●蘆 葦

是讀高中時(shí)的事了。

那年秋天開(kāi)學(xué)后，他沒(méi)能交上學(xué)費(fèi)，囁嚅著問(wèn)班主任，能不能再寬限兩三天，家里會(huì)把錢(qián)送來(lái)的，班主任看了他一眼說(shuō)，可以，到時(shí)你一定要交上，全班只有你自己沒(méi)交了，學(xué)校一個(gè)勁催著要。

吃午飯的間隙，他到學(xué)校的總務(wù)處去，用那里的電話打給父親，家里沒(méi)電話，是打給鄰居的，鄰居喊來(lái)父親接電話。他告訴父親一定要在兩三天里把錢(qián)交上，全班只有他自己沒(méi)交了，他已經(jīng)向班主任保證過(guò)了。電話那頭的父親一連串地說(shuō)行行行，這兩三天里一定能給你湊到錢(qián)，到時(shí)給你送去，你別擔(dān)心。

要交的學(xué)費(fèi)其實(shí)并不多，只是家里的日子近來(lái)很窘迫。父親做買(mǎi)賣(mài)賠了本，錢(qián)沒(méi)賺到，本錢(qián)也搭進(jìn)去了。從親戚家借的錢(qián)沒(méi)還上，這次，又能從哪里湊到這筆錢(qián)呢？父親聽(tīng)出了他的擔(dān)憂，說(shuō)：“沒(méi)事，爹保準(zhǔn)湊齊這錢(qián)，到時(shí)給你送去，耽誤不了。”

第一天，父親沒(méi)來(lái)。

第二天，父親依然沒(méi)來(lái)。這天晚上，夜很深了，但他在宿舍的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，決定第二天一早就給父親打電話。若第三天再交不上，就沒(méi)法向班主任交代了。

終于到了清晨，舍友們都還沒(méi)醒，他起床出了門(mén)，想到操場(chǎng)上走走。剛出宿舍樓的門(mén)，就看到門(mén)口一側(cè)，有人背對(duì)著蹲在地上——灰白的頭發(fā)，老舊的衣服，他的心猛地顫了一下，那人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，果然是父親！

“爹，你怎么這么早來(lái)了？”他問(wèn)。父親沒(méi)答話，還是蹲在那里從鞋幫里掏著什么，他這才看到，父親的鞋幫里面縫了一個(gè)包，從包里掏東西有些費(fèi)力，最后終于掏出來(lái)了，是錢(qián)。

父親站起來(lái)把錢(qián)給他，說(shuō)：“怕你著急，昨天晚上湊齊錢(qián)后，就趕來(lái)給你送錢(qián)了?！彼行┎幌嘈牛骸澳蛱焱砩暇烷_(kāi)始從家里走的？走著來(lái)的，走了一晚上？”父親笑了笑，沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是。

他氣惱地說(shuō)：“爹，就是再急，也不能走一晚上來(lái)這里啊，您就不會(huì)等到今天早晨，坐公交車來(lái)啊。”父親搓著手看著別處說(shuō)：“我今天恰巧也要從縣城坐車，去外地打工，晚了就趕不上最早的那班車了，所以我就來(lái)了。反正在家也睡不著?！彼@才注意到，父親腳前是個(gè)蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，是行李。

他還是埋怨父親居然走了一夜路進(jìn)城，父親不以為然，說(shuō)：“這有啥，還沒(méi)你的時(shí)候，我和你大伯經(jīng)常晚上捕了野魚(yú)，用袋子背著，走一晚上進(jìn)城來(lái)賣(mài)魚(yú)，新鮮的魚(yú)賣(mài)得貴?！彼麚尠赘赣H：“你現(xiàn)在不年輕了，不比當(dāng)年了?！备赣H搔著頭，有些不好意思了。

帶來(lái)的錢(qián)又是借來(lái)的。他不知道，父親又是跑了多少家，才借來(lái)這些錢(qián)。

這次，父親要到外地干建筑，償還家里的債務(wù)。這是父親第一次出門(mén)打工。

父親背著蛇皮袋離開(kāi)的時(shí)候，他站在校門(mén)口目送，看著父親漸行漸遠(yuǎn)。蛇皮袋似乎很沉，把父親的背都?jí)簭澚?。其?shí)他知道，蛇皮袋很輕，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父親的背壓彎了。

一個(gè)人一夜能走多遠(yuǎn)？他問(wèn)自己。

他給不了自己確切答案。他只知道，從家到城里的學(xué)校，有兩道山嶺、三條河，還有一片廣闊的平原。

（秋水長(zhǎng)天摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》圖/槿喑）