王鏡輪
茶,在唐朝以前,確切地說(shuō)在陸羽著述《茶經(jīng)》以前,并不十分普及,在社會(huì)生活中的地位也并不顯著。
有一些重要的文化人物,對(duì)飲茶風(fēng)尚的形成、對(duì)茶的文化地位的抬舉起到了重要作用。他們當(dāng)中有帝王將相、文人、僧侶。
南方飲茶習(xí)俗出現(xiàn)得較早,漢朝時(shí)已經(jīng)在長(zhǎng)江以南形成。在西南四川,西漢宣帝時(shí)期的詞賦家王褒,日常生活離不開(kāi)茶。他家的僮仆日常性的事務(wù)就是烹茶、買(mǎi)茶,說(shuō)明茶市已經(jīng)形成。在東南,定都金陵的吳國(guó),茶是常見(jiàn)的飲料。吳末帝孫皓的東吳宮廷,茶、酒并備。孫皓本人嗜好飲酒,又性情乖張、喜歡施虐,在酒宴上強(qiáng)令大臣豪飲。每人必須強(qiáng)灌下七升酒。這就讓年老體虛的大臣非常為難,其中太傅韋曜最多只能喝二升。孫皓最初對(duì)韋曜比較尊重,密賜他茶以代酒,這樣他就不必受酒的折磨了。這是歷史上以茶代酒的第一則可以查考的事例。
中國(guó)最早贊頌茶的詩(shī),出現(xiàn)在西晉年間,作者是張載。張載,字孟陽(yáng),他的《登成都白菟樓詩(shī)》中贊茶曰:“芳荼冠六清,溢味播九區(qū)?!薄安琛碑?dāng)時(shí)還寫(xiě)作“荼”,張載贊頌它的芳香卓然超越六清,它的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳播到世間的所有地方。六清,是指古代人們熟悉的六種飲品,包括普通水、漿和各色酒類(lèi)。茶出現(xiàn)后獨(dú)樹(shù)一幟,它的芬芳和獨(dú)有的味道超越了酒之外的所有飲料。在風(fēng)景如畫(huà)的樓臺(tái)上,賓朋一席,鼎食美味,臨江釣魚(yú),在佳肴果品之后,清茶一杯,沁人的芳香滋潤(rùn)肺腑。于是張孟陽(yáng)在詩(shī)中感慨:“人生茍安樂(lè),茲土聊可娛。”人生若想過(guò)安樂(lè)的生活,就是在這個(gè)土地上過(guò)這樣的生活。
當(dāng)時(shí)茶的飲法與后來(lái)不同,它在民間日常生活中,是一種漿類(lèi)食物,有時(shí)是單獨(dú)煮食,也常與蔥、姜、橘皮共同煮成漿,叫做茗飲;或與粥菜共煮,稱(chēng)為茗粥或茗菜。
所以古代漫長(zhǎng)的時(shí)期,人們主要是吃茶而不是僅喝茶水。茶葉大多被磨碎后煮食,或與其他食物共煮。
茶進(jìn)入人們的生活,最初也不是那么貴族氣,盡管與眾不同,但仍然是—個(gè)素雅簡(jiǎn)樸的形象。比如東晉時(shí)期,貴族門(mén)閥之間有一種斗富競(jìng)奢的風(fēng)氣。饌席上水陸俱備,高官顯貴們往來(lái)之際,都要表現(xiàn)一番自己生活的風(fēng)雅氣派。但是那一時(shí)期雅士們忙于服食丹藥和飲酒,還沒(méi)有把茶提升到相應(yīng)的高度,沒(méi)有造就出飲茶的風(fēng)雅氣氛。
有這樣一個(gè)事例:東晉名士謝安是當(dāng)時(shí)的朝廷顯貴和文人領(lǐng)袖,他曾造訪吳興太守陸納。陸納是個(gè)節(jié)儉之人,從不花費(fèi)心思準(zhǔn)備盛禮招待貴客。陸納的侄子陸俶了解叔叔的性格,聽(tīng)說(shuō)謝安要來(lái),私下準(zhǔn)備了可供十幾人的盛饌。謝安進(jìn)了陸府,果然陸納沒(méi)什么好招待的,“所設(shè)唯茶果而已”。然后陸俶及時(shí)救場(chǎng),盛陳珍饈。謝安走了以后,陸納怒氣沖沖地拿來(lái)棍子,連打侄子四十杖,邊打邊呵斥他:“汝既不能光益叔父,奈何穢吾素業(yè)!”在陸納看來(lái),以茶果自奉和待客是高潔樸素、特立獨(dú)行、不迎合驕奢習(xí)氣的生活方式,就是他的素業(yè),他的侄子不能繼承已經(jīng)令人遺憾,還要以奢侈的宴席玷污它,那就令人氣憤了!
人與茶的緣,是一種素緣、雅緣,數(shù)百年以后的唐朝人陸羽也說(shuō),茶適于那些“精行儉德”之人。
東晉的權(quán)臣桓溫在政治上是個(gè)野心勃勃的人,但史稱(chēng),他的個(gè)人生活非常儉樸,也就是自奉唯儉。《晉書(shū)》稱(chēng),“溫性?xún)€,每宴唯下七奠柈茶果而已?!钡?xì)心考察,桓溫的飲茶愛(ài)好未必只是儉樸,他的飲茶是有來(lái)歷的。
桓溫年輕時(shí)非常仰慕劉琨,劉琨何許人也?劉琨當(dāng)年在西晉朝廷豪氣縱橫,雄渾有大志,文武兼?zhèn)?,曾與祖逖相約光復(fù)中原,是東晉初年的風(fēng)云人物。劉琨過(guò)世后,青年時(shí)期的桓溫從仰慕劉琨到希望自己是劉琨再世。一次,遇到一位侍奉過(guò)劉琨的老女仆,老女仆見(jiàn)到他就想起了劉琨,說(shuō)他太像劉琨了。桓溫異常激動(dòng),之后換上一身最體面的衣服,讓這位老女人好好鑒定一下,說(shuō)說(shuō)具體怎么像。老女仆實(shí)話實(shí)說(shuō):“面甚似,恨薄;眼甚似,恨小;須甚似,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌?!被笢匾豢跉馊沽?,扯下冠帶,脫了正服,昏然倒在床上,連皺了數(shù)天眉頭。
劉琨在個(gè)人生活上是一位愛(ài)茶人,而且對(duì)茶飲相當(dāng)依賴(lài)。他在給時(shí)任南兗州刺史的侄子劉演的信中說(shuō):“前得安州干姜一斤,桂一斤,黃芩一斤,皆所須也。吾體中憒悶,常仰真茶,汝可置之?!币蝮w中憒悶而飲茶,還是不飲茶則會(huì)體中憒悶?不得而知。但是茶的確給他帶來(lái)精力充沛、神清氣爽的感覺(jué)。劉琨在歷史上聲名不大,但他愛(ài)好飲茶,在茶史上成為不可不提的人物。從劉琨愛(ài)茶到桓溫愛(ài)茶,可以看出桓溫內(nèi)心真是非常尊崇劉琨,想處處效法劉琨。
從上面劉琨的史料中,還應(yīng)該注意到劉琨在茶的前面加了真字,謂真茶。真茶就是確指從茶樹(shù)上采的茶葉。那一時(shí)期,茶的含義還沒(méi)有明確統(tǒng)一,苦菜、皋蘆也混同于茶,所以要確指茶樹(shù)之葉,常稱(chēng)之為真茶。
說(shuō)到真茶,陸羽《茶經(jīng)》中稱(chēng),南北朝時(shí)期,今天的湖北、江西一帶,人們喜歡采摘植物葉子煮汁作飲,凡是可飲之物多愛(ài)取其葉煮飲,天門(mén)冬、菝葜取根來(lái)煮,民間也有煮檀葉、大皂李葉作茶喝的。江南還有很像茶葉的瓜蘆木(瓜蘆即皋蘆)葉,很苦澀,今稱(chēng)為苦丁茶,人們也取來(lái)煮飲,其功效也可令人通夜不眠。在廣東、交趾一帶經(jīng)常熬夜的煮鹽人就靠它提神。而在四川巴東,人們主要喝真茗茶,這是真正的茶。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)人用這個(gè)“真”字就是區(qū)別茶與其他代茶飲的東西。
(摘自故宮出版社《閑來(lái)松間坐:文人品茶》一書(shū))