抽油煙機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲。煙道管子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。怎么突然就這么大聲呢?剛才還好好的。李青把抽油煙機(jī)關(guān)了,又打開,還是跟剛才一樣。又試了一次,還是一樣。但是不開又不行,不開馬上油煙就嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)了。李青只好在轟鳴聲中繼續(xù)做飯。李青一邊做飯,一邊想到了趙有東,昨天晚上她和趙有東約好,今天要約會(huì)一次的,但現(xiàn)在她又有一絲擔(dān)憂。她已經(jīng)很多年沒(méi)跟男的約會(huì)過(guò)了。萬(wàn)一兒子賈北北知道了,他會(huì)怎么樣呢?不過(guò)馬上,李青就不去想兒子了,昨天晚上她已經(jīng)下了決心了。我不能再倒回去了,李青想。
黑米粥已經(jīng)煮好了。現(xiàn)在鍋里的手抓餅也熟了。李青抓著鍋把,傾斜著把餅子放到了案板旁的盤子里。端起盤子時(shí),她停頓了一下,她聽見自己長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。她一只手端著盤子,另外一只手端著一碗黑米粥,打開門回到了餐廳。兒子賈北北趴在飯桌上。
天還沒(méi)亮透,房頂上的水晶吊燈發(fā)出黃色的光,本來(lái)它有四根小小的燈管,現(xiàn)在壞了一根,所以發(fā)出的光老讓李青感覺(jué)缺點(diǎn)什么。
李青把黑米粥端上桌子時(shí),賈北北把上半身從桌子上抬起來(lái)說(shuō),媽,今天別給我過(guò)生日啊。李青馬上聽出賈北北語(yǔ)氣里挑釁的意思,她示意他把胳膊拿開,把黑米粥放在了他前面,問(wèn)他,為什么?。抠Z北北斜抬著眼睛看著李青,眼白比眼黑多許多,他的嘴巴緊抿著,一副克制著自己別發(fā)火的模樣。李青把目光從賈北北臉上移開,假裝沒(méi)看見他的眼神似的。又返回了廚房。在廚房李青開始給自己做手抓餅,當(dāng)她用筷子夾著火腿往鍋里放時(shí),火腿從筷子中間滑出去,掉在了地上。李青彎腰彎一半停住了。她低著頭,用手捂著嘴巴,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,又長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣。
當(dāng)李青端著自己的飯回到飯桌時(shí),賈北北還沒(méi)動(dòng)筷子。平時(shí)李青肯定忍不住開始催促他了,但是這次李青沒(méi)有。李青開始用勺子喝黑米粥。她能感覺(jué)到賈北北一直盯著自己。
然后她聽見賈北北說(shuō),我就不知道你哪兒來(lái)的那么多為什么?這句話他說(shuō)得一字一頓,語(yǔ)調(diào)比平時(shí)說(shuō)話重很多。說(shuō)完賈北北站起來(lái),用力把地踩得咚咚作響,他穿了外套,穿了鞋子,背上了書包。他打開房門,一股冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。李青打了個(gè)哆嗦,這些天一直在疼的左側(cè)肩膀更疼了。賈北北把門摔上,把樓梯踩得房子都幾乎要跟著搖晃了起來(lái)。他把單元門也給摔上了。李青看了看他的碗筷,他一口飯也沒(méi)有吃。
李青現(xiàn)在住的這套八十平米的兩居室是她自己買的,和賈亮結(jié)婚之前就買了,當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)還便宜,父母幫了她一部分首付,每個(gè)月需要還一千二的貸款,她當(dāng)時(shí)工資才一千五呢。人們聽見要還那么多錢,都覺(jué)得難以理解,你自己不花錢了嗎?你總不能跟父母要吧?每個(gè)月幾百塊,李青硬是堅(jiān)持下來(lái)了,從來(lái)沒(méi)跟父母開過(guò)口。她從不在外面吃飯,不去看電影,不去逛街,不買化妝品,頭發(fā)都是自己對(duì)著鏡子剪的。現(xiàn)在李青還在還貸款,但對(duì)于她現(xiàn)在的收入來(lái)說(shuō),房貸已經(jīng)幾乎可以忽略不計(jì)了,現(xiàn)在每個(gè)月只需要還八百塊。李青這套房子買的時(shí)候還是郊區(qū),不過(guò)離她們學(xué)校近。她跟賈亮結(jié)婚的時(shí)候,賈亮說(shuō)自己已經(jīng)付了定金,要在市中心買房子。房子是期房。賈亮那時(shí)候砸鍋賣鐵也得買房子,因?yàn)樗依掀怕?,沒(méi)房子找不到老婆。賈亮就等著過(guò)段時(shí)間交首付辦貸款。
那是李青犯的第一個(gè)錯(cuò)誤,就是沒(méi)有堅(jiān)持讓賈亮把那套房子買下來(lái),結(jié)婚后賈亮搬來(lái)她這里住,然后賈北北出生。有一段時(shí)間李青還惦記著房子的事,賈亮每次都說(shuō)開發(fā)商拖拖拉拉還沒(méi)有讓交首付。直到有一次李青堅(jiān)持要去看時(shí),賈亮才承認(rèn),那房子他已經(jīng)退了,因?yàn)樗恼餍庞袉?wèn)題,辦不下來(lái)貸款。反正現(xiàn)在咱們也有地方住,賈亮說(shuō),等我征信恢復(fù)了,再去買一套就好了。
是啊,那是一個(gè)開始,李青想,如果買了那套房子的話,有壓力的情況下,賈亮也許不會(huì)變成后來(lái)的樣子。問(wèn)題就出在我沒(méi)有逼他。問(wèn)題就在于他沒(méi)有了壓力,每天拿那么點(diǎn)工資就覺(jué)得夠了,問(wèn)題就在于他實(shí)在太清閑了,竟然開始喝酒,剛開始晚上和別人喝,后來(lái)早上中午也喝,并且是自己一個(gè)人在家里喝。后來(lái)經(jīng)常大半夜的打他電話打不通,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他就一頭栽在小區(qū)外的綠化帶里。要么就是大半夜的別人打來(lái)電話,他已經(jīng)因?yàn)榫凭卸颈凰偷结t(yī)院了。孩子還在家里,她不得不趕到醫(yī)院去陪床去。急診室的燈光慘白慘白的,有臉上正在流血的,有彎腰對(duì)著地上嘔吐的,有對(duì)著護(hù)士大喊大叫要砍人的,到處都是胳膊腿腦袋肉和皮膚,李青一眨也不眨眼地看著打著呼嚕躺在窄小的病床上的賈亮,他身上的味道多臭啊,這個(gè)地方多臭啊,李青一遍一遍地壓制著自己的惡心。
現(xiàn)在李青這套房子已經(jīng)算得上市中心了。房?jī)r(jià)翻了四番了都。當(dāng)然,這些年李青最主要的精力都放在賈北北身上了。和賈亮離婚后,李青到哪兒都得把賈北北帶上。不論走到哪兒,人們都會(huì)盯著賈北北看。多漂亮啊,幾乎每個(gè)人都會(huì)這么感慨。小時(shí)候李青覺(jué)得賈北北像自己,但越長(zhǎng)越大后他越來(lái)越像賈亮。
這些年來(lái),除了上班時(shí)間,甚至有時(shí)候上班時(shí)間也是如此,李青一直都和賈北北耗在一起,小時(shí)候最可怕的是生病,賈北北小時(shí)候特別能生病,只要周圍人誰(shuí)有個(gè)感冒什么的,他馬上就會(huì)跟著來(lái)。一生病他就犯糊涂,到了醫(yī)院也要李青抱著,他那么重,李青把他放下后,胳膊都伸不直,都失去知覺(jué)了。還有他喜歡號(hào)啕大哭,哭起來(lái)不要命似的,有多少次啊,在人擠人連個(gè)落腳地方都沒(méi)有的地兒,李青被他的哭聲搞得頭都快要爆炸了。但是她從來(lái)都沒(méi)打過(guò)他。因?yàn)樗戳四敲炊嗟臅?,書上都說(shuō)打孩子是不對(duì)的,影響孩子以后的心理健康,不利于孩子成為一個(gè)有用之才。
后來(lái)賈北北上學(xué)了,李青每天都陪著他寫作業(yè),別的家長(zhǎng)陪是陪,但還可以做自己的事,比如拿耳機(jī)用MP3聽聽歌什么的。但是賈北北不行,他是真的要李青陪,必須不能娛樂(lè)。如果你聽歌,就會(huì)影響我的,他這么說(shuō)。我也知道是給我自己不是給你學(xué)習(xí)啊,賈北北還說(shuō),但是你玩我還是覺(jué)得不公平啊。李青有時(shí)候在一邊坐著,有時(shí)候在一邊看書。更別提每天接送了,每天早起做飯一日三餐了。
這么多年里,也不是沒(méi)有人給李青介紹男的。畢竟李青長(zhǎng)得漂亮嘛,還是有男的為她動(dòng)心的,盡管她帶著孩子。有些男的條件還挺好的。但是,每次李青和別的男的見面,賈北北就會(huì)瘋狂地發(fā)作,他發(fā)作的方法就是虐待自己,小小年紀(jì)就把腦袋在墻上咣咣咣地磕,一連好幾天都不說(shuō)話。李青后來(lái)干脆放棄了這個(gè)想法。等賈北北長(zhǎng)大吧,她這么想,等他成人了我再說(shuō)。
昨天晚上李青沒(méi)有睡好。沒(méi)有睡好一是因?yàn)橘Z北北,另外一個(gè)是因?yàn)樯眢w不舒服。賈北北上了初中后,就不讓李青管自己的作業(yè)了。每天寫作業(yè)的時(shí)候,都要把門給關(guān)起來(lái)。和小學(xué)時(shí)候非要讓李青和自己一起寫作業(yè)一樣,只要李青稍不注意,比如敲了敲門啊,拿起他的作業(yè)本看了一下啊,他馬上就大發(fā)脾氣。這孩子到現(xiàn)在了,都十七歲了,發(fā)脾氣的方法仍然跟小時(shí)候差不多,就是折騰自己,拿拳頭在墻上砸啊,用腦袋撞墻啊,就這種舉動(dòng)。
賈北北對(duì)李青說(shuō),你以為我不知道學(xué)習(xí)嗎,我自己的人生我不知道好好對(duì)待嗎,對(duì)了,他現(xiàn)在開口閉口就會(huì)出現(xiàn)類似“人生”啊這種大詞。結(jié)果他考試一次比一次差,每次考完,李青還沒(méi)開口,他自己就一副活不下去了的模樣,李青都擔(dān)心,自己說(shuō)一句重話,他就會(huì)打開窗戶跳下樓去。每次賈北北都說(shuō),媽你放心吧,我肯定能趕上來(lái)的,我只是一時(shí)放松了而已。
這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去,眨眼間就到了中考。賈北北的成績(jī)上不了高中。要么讓去上一個(gè)中專技校什么的,要么就是送去直接學(xué)門手藝,比如廚師什么的。
李青好好地跟賈北北談了一次,李青是這么跟賈北北說(shuō)的,媽媽跟你說(shuō)過(guò)許多次,你以后媽媽是幫不上什么忙的,所以你自己要努力。學(xué)一門手藝以后肯定能養(yǎng)活了自己。但如果你愿意努力的話,其實(shí)最好的出路還是去上大學(xué)。如果你真的還愿意學(xué)習(xí),那咱們就再?gòu)?fù)讀一年,考上個(gè)好高中。李青剛開口,賈北北就開始哭。他哭得鼻涕眼淚滿臉都是,李青也跟著哭。賈北北說(shuō),放心吧媽復(fù)讀一年我肯定能考上高中的。這孩子說(shuō)著說(shuō)著一下跪在地上,舉著右手賭咒發(fā)誓,對(duì)李青說(shuō),如果考不上高中,他就被天打雷劈。李青非常震驚,他從哪兒學(xué)的這些呢?
賈北北復(fù)讀以后也是不讓李青管自己的學(xué)習(xí)。昨天晚上李青在客廳聽著賈北北那個(gè)家靜悄悄的,想到馬上就要期末考試了,怎么也忍不了了。于是就去敲賈北北的門。賈北北一開門,李青就說(shuō)媽媽知道不該打擾你,但是說(shuō)不定媽媽能幫你點(diǎn)忙呢。其他科目李青插不上手,她就只好檢查檢查賈北北的語(yǔ)文。她在網(wǎng)上找了道考試作文題目,讓賈北北給她寫一個(gè)作文提綱。
結(jié)果用了半個(gè)小時(shí)。李青一看賈北北列的提綱就瘋了。這孩子腦子就好像糨糊一樣,論點(diǎn)論據(jù)什么的一團(tuán)糟。他根本不知道自己要說(shuō)什么。就這水平,怎么可能考上高中呢?她耐下心來(lái)想給賈北北講一講,結(jié)果賈北北坐在桌子前,盡管人在這兒,但分明心不知道在哪兒。
李青忍不住了,罵了一句賈北北,你到底聽我講了沒(méi)有?
賈北北說(shuō)我怎么沒(méi)聽你講,你叨逼叨叨逼叨我腦袋都炸了。
這是第一次,賈北北以前表達(dá)不滿都是針對(duì)自己的,這是第一次沖著李青來(lái)。你怎么敢這么跟我說(shuō)話?李青都快爆炸了,你怎么敢?她覺(jué)得寒心。她突然就失去了罵他的興趣。對(duì)他說(shuō),你想怎么就怎么吧,我告訴你,你以后怎么樣都是你自己的事。
昨天晚上李青躺到床上后,半睡半醒之間,就好像一道閃電劃過(guò)似的,李青覺(jué)得自己想通了。昨天晚上是她第一次真正地說(shuō)服了自己,賈北北只是一個(gè)毫無(wú)前途的兒子。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)之后,她為之前的自己感到吃驚,自己怎么會(huì)認(rèn)為每次都考全班最后一名的賈北北有可能隨便努努力用用心,就考上一個(gè)好高中呢?當(dāng)初讓他復(fù)讀就是個(gè)錯(cuò)誤,應(yīng)該讓他直接上個(gè)中專技校什么的。復(fù)讀一年只是在浪費(fèi)時(shí)間而已。
賈北北的臉慢慢地跟賈亮的重合。他多像他爸爸啊,李青想。他會(huì)跟他爸爸一樣過(guò)一生的,所不同的是,當(dāng)初他爸爸還考上了大學(xué),還有一份穩(wěn)定的工作,他呢,以后也許只能通過(guò)體力來(lái)養(yǎng)活自己了。他的目光就只能從早上看到晚上,他永遠(yuǎn)不能為了明天早上而稍微克制一下今天早上,所以他以后會(huì)穿著綠色的棉大衣,戴著能護(hù)住耳朵的棉帽,埋著頭把電動(dòng)車開得飛快,氣喘吁吁地爬上六樓,把塑料袋子里的外賣遞給別人。他一天拿一天的錢,每天都會(huì)把錢花得干干凈凈的。
李青只能趴著睡,把左邊胳膊彎在胸前。其他姿勢(shì)都不行,其他姿勢(shì)一擺,胳膊上部和肩膀后面有兩個(gè)點(diǎn)就會(huì)開始疼。這一個(gè)多月來(lái),她的身體幾乎沒(méi)有一天是完全沒(méi)有問(wèn)題的,先是鼻腔干疼,每天早上都能清理出一堆帶血的鼻涕,她把一瓶生理鹽水都噴完了,也沒(méi)起到作用,后來(lái)是右側(cè)腰疼,這是她經(jīng)常會(huì)發(fā)作的一種疼,每次都會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。原來(lái)她用過(guò)一種藥膏,貼上后二十四小時(shí)就能緩和。但現(xiàn)在貼上也沒(méi)有用。尤其是胳膊和肩膀那里。貼了好多次,你以為好一些了,結(jié)果動(dòng)到某個(gè)角度,鉆心的疼就來(lái)了。還有這么多年一直持續(xù)的毛病,就是胃。時(shí)不時(shí)的,她就會(huì)感到一種灼燒感,伴隨著惡心。有時(shí)候她躺在椅子上,能出滿頭的汗。對(duì)了,還有痔瘡。
李青和其他老師說(shuō)過(guò)身體的問(wèn)題,她一開口,就好像打開了泄洪閘似的,那些跟她年紀(jì)差不多的人,馬上就開始各自說(shuō)起自己的病來(lái)。我們都到了年紀(jì)了,大家這么認(rèn)為,年輕時(shí)候你是感覺(jué)不到自己的身體的,現(xiàn)在呢,你時(shí)時(shí)刻刻都得惦記著身體。一個(gè)快退休的女老師,突然從電腦后面抬起頭來(lái)看著李青說(shuō),李青,時(shí)間真是太可怕了,你都四十了,我還能記得你來(lái)報(bào)到的那天,就站在那個(gè)位置,我當(dāng)時(shí)心里想,這個(gè)女孩子多年輕多漂亮啊,跟電影明星似的。眨眼間,李青你都四十了。
李青一遍遍地翻身,有那么一瞬間,她仿佛看見一個(gè)人埋著頭趕路,一直趕一直趕,從來(lái)都沒(méi)抬頭看一眼旁邊,也沒(méi)有看一下前面,就那么一直趕一直趕,一直都是彎腰駝背的模樣。這就是我啊。李青想。
就在那個(gè)時(shí)候,趙有東發(fā)了條微信過(guò)來(lái),趙有東的微信內(nèi)容是這樣的,又想你了。每次趙有東發(fā)這樣的信息,李青都不會(huì)回。他們好像已經(jīng)形成默契了似的。趙有東就一直發(fā),李青從來(lái)也不說(shuō)。趙有東發(fā)的信息內(nèi)容是周期性循環(huán)的,現(xiàn)在正處于每天發(fā)想你之類的話,過(guò)段時(shí)間就會(huì)變得露骨起來(lái),想抱你啊,喝酒了想和你睡覺(jué)啊等等。然后又回復(fù)到想你這種話。現(xiàn)在他們兩個(gè)見了面,已經(jīng)能表現(xiàn)得好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)發(fā)信息這件事似的。
看看時(shí)間,這條微信的發(fā)送時(shí)間已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)之前了。李青習(xí)慣性地就刪除了。賈北北有時(shí)候會(huì)鬧著看李青的手機(jī),為此李青跟做賊似的,不敢設(shè)置消息提示音,每次看完?yáng)|西都刪掉。
李青習(xí)慣性地刪除趙有東短信那一刻,突然有了個(gè)念頭:要跟趙有東約會(huì)一次。
她的心跳突然開始加速,感覺(jué)一股能量從后腦勺那里一下子貫穿到了腳板底,疲倦感消失得干干凈凈,連各處的疼痛感也減輕了許多,她的身體好像年輕了十歲似的,每一個(gè)細(xì)胞都充滿力量。
李青打開和趙有東的對(duì)話框,開始打字。打了會(huì)兒又刪除了。這樣來(lái)來(lái)回回搞了好幾次,時(shí)間已經(jīng)到了一點(diǎn)多了,李青一咬牙,把信息給趙有東發(fā)出去了,沒(méi)想到這么晚了,趙有東還是馬上把信息給李青回了過(guò)來(lái)。
賈北北摔門走后,李青坐在桌子旁,默默地把飯吃完了,她的胃口很好,一碗黑米粥,一個(gè)手抓餅,她把那盤炒白菜也吃得干干凈凈。然后她在廚房把碗筷洗了。在這個(gè)過(guò)程中,李青一遍遍對(duì)自己重復(fù)昨天晚上對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話,賈北北是另外一個(gè)人,另外一個(gè)陌生人,你沒(méi)法知道他腦子里在想些什么,以后會(huì)怎么樣,完全是他的事情,跟你沒(méi)有關(guān)系的,你盡力了,你沒(méi)有辦法。李青真的把這些話輕輕地說(shuō)出了聲。她說(shuō)著說(shuō)著,鼻子開始發(fā)酸,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她低了下頭,一顆眼淚掉在了洗碗池子里。等她從廚房出來(lái)時(shí),她感覺(jué)自己心情變得平靜了。
專門挑選了一套蕾絲內(nèi)衣,這套內(nèi)衣不舒服,但是穿上顯得性感,這是好多年前買的了,現(xiàn)在李青穿上還很合身。外面天已經(jīng)亮了,李青把窗簾拉開。然后站在鏡子前面,她還是那么苗條。當(dāng)然,如果再靠近一些,就能看見眼角的皺紋,看到皮膚不再像原來(lái)那么緊繃,而是變得松弛了。多少年過(guò)去了啊。李青還記得剛結(jié)婚那會(huì)兒,她很喜歡站在這面鏡子前看自己的,她一天中大部分時(shí)間都用來(lái)看鏡子里的自己。
當(dāng)李青踩著高跟鞋下樓的時(shí)候,她能感覺(jué)到三樓一雙眼睛貼在貓眼上看著自己。出了單元門口走到前院打開車門坐上車的過(guò)程中,李青也感覺(jué)到了那兩雙站在陽(yáng)臺(tái)上的眼睛。關(guān)上車門后,李青隔著車窗玻璃往旁邊看,另外一輛車上一個(gè)男的連忙低下頭,做出正在找什么東西的樣子。
男同事里對(duì)李青獻(xiàn)殷勤的人多了去了,比如老李老師,一直到被學(xué)校開除后,有時(shí)候還會(huì)給她發(fā)信息說(shuō)昨天晚上夢(mèng)見她了,夢(mèng)見她鮮紅的指甲在他胸前劃過(guò),再比如外語(yǔ)學(xué)院的嚴(yán)老師,有一次學(xué)校開會(huì),吃自助餐,他突然從后面拍了拍李青的肩膀,然后對(duì)李青說(shuō),我給你拿東西吧,硬生生把盤子從李青手里給奪走了,然后他真的是李青要什么就給李青拿什么,結(jié)果開會(huì)時(shí)給李青發(fā)了條信息說(shuō),你這條裙子真的太性感了,你的屁股也太翹了,我真想摸一把。各種各樣啊,沒(méi)完沒(méi)了啊。不過(guò)一般李青不理,他們也很快就偃旗息鼓了。
趙有東有什么不一樣呢?這個(gè)比李青大四歲的男的調(diào)進(jìn)這個(gè)學(xué)校,調(diào)進(jìn)李青他們部門有七年了。李青知道他已經(jīng)結(jié)婚了,有一個(gè)孩子。他朋友圈的主要內(nèi)容就是孩子的日常。但是他老婆孩子在另外一個(gè)城市。差不多一個(gè)星期他會(huì)回去一次。李青第一次對(duì)趙有東留下印象是他剛來(lái)沒(méi)多久,李青他們部門是負(fù)責(zé)聯(lián)系專家給學(xué)校老師學(xué)生搞培訓(xùn)的,主要就是搞會(huì)議和講座,經(jīng)常需要在賓館做會(huì)務(wù)。那次李青在會(huì)務(wù)負(fù)責(zé)簽到發(fā)放會(huì)議日程。會(huì)議已經(jīng)開始了。李青其實(shí)就沒(méi)什么活了,就在會(huì)務(wù)房間待著。趙有東也是會(huì)務(wù)的嘛,他要熟悉工作,跟著李青。大上午的,會(huì)務(wù)房間也開著門,外面服務(wù)員正在打掃衛(wèi)生,還有什么人在樓道里說(shuō)話,一切都挺正常的。李青那次穿的套裝,腿上是黑絲襪。她坐在那里,給趙有東介紹來(lái)賓之類。趙有東站著。說(shuō)著說(shuō)著,趙有東突然轉(zhuǎn)身就離開了房間。李青吃了一驚,跟出去。趙有東低著頭,臉還紅了。你怎么了?李青問(wèn)他。趙有東說(shuō),我不能跟你單獨(dú)待在房間里,你別管我了。然后他就從樓梯走了。
趙有東個(gè)子很高,冬天也穿著一件襯衣和外套。你不冷嗎?李青見無(wú)數(shù)個(gè)人問(wèn)過(guò)趙有東這個(gè)問(wèn)題,趙有東說(shuō)話慢,停頓一下后才回應(yīng)說(shuō),不冷啊,我習(xí)慣了。
自從趙有東來(lái)了之后,李青感覺(jué)自己的工作變得輕松了許多。比如李青原來(lái)負(fù)責(zé)部門的公眾號(hào)。每次會(huì)議完了之后,領(lǐng)導(dǎo)都催得緊,非要當(dāng)天就把會(huì)議新聞發(fā)出來(lái)。這個(gè)工作量很大的。有時(shí)候賈北北睡了之后,李青還得加班加點(diǎn)。有一次趙有東負(fù)責(zé)叫了一個(gè)專家,李青晚上在群里跟他要簡(jiǎn)歷,為什么要在群里要,其實(shí)李青也是想讓同事們看看她這么晚了還在工作。結(jié)果趙有東對(duì)李青說(shuō),李老師你把賬號(hào)告我一下,我自己調(diào)整調(diào)整吧。從那之后,每次公眾號(hào)的內(nèi)容趙有東都會(huì)自己給做了。再比如有的專家來(lái)了,要去附近的景點(diǎn)看看什么的,這些工作都是大家輪著來(lái),每次輪到李青時(shí),還沒(méi)等她開口,趙有東就主動(dòng)帶著專家去轉(zhuǎn)了。還有更重要的一點(diǎn),趙有東把這些活都干了,卻從來(lái)不跟你邀功,從來(lái)沒(méi)有提過(guò),連個(gè)表達(dá)這樣意思的眼神都沒(méi)有。只要有活分給李青和趙有東兩人身上,趙有東都會(huì)一個(gè)人把活都干了。
有時(shí)候晚上李青收到趙有東發(fā)來(lái)的信息,簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛,這個(gè)人怎么這么流氓呢?但第二天見了趙有東,又從他的神情里眼神里找不到那種急切。你難以相信,這個(gè)人在微信里和現(xiàn)實(shí)生活中看上去怎么那么不一樣呢?在現(xiàn)實(shí)生活中他是怎么把自己藏起來(lái)的呢?
在現(xiàn)實(shí)中,趙有東就是一個(gè)有求必應(yīng),不,沒(méi)求都應(yīng)的人。單位發(fā)了米面油,趙有東馬上就給李青扛到了車上。有時(shí)候限號(hào),李青的車不能動(dòng),趙有東會(huì)主動(dòng)把李青送回家來(lái)。李青有一次無(wú)意在單位說(shuō)自己家里漏水。趙有東下了班就打來(lái)電話要去給李青修水龍頭。那次李青沒(méi)有答應(yīng),覺(jué)得把趙有東帶自己家不合適。但后來(lái)她真的帶他來(lái)過(guò)的,再后來(lái)家里有什么活,差不多都是趙有東干的。即使去了李青家里,趙有東也不會(huì)有什么非分的舉止。不過(guò)每次李青帶趙有東去自己家,都是趁賈北北不在的時(shí)候,要不然說(shuō)不定賈北北會(huì)怎么反應(yīng)呢。
李青打著火,先把車開出車位,然后往后倒去。有那么一瞬間,她發(fā)現(xiàn)自己嘴里正在念趙有東的名字:趙有東趙有東趙有東……
后來(lái)在路上她又突然間想起了賈北北的話,你叨逼叨叨逼叨叨逼叨……他怎么能這樣說(shuō)話呢他怎么能這樣說(shuō)話呢?李青一遍一遍地想。還有他翻的那白眼,他怎么能這樣呢怎么能這樣呢?
李青他們學(xué)校是要求行政人員都得坐班的,但是管得比較松,沒(méi)事的時(shí)候,他們常常在半中間開小差。也多虧了這種工作環(huán)境,要不然李青帶著賈北北,都不知道怎么能熬過(guò)來(lái)呢??爝M(jìn)辦公室時(shí),李青心跳突然加快,她不得不停下腳步,在那兒站了一會(huì)。后面進(jìn)來(lái)一個(gè)女老師,拍了拍李青的肩膀,把李青嚇了一跳。她們兩個(gè)人一起往辦公室里走。趙有東的位置在靠窗戶那里,在李青的斜對(duì)面。進(jìn)去后李青沒(méi)往趙有東那個(gè)方向看一眼,坐回自己位置上后,也馬上低頭開電腦,裝作在抽屜里找什么。她越是想表現(xiàn)得自然一點(diǎn),越是做不到。過(guò)了好一會(huì)兒,李青才往趙有東那個(gè)方向看。她看了一眼,發(fā)現(xiàn)趙有東不在。她剛才的余光竟然覺(jué)得那兒有人,真是奇怪啊。
趙有東去哪兒了呢?要知道平時(shí)趙有東總是第一個(gè)到辦公室的,今天怎么了呢?不會(huì)出什么事了吧?
還好的是,過(guò)了會(huì)兒,趙有東給她發(fā)了條短信,說(shuō)自己今天請(qǐng)假了,以免有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找自己。并且他已經(jīng)開好房了,還把具體地址發(fā)了過(guò)來(lái)。李青的心跳再次加速跳動(dòng)了起來(lái)。她感覺(jué)自己的胸腔正在擴(kuò)大,越來(lái)越大,吸再多的空氣也不夠用。她屏住氣,一直到撐不住了才大口呼吸。但是并沒(méi)什么用。她的手心都開始發(fā)癢起來(lái)。
李青上午九點(diǎn)多偷偷離開辦公室,沒(méi)有五十次,也有三十次了。但這一次她就是覺(jué)得大家都在看著自己。她想了半天,應(yīng)該跟大家說(shuō)點(diǎn)什么。后來(lái)突然意識(shí)到,越是說(shuō)什么,越是顯得有問(wèn)題,最好的辦法還是跟平時(shí)一樣,一聲不吭出去開著車走就是了。
趙有東找的賓館離學(xué)校還有一截距離,開車得二十多分鐘。趙有東找的賓館有地下停車場(chǎng)。趙有東找的賓館挺偏僻的,不可能碰到熟人。趙有東告訴李青把車停在哪個(gè)位置,下了車?yán)@到背后就能上電梯。
李青希望半途沒(méi)有人上電梯來(lái),結(jié)果到了一層就停住了。上來(lái)一個(gè)送外賣的。早上九點(diǎn)半,怎么會(huì)有人要外賣呢。送外賣的喘著粗氣。李青看見他衣服的袖口,帽子,鞋子上,許多地方都臟得能發(fā)出亮光了。他進(jìn)電梯時(shí)看了李青一眼,馬上就把目光縮回去了。他幾乎是貼著電梯門站著,到了三層,電梯門還沒(méi)完全開開,他就擠出去了。
電梯繼續(xù)往上,發(fā)出輕微的嗡嗡聲。五層到了。趙有東在501等著李青。
不!李青伸出手摁在了關(guān)門鍵上。電梯門的反應(yīng)那么慢,她無(wú)比擔(dān)心趙有東的臉突然出現(xiàn)在外面的樓道里。
我不能這么做,李青想。電梯門關(guān)上了,繼續(xù)往上升。
李青受不了了,當(dāng)電梯在七層停下來(lái)時(shí),她走出了電梯,找到樓梯,沿著樓梯用最快的速度往下跑。
當(dāng)李青坐到車?yán)飼r(shí),她發(fā)現(xiàn)自己出了一頭的汗?;叵肫饋?lái)她有一種恐懼的感覺(jué)。我做了什么事情啊。她好像看見了一扇門,那扇門后全都是可怕的景象。我做了多久的錯(cuò)事了啊,李青想起自己一次又一次地讓趙有東幫自己的忙,想起自己一次又一次接收趙有東的微信從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)拒絕的話,我怎么能這么做呢?有那么一瞬間,她為此感到惡心。李青沒(méi)有開著車回單位,而是開著去了賈北北他們學(xué)校。
里面正是下課時(shí)間,李青坐在車?yán)锒寄苈犚娎锩鎮(zhèn)鱽?lái)學(xué)生們的喧鬧聲。這喧鬧聲讓李青的心情慢慢平息了下來(lái)。車位在一棵槐樹下。樹葉已經(jīng)掉得差不多了,陽(yáng)光從樹枝間落下來(lái),落在李青的前窗玻璃上。李青把兩只手交叉起來(lái)支在方向盤上,頂著自己的下巴。
盡管才五點(diǎn)半,天已經(jīng)暗下來(lái)了。院子里的兩棵棗樹光禿禿地朝著天空。兩盞路燈也亮了,發(fā)出昏暗的光。小區(qū)西側(cè)前年開始動(dòng)工修路,把小區(qū)一個(gè)老年活動(dòng)室給拆掉了,拆掉之后留下的豁口用爛鐵皮圍擋了起來(lái)。這都快三年了,不知道為什么,拆遷完之后路就沒(méi)有再修了。藍(lán)鐵皮風(fēng)吹日曬,變得松動(dòng)起來(lái)。每次刮起風(fēng)來(lái),全小區(qū)的人都能聽見它發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
李青坐在車?yán)?。她已?jīng)坐了好半天了,車?yán)锏臏囟纫呀?jīng)降到讓她覺(jué)得有點(diǎn)冷了。但是她并沒(méi)有下車回家的打算。她把座椅背調(diào)到幾乎躺倒,把身體放在上面。趙有東還在給她發(fā)微信,一會(huì)兒一條一會(huì)兒一條。這些話趙有東以前也說(shuō)過(guò)的,無(wú)非是現(xiàn)在他把之前好多天說(shuō)的話,全部一股腦兒地一次性地給她發(fā)了過(guò)來(lái)。
多么糟糕啊,盡管李青極力克制,腦子中還是一遍遍地出現(xiàn)趙有東松松垮垮的身體,白又毫無(wú)光澤的皮膚。他的所有的動(dòng)作都顯得那么滑稽?,F(xiàn)在看趙有東發(fā)來(lái)的那些話,李青只是覺(jué)得惡心。問(wèn)題是,接下來(lái)怎么跟趙有東相處呢?
李青想,如果時(shí)間倒回去多好,倒回到昨天晚上,倒回到今天早上也好。我是怎么把自己的人生給搞成這個(gè)樣子的呢?
李青就那么躺在車上躺了有半個(gè)多小時(shí)。她們小區(qū)停車緊張,所以她每天都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)回來(lái),才能搶到車位。半個(gè)小時(shí)后,院子里的其他車開始回來(lái)了。車燈一次又一次地把她的思緒拉回現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在兩邊的車位都停滿了,中間也開始停上車了。李青想,她現(xiàn)在應(yīng)該回家了。要不然讓別人看見她在車上這么久,說(shuō)不定會(huì)有什么閑話傳出來(lái)。
一想到要回家,她又想起了賈北北。她又想起了賈北北早上跟她說(shuō)話時(shí)的表情。他那么咬牙切齒,就好像自己是他的敵人似的。
為什么不過(guò)生日呢?李青一股怒火涌了上來(lái)。她拿起包,打開車門,鎖了車往院子外走去,她要去給賈北北買一個(gè)蛋糕,并且要買一個(gè)很大的那種。她還想,要把院子里賈北北的那兩個(gè)同學(xué)也叫上。想到賈北北會(huì)為此而生氣發(fā)火,想到他那副生氣的模樣。李青想,對(duì)啊,我就是要給你過(guò)生日。
【作者簡(jiǎn)介】梁學(xué)敏,1981年生,山西陽(yáng)城人?,F(xiàn)供職于《都市》雜志社。小說(shuō)散見于《收獲》《人民文學(xué)》等刊物。出版有小說(shuō)集《暴力史》《在大街上狂奔而過(guò)》 《鴿子飛過(guò)城墻》 《李麗正在離開》。