沈克尼

法國“ 阿爾卑斯”旅行望遠鏡

百年前的法文書和童年的夢

少年時，曾向發(fā)小夏一慶借閱一冊百年前法文版的購物百科指南，書厚約二寸，紙張薄如蟬翼。書中分門別類，有狩獵、釣魚、操舟器具、望遠鏡、照相機、鐘表等物品，望遠鏡則分單筒和雙筒兩種，其中包括觀劇、旅行、狩獵鏡等類型，使我眼界大開。斗轉星移，時至今日，特別是網(wǎng)絡的興起，使我得以依照這部法文書“按圖索驥”，找尋昔日夢想的望遠鏡。

這部法文書，除軍用望遠鏡之外，最吸引我的是一具輕巧的“阿爾卑斯”旅行望遠鏡，插圖是一個短褲少年背著獵槍，手持這種望遠鏡嘹望遠方。歷經(jīng)半個世紀，我終于在2019年11月得到了這款望遠鏡。這具老望遠鏡，正如那本百年歷史的法文老書所言“質量輕、體積小、視野開闊，亮度高”。歷經(jīng)百余年，它依舊通透明亮。其為4倍率，令人驚喜的是，在望遠鏡的物鏡連接處還有一枚袖珍指北針。

又如書中裝飾華麗的法國觀劇鏡，以及其旁貴婦在劇場包廂用這種望遠鏡看戲的插圖，活脫脫一幅十八、十九世紀貴族生活的風俗畫。令我想起俄國文學家托爾斯泰的小說《戰(zhàn)爭與和平》中，俄國上層社會都以講法語為榮。

單筒望遠鏡

讀馮驥才先生的小說《單筒望遠鏡》，頗多啟發(fā)。書中講的是，1900年即清光緒二十六年間，在天津的一段跨國戀情，彼時正在鬧義和團。故事或許是杜撰，但書中照片卻是百年前的真實。馮先生說：“單筒望遠鏡成為文化對視的絕妙象征：世界是單向的，文化是放大的，現(xiàn)實就在眼前，卻遠得不可思議?！币韵戮蛷姆▏鴨瓮餐h鏡講起。

法國“阿爾卑斯”旅行望遠鏡

法國觀劇鏡法國“ 阿爾卑斯”旅行望遠鏡

我曾去法國巴黎的藝術殿堂盧浮宮參觀，但沒有駐足關注人頭攢動的油畫蒙娜麗莎，也沒有去看斷臂的雕像維納斯，而是腳步匆匆，在藝術的長廊中找尋二百多年前波拿巴·拿破侖和他手下的元帥絮歇、維克多、歐仁、達武、貝爾納多特手持單筒望遠鏡在戰(zhàn)場上的巨幅油畫。我也去過往昔拿破侖兵敗之地滑鐵盧，想為自己所遇的百歲法國單筒望遠鏡追尋歷史的根據(jù)。

我的一具百年前四節(jié)伸縮式法國單筒望遠鏡，是李乾元上將所贈。每當擦拭或用它向遠處眺望，總會聯(lián)想起1884年在臺灣基隆、淡水阻擊入侵法軍的劉銘傳，在鎮(zhèn)南關、諒山痛殲法軍的老將馮子材，以及英、法等八國聯(lián)軍攻陷北京，火燒圓明園的場景。還會想到1900年，法國遠征軍3名軍官普萊桑、卡爾梅爾、蒂西埃在北京和天津上空乘熱氣球航拍偵察，他們定是用單筒望遠鏡觀察北京的城垣、大沽的炮臺和陣地。

雙筒望遠鏡

盧浮宮內(nèi)的油畫，畫中法國絮歇元帥手握單筒望遠鏡

法國標有PARIS（巴黎）字樣的伽利略型雙筒望遠鏡曾在19世紀風行一時，具有代表性的是法國陸軍伽利略型雙筒望遠鏡。其放大倍率為4倍，物鏡直徑40mm，由6片消色差玻璃組成，中軸有可升降調焦距的旋鈕，黑色搪瓷金屬框架，物鏡外框帶可伸縮的遮光罩，可遮光、防雨雪。

法國海軍望遠鏡倍率和外觀與陸軍使用的很相似，但有一種“廣角”海軍望遠鏡，倍率仍是4倍，體積更小巧，外形呈錐形，雙目鏡的結合絞鏈可調，以適應使用者雙眼的瞳距。我曾找到過與這種海軍“廣角”很相似的4倍軍用望遠鏡，鏡盒蓋上裝有小巧的指北針。

第一次世界大戰(zhàn)期間，法國保羅式（porro）棱鏡望遠鏡出現(xiàn)6倍、7倍、8倍、12倍以及16倍系列，較為經(jīng)典的是炮兵用的7×22反保羅棱鏡望遠鏡，即放大倍率為7倍，物鏡直徑為22mm。而當時德國流行的蔡司和葛爾茨望遠鏡是6倍與8倍。據(jù)法國史料記載，1913年5月，法國陸軍為步兵、騎兵以及炮兵提供可供測距參考的416型和424型棱鏡雙筒望遠鏡。這種望遠鏡，在其鏡體上貼有步、騎兵測距比例的參考圖。

19世紀法國陸軍4倍伽利略型雙筒望遠鏡

其實，法國早在1862年就將這種步兵、騎兵測距比例的圖案裝附在望遠鏡盒蓋內(nèi)作為測距參考了。而我所見，在國內(nèi)遺存的法國1914年制造7×22反保羅棱鏡望遠鏡與史料中所說的法國416型和424型望遠鏡測距圖案相類似。

這種法國軍用望遠鏡鏡身左右各印有身著1914年法國軍服的步兵和騎兵。其上步兵圖案的分劃為100～1300m，騎兵圖案的分劃則是100～1900m，標明比例為1：760。