一樹檸檬

晚上7點半，還有一節(jié)晚自修就要放學(xué)了，但我希望時間能過得慢點，再慢點。

爺爺這幾天晚上有事，不能來學(xué)校接我，于是接我的任務(wù)便落到了我那個一臉兇相的父親身上。

別人都說“女兒是父親上輩子的情人”。但我覺得第一個說出這句話的人，一定沒有進行充分的樣本考量，否則像我們這種關(guān)系淡漠的父女怎么會成為漏網(wǎng)之魚？

在我十多年的成長記憶中，父親就像只攔路虎，我喜歡的事情，他總是第一個站出來反對。

剛上小學(xué)那會，班里的小女孩幾乎每個人都有一條公主裙。走起路來，裙擺上下輕輕擺動，比孔雀開屏還好看，我的眼睛經(jīng)常被她們的裙子吸引。回到家，我把我的心愿講給母親。母親微笑著表示，只要我期末考試拿到雙百，她就可以滿足我。

但最后，考出好成績的我卻沒得到公主裙，這讓我極為惱火。因為父親擔(dān)心我把心思都用在打扮上，耽誤了學(xué)業(yè)。作為補償，他帶我去了書店。路上，我一聲不吭，這是和父親綜合實力相差懸殊的我能想到的唯一的反抗方式。

我意識到父親不愛我——

游樂場就在我家旁邊，但他一次都沒有帶我去過。

別的同學(xué)做完家庭作業(yè)就可以看電視或者去外面盡情撒歡，但我的休閑時光卻是在他的監(jiān)視下跑滿5公里。

初三，因為放學(xué)和男同學(xué)有說有笑一起走出校門，又被他上了一堂不可以早戀的人生教育課。

……

他總是以自己認為正確的方式干涉我的自由。

晚自修放學(xué)了，同學(xué)們都走得差不多了，我磨蹭到最后才挪出教室。

在一片皚皚白雪中，父親暗紅色的車格外扎眼，而他就像一顆千年老松樹一樣，立在車旁，見我走近，遞了件羽絨馬甲給我：“降溫了，穿上吧?！?/p>

“不用了，我不冷?！闭f完，我便鉆進車里，把三九天的寒氣和父親的關(guān)心一起關(guān)在外面。車里的暖氣讓父親眉毛上的霜花化成水，滴在了他深藍色的羽絨服上。

第二天，母親提前半個小時把我從夢里搖醒。告訴我今天雪太大了，交通嚴重受阻，只能走路去上學(xué)。

“吃完早飯再走吧，讓你爸爸送你，今天下大雪，路不好走?！蹦赣H說。

“不用了，他送我，我倆不也一樣得走著去嗎，我自己可以?！?/p>

我認為這是我平生說的最委婉的拒絕話語，不至于觸碰到父親震怒的神經(jīng)。

風(fēng)比我想象中的要大，雪花瘋狂向我撲來，我被吹得睜不開眼睛，只能瞇縫著雙眼，一步一扭頭地往前走。一對父女迎面而來又緩緩與我擦肩而過，父親牽著女兒的手，我看到他臉上流露出幸福滿足的笑。我低下頭，繼續(xù)前行，但身上的力氣好像突然被風(fēng)吹散了，每走一步都異常艱難。

突然，感覺身上一輕，有人提起了我的書包，我扭頭一看，是父親！

“我走前面，你走后面，今天雪大?！?/p>

我沒作聲，默默跟在他身后。

根據(jù)風(fēng)雪吹來的方向，他不斷調(diào)整著位置，一直擋在我前面，幫我擋住飛雪。我看著父親如裘皮大氅的背，寬厚又結(jié)實，內(nèi)心震撼了一下。

走到校門口，父親遞給我書包的同時，還拿出一副粉色手套。

“掃雪的時候戴上，別可勁地干，出汗了該感冒了?！?/p>

“謝謝爸?！蔽亦洁炝艘痪?，盡量把不好意思的情緒壓到最低。

“進去吧?！备赣H依舊是面無表情。

看著父親被風(fēng)吹得通紅的臉，我突然想起很多事——

每次考試有進步，父親都會開車兩個小時到省會去給我買肯德基的美食。

每天晚上如果我沒到家，他絕不睡覺。

高一入學(xué)報到，本以為領(lǐng)完書本就可以回家，沒想到班主任要求我們留下來自習(xí)，父親就在校門口一直等到晚上。

父親是愛我的。造成我們父女關(guān)系淡漠的罪魁禍首不是父親，而是我的熟視無睹。

正當(dāng)我準備開口跟父親道歉時，父親笑了，擺擺手，示意我快點進去。這個幸福的笑，似曾相識。

父親一頭扎進大雪中，他的背影消失在我的眼前。不久天空透出一束日光，太陽也在一片烏云中款款走來。

大雪無痕，大愛無疆，小學(xué)就會念的成語，那天才真正讀懂。