王君 楊晶晶 陳群 俞春霞

一

今年教初一，遇到一群可愛(ài)的孩子。他們專(zhuān)心聽(tīng)課，認(rèn)真寫(xiě)字，就是寫(xiě)不好作文。每當(dāng)布置作文后，他們總是唉聲嘆氣，不知道寫(xiě)什么。

我說(shuō)，孩子們，咱能不能把作文寫(xiě)好？別像擠牙膏一般哪！那個(gè)高高大大的帥男孩兒米東卻自嘲地說(shuō)：“老師，空牙膏管是擠不出牙膏的！”師生一起笑過(guò)后，我開(kāi)始思考也許當(dāng)下最先要做的是讓他們各自的“牙膏管”里裝滿(mǎn)“牙膏”，隨用隨“擠”，且自得其樂(lè)。于是，我決定以“身”試“法”，也順帶拋“磚”引“玉”。哈哈，同學(xué)們，先一起來(lái)讀讀老師的這篇文字吧！

那個(gè)女孩兒

陳 群

初冬的一天，那個(gè)輟學(xué)在家的小女孩兒來(lái)看我，帶遮檐的小白帽下，被寒風(fēng)吹得通紅的面頰上綻著笑意。她拘謹(jǐn)落座，簡(jiǎn)單問(wèn)候，用凍得有些僵硬的雙手捧出兩樣?xùn)|西——一個(gè)保溫杯和一本張愛(ài)玲的書(shū)。那時(shí)候，我們彼此互望的眼里噙著淚花，現(xiàn)在想來(lái)依然感動(dòng)不已。

那個(gè)女孩兒，跟我從初一到初三。剛剛進(jìn)入中考前的復(fù)習(xí)，她突然來(lái)找我，靦腆地抬頭露出紅腫的眼，原來(lái)是成績(jī)太落后，覺(jué)得對(duì)不起老師和父母，想退學(xué)。

當(dāng)我勸說(shuō)她之后，她還是提出了退學(xué)的要求。我很吃驚，她除了學(xué)習(xí)吃力一些，再?zèng)]有一處讓人不滿(mǎn)意的地方。她臉皮極薄，一張嘴就臉紅，理科差，老師講過(guò)后依然不明白，最初追著老師和同學(xué)問(wèn)，只要弄明白了一道題，就會(huì)默默地將解題過(guò)程詳細(xì)寫(xiě)出來(lái);后來(lái)隨著不會(huì)的東西越來(lái)越多，她常常情緒極度低落，甚至偷偷哭泣。每當(dāng)看到她淚汪汪的眼睛時(shí)，我都會(huì)很心痛。

她從來(lái)不影響我們上課，總在角落默默坐著，寫(xiě)呀，背呀！我知道學(xué)習(xí)就像賽跑，有的孩子使盡全力向前也難以追趕上其他同學(xué)，于是，每次看到乖巧聽(tīng)話(huà)的她，心里總隱隱作痛。我希望，這個(gè)自愛(ài)、自尊的女孩兒在我身邊少受些傷害，更愿意她那顆柔弱的心快點(diǎn)兒長(zhǎng)大。

可她還是沒(méi)等到畢業(yè)便提出了退學(xué)，在情理之中又在預(yù)料之外。她說(shuō)，她受不了學(xué)習(xí)上一次又一次的失敗。她說(shuō)已經(jīng)努力了無(wú)數(shù)次，受不了在這里靜靜地坐著，看大家?jiàn)^力向前的樣子。她說(shuō)，這條路走不通，她要去尋另一條路，一條適合自己的路。

開(kāi)始，我盡力勸說(shuō)，她一直低頭、含淚，最后，我只能用“好好想想，回家和父母商量商量”之類(lèi)的話(huà)收尾。

又一周，她回家后沒(méi)再返校。這個(gè)乖巧的女孩兒離開(kāi)了班級(jí)，離開(kāi)了同學(xué)們，離開(kāi)了我。

如今，這個(gè)孩子又回來(lái)看我，曾經(jīng)的羞澀還寫(xiě)在臉上，說(shuō)話(huà)依然柔聲細(xì)語(yǔ)。她說(shuō)學(xué)了護(hù)理，說(shuō)她喜歡這項(xiàng)工作，一定會(huì)學(xué)好、做好。看著她臉上的微笑，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，太多人明明知道不可以卻死死不肯放棄，殊不知，放棄原來(lái)的生活意味著新的開(kāi)始。

祝福這個(gè)智慧的女孩兒！也許她不會(huì)像張愛(ài)玲那般讓世人記住她的名字，但我永遠(yuǎn)忘不了她。

我說(shuō)同學(xué)們，今天，你們也給老師的文章評(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)，我的文章都寫(xiě)了啥大事情??？我寫(xiě)這篇文章的用意是什么呢？

孩子們一聽(tīng)要點(diǎn)評(píng)老師的文章，興奮不已。七嘴八舌地說(shuō)道：寫(xiě)了真實(shí)生活中的一件算不上大的事情，但對(duì)老師來(lái)說(shuō)很重要;寫(xiě)了輟學(xué)后又回來(lái)看我的女生，寫(xiě)了她上學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)情況、離開(kāi)原因和離開(kāi)后的去向，還寫(xiě)了自己的內(nèi)心感受。寫(xiě)作原因是我難忘這個(gè)學(xué)生、對(duì)她懷有愧疚之情，還因?yàn)楦袆?dòng)她能回來(lái)看我。大男孩兒米東又說(shuō)我是想告訴他們?nèi)松灰秃茫郎喜恢挂粭l路，一定會(huì)有適合自己的路，不用苦惱。

他真懂我。

于是，我趁機(jī)總結(jié)：每個(gè)人都有一支神奇的“寫(xiě)作牙膏管”，那這“寫(xiě)作牙膏管”里到底裝什么？應(yīng)該是滿(mǎn)滿(mǎn)的生活：真真切切的家庭生活、熱氣騰騰的學(xué)校生活、轟轟烈烈的社會(huì)生活……

比如，鄭振鐸老先生就把養(yǎng)貓的經(jīng)歷儲(chǔ)存進(jìn)了他的“寫(xiě)作牙膏管”里。所以《貓》雖是一篇小說(shuō)，但也充滿(mǎn)了生活的真摯，讓人讀來(lái)動(dòng)容。

我們班的戴佳萍同學(xué)也是一位生活的有心人，我們來(lái)看看她的“寫(xiě)作牙膏管”里裝的是什么？哇，是一只可愛(ài)的小狗。在她的隨筆里，她將自己所養(yǎng)小狗暖心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一一記錄。她、那只活潑可愛(ài)的小狗，連同那些可愛(ài)的畫(huà)面活潑潑展現(xiàn)在我們面前，妙趣橫生。一起來(lái)讀讀吧！

我最熟悉的小狗

河北省昌黎縣第四中學(xué)

七年級(jí)（6）班 戴佳萍

我最熟悉我家的小狗了，包括它的生活習(xí)性、興趣愛(ài)好、飲食習(xí)慣等，它算是我最好的伙伴了。

我家小狗一身棕色的皮毛，眼睛比較大，耳朵像蒲扇一樣，跑起來(lái)就像蒲扇一樣上下扇動(dòng)，四肢較短，卻絲毫不影響它的奔跑速度。

早上，明媚的陽(yáng)光照在我的身上，暖洋洋的，站在外面，呼吸著清晨新鮮的空氣，聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)鳴，我就知道，又該如往常一樣去遛狗了。

我去喚它，它卻早已在家門(mén)口叼著繩子在等我，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，將繩子叼到我身旁，期待著我?guī)鋈ァＮ覍㈤T(mén)打開(kāi)，它興奮地?fù)u著尾巴跑出去了。我沒(méi)拉住，等關(guān)好門(mén)，轉(zhuǎn)身一看——它不見(jiàn)了！但我早有經(jīng)驗(yàn)，根本不用慌，它無(wú)非去那幾個(gè)地方：樓后面、大樹(shù)下、草坪上。

我在這幾個(gè)地方仔細(xì)尋找著，在一棵高大的樹(shù)下看到了它。樹(shù)葉掉光了，只剩下了光禿禿的樹(shù)干，但大地卻換上了新衣，顯得厚重又憨實(shí)。它就在樹(shù)葉鋪成的“地毯”上靜靜地臥著，用黑里泛著棕色的目光溫情地望著我。心底莫名地開(kāi)心，我蹲下身子撫摩它，想和它一起享受這種舒服與溫暖。

它十分喜歡玩球，我也喜歡和它玩球。我每次拿出小球球，它就十分興奮，我踢它搶?zhuān)驖L跑了，它就叼到我身邊，讓我再踢給它。一眨眼，半天時(shí)間就愉快地過(guò)去了。

它吃飯飲水也很挑剔，狗糧必須用熱牛奶泡過(guò)，它才肯吃，還必須喝溫水，否則，它會(huì)絕食。吃完之后，它還會(huì)去運(yùn)動(dòng)，不然會(huì)消化不良的。

盡管它十分挑剔，還是無(wú)法阻止我喜愛(ài)它。我們是最好的朋友，對(duì)了，你是不是還不知道它的名字啊？它的名字叫貝貝，這可是我給它起的喲！

如果沒(méi)有養(yǎng)狗經(jīng)歷，如果不熟悉小狗的生活習(xí)性，如果不真心喜歡這只小狗，如果沒(méi)和小狗朝夕相處成為朋友，小作者是擠不出來(lái)這樣清香爽口的“牙膏”的。

比如，有一些同學(xué)擠出的“牙膏”品質(zhì)就次了點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就是寒風(fēng)中的清潔工，路旁給乞丐送錢(qián)的小姑娘，公交車(chē)上為老人讓座的大哥哥，晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)媽媽端來(lái)的熱牛奶……這樣的“牙膏”質(zhì)地生硬乏味，俗不可耐，難以引起讀者的共鳴。

我們不但要把“空牙膏管”裝滿(mǎn)生活，還要將其做成自己的品牌，成為大眾青睞的極品。為此就一定要挖掘其獨(dú)特性，可能有除垢去污、消炎止痛等其他品牌無(wú)法替代的強(qiáng)大功能;可能有芳香怡人的獨(dú)特氣味：像糖果般的薄荷味道，清爽怡人，像巧克力甜膩醇香，絲滑誘人，抑或像咖啡一樣，苦中帶甜……

正如讀《秋天的懷念》，篇幅雖短，看似平靜的敘述語(yǔ)調(diào)卻蘊(yùn)含著深沉濃烈的情感，每個(gè)讀過(guò)此文的人都會(huì)深諳母愛(ài)的含義。

母愛(ài)是什么？是默默收拾起兒子暴怒無(wú)常時(shí)摔出的玻璃碎片;是悄悄躲出去的偷聽(tīng)與流淚;是狠命捶打殘疾的雙腿時(shí)，她撲過(guò)來(lái)死死抓住的手;是終于同意去北?？淳栈ê蟮呐d奮難耐;是肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去睡不了覺(jué)的只字不提;是昏迷前“我那個(gè)生病的兒子，還有那個(gè)還未成年的女兒……”的最后一句話(huà)。

史鐵生的這管“寫(xiě)作牙膏”，裝滿(mǎn)了生命的苦難、生活的艱辛、母愛(ài)的厚重，還有頓悟之后的豁達(dá)與堅(jiān)強(qiáng)。掩卷之后如咖啡之味道，重重的苦澀褪去，翻涌而來(lái)的是痛快，是沉醉，是對(duì)死亡的敬畏，是對(duì)生命的熱愛(ài)！

“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的史鐵生，用苦難人生將自己的“寫(xiě)作牙膏”打造成了極品牙膏。

作為一個(gè)沒(méi)有苦難的幸福人，我們有屬于自己的獨(dú)特人生，可以將幸福溫暖的家庭生活裝入“寫(xiě)作牙膏管”內(nèi)：有單位敬業(yè)家中懶惰卻幽默的爸爸;有無(wú)比啰唆但每天都很勤快的媽媽;有將我們捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了的爺爺奶奶……他們獨(dú)特的愛(ài)可以從“寫(xiě)作牙膏管”中不斷流淌……

感恩有您

河北省昌黎縣第四中學(xué)

七年級(jí)（6）班? ?佟軒緯

7月的陽(yáng)光悄無(wú)聲息地穿過(guò)云層，投進(jìn)夏天熾熱的懷抱里，浸潤(rùn)著泥土芬芳的陽(yáng)光，也夾雜著梔子花香的味道……記憶里蒲公英的笑靨依舊蕩漾在藍(lán)藍(lán)的天空上，這一路的成長(zhǎng)，因?yàn)橛心?，永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)陽(yáng)光般的微笑。

六歲時(shí)，在家人溫暖的懷抱中享受慣了愛(ài)與陽(yáng)光的我，不愿走入學(xué)校。那天，我哭鬧著不敢邁出家門(mén)，媽媽心軟了，而您卻把書(shū)包丟在我的面前，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該長(zhǎng)大了，你是個(gè)小男子漢，得大踏步地向前走。是雄鷹，終究要飛向藍(lán)天?！?/p>

九歲時(shí)，別人家的孩子上下學(xué)，依舊由家人接送，我卻只能獨(dú)自一人，背著沉重的書(shū)包，行走在從家到學(xué)校的兩點(diǎn)一線上。那次，我做完值日，背起書(shū)包，小跑著回家，還沒(méi)到家，天就已經(jīng)黑了。伴著涼涼的風(fēng)，走在寂靜的小路上，我忐忑不安。您見(jiàn)我回來(lái)，平靜地轉(zhuǎn)身回到屋里，我有點(diǎn)兒委屈，對(duì)您說(shuō)：“您為什么不去接我！”您卻大聲說(shuō)：“你是男子漢，得有膽量，不能一直依靠父母?！?/p>

十二歲時(shí)，別人家的孩子或多或少受到過(guò)表?yè)P(yáng)，您卻更多地指出我的過(guò)錯(cuò)與不足。您似乎是個(gè)口味難調(diào)的美食家，總是在找食物的瑕疵。那天，我把演講比賽一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)證書(shū)放到您面前，以求得到鼓勵(lì)，但您似乎看出我的心思，一眼都沒(méi)看，而是嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“不滿(mǎn)足是向上的動(dòng)力，繼續(xù)努力吧！”

……

一點(diǎn)一滴，凝聚成愛(ài)的海洋;一言一行，演繹著成長(zhǎng)的節(jié)奏。這海洋，洶涌的是深深的父愛(ài);這節(jié)奏，詮釋的是濃濃的親情。

爸爸，成長(zhǎng)路上，感恩有您。

當(dāng)然，我們也可以將學(xué)校生活裝入“寫(xiě)作牙膏管”內(nèi)：軍訓(xùn)生活的酸甜苦辣、新班級(jí)的奇聞逸事、學(xué)校各種活動(dòng)的豐富多彩、同學(xué)老師間的關(guān)愛(ài)互助……

我們班的常譽(yù)紫銘同學(xué)就是這樣的有心人，剛剛進(jìn)入初中，在進(jìn)行軍訓(xùn)時(shí)遇到了一位可愛(ài)女孩兒，感受到了微笑的魅力，于是紫銘同學(xué)把這個(gè)人、這件事裝在了她的“寫(xiě)作牙膏管”中，在一次半命題作文“生活需要? ? ? ? ? ? ?”的寫(xiě)作任務(wù)中，完成了下面的這篇文字，像一抹微笑般呈現(xiàn)在我們面前。

生活需要微笑

河北省昌黎縣第四中學(xué)

七年級(jí)（5）班 常譽(yù)紫銘

又是新的一天，一切如往常一樣，隨著自行車(chē)騎起來(lái)發(fā)出的有規(guī)律的聲響，腦?；叵胫_(kāi)學(xué)之后的事，忽然定格在了那個(gè)瞬間——一個(gè)女孩兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我莞爾一笑，想著想著自己就不自覺(jué)露出了微笑。

那是軍訓(xùn)中難忘的一幕：

“一、二、三、四……”一聲聲洪亮的口號(hào)覆蓋了整個(gè)校園，這時(shí)的我正在教官的巡視下，筆直地站著軍姿，操場(chǎng)上一支方正的隊(duì)伍，正迎接著太陽(yáng)的洗禮?！斑@太陽(yáng)太毒了?！辈恢钦l(shuí)說(shuō)出了我的心聲。

“別說(shuō)話(huà)?！苯坦俸敛涣羟榈嘏u(píng)了那位同學(xué)，而到現(xiàn)在我也不知那位同學(xué)是誰(shuí)，教官的一聲呵斥，令我的頭腦清醒了許多。汗水一滴滴地落下來(lái)，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的娃娃，一個(gè)一個(gè)地跳下來(lái)，一點(diǎn)兒也不在乎我的感受，汗水浸濕我的衣裳，可這又有什么辦法呢？我的身體已不受自己控制，仿佛是一個(gè)豆腐渣工程的高樓，即將要倒塌。

“最后10分鐘！”教官明明在鼓勵(lì)，我聽(tīng)后卻有種崩潰的感覺(jué)。“堅(jiān)持不了！”隨著內(nèi)心的吶喊聲，正想不顧一切坐下時(shí)，前面的女孩兒趁教官不注意扭過(guò)頭，竟然對(duì)我調(diào)皮一笑，就像一縷清風(fēng)，把我所有的不滿(mǎn)、所有的煩惱都帶走了。瞬間，我感覺(jué)身體中又充滿(mǎn)了力量，于是放棄了癱坐在地的念頭，一直撐到了最后。

真的，有時(shí)僅一個(gè)微笑，就傳遞了一種堅(jiān)持的力量。

后來(lái)，這個(gè)給予我微笑的女孩兒成了我的同桌，我最好的朋友。我喜歡看微笑的她：調(diào)皮的、溫暖的，像春陽(yáng)、像秋月。

是的，誰(shuí)的生活不需要微笑？

一個(gè)微笑足以溫暖人，使陌生的心靈慢慢靠近;一個(gè)微笑足以震撼人，讓疲憊的身體重新注滿(mǎn)活力;一個(gè)微笑足以療愈人，使即將消失的斗志重又燃燒……

同學(xué)們，讓我們都自帶一支“極品牙膏”吧！

【團(tuán)隊(duì)回音壁】

王 君：我常常打趣學(xué)生：寫(xiě)不出作文根本不能用“擠牙膏”來(lái)調(diào)侃。真實(shí)的情況是，你寫(xiě)與不寫(xiě)，牙膏都在那兒。你不是沒(méi)有牙膏，你根本就是不想刷牙。孩子們聽(tīng)了我的話(huà)，總是哈哈大笑。但他們領(lǐng)會(huì)我們需要把什么“裝進(jìn)”牙膏嗎？我的感受是，不需要！我想起了一首詩(shī)：

你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我。我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我。情就在那里，不來(lái)不去。你愛(ài)，或者不愛(ài)我。愛(ài)就在那里，不增不減。你跟，或者不跟我。我的手，就在你手里，不舍不棄。來(lái)我的懷里，或者讓我住進(jìn)你的心里，默然，相愛(ài)，寂靜，歡喜……

這首詩(shī)，其實(shí)也藏著寫(xiě)作的奧妙。每一個(gè)孩子時(shí)時(shí)刻刻都在生活中，他們不是缺生活，他們是不愛(ài)搭理生活。這種狀態(tài)久了，生活也就懶得搭理他們了，自然也就寫(xiě)不出來(lái)了。認(rèn)真品品陳老師推薦的幾篇小隨筆吧，它們會(huì)告訴你：生活本來(lái)就是一款“擠之不竭”的爆款牙膏，前提是，我們得熱愛(ài)刷牙喲！

楊晶晶：林清平說(shuō)：“真正能夠伴隨我們一生的，除了呼吸，便是時(shí)光?！彼?，熱愛(ài)生活的人懂得“拿一生當(dāng)一天來(lái)收藏，拿一日當(dāng)百年來(lái)珍惜”。真正伴隨我們的不是生命里的轟轟烈烈，而是“牙膏”式的平凡時(shí)光。陳群老師傳授給孩子們的寫(xiě)作之道就是懂得“牙膏”的價(jià)值，如何把生命里每個(gè)“牙膏”般平凡真實(shí)的日子當(dāng)百年一樣珍惜。且看學(xué)生筆下那只愛(ài)玩球，十分挑剔，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)卻是無(wú)可替代的狗狗;那位一點(diǎn)一滴塑造“我”成為男子漢的父親;那張?jiān)凇拔摇奔磳⒎艞墪r(shí)的微笑面龐……在陳群老師的點(diǎn)撥下，“牙膏”一樣平凡的瞬間也能成為學(xué)生生活中珍貴的藏品，我想這就是“拿一生當(dāng)一天來(lái)收藏”的境界，學(xué)生的生命也會(huì)越發(fā)從容、被愛(ài)充滿(mǎn)、無(wú)限充實(shí)。

俞春霞：看到這個(gè)題目就樂(lè)了，陳老師抓住學(xué)生不經(jīng)意的一句話(huà)“空牙膏管是擠不出牙膏的”生發(fā)出一系列的寫(xiě)作思考，這本身就是一位深諳寫(xiě)作之理的老師善于“就地取材”的表現(xiàn)。一邊看著陳老師的“牙膏管”的寫(xiě)作故事，一邊翻看著王君老師新出版的《天生我材會(huì)寫(xiě)作》，兩者之間形成了一種互證。王君老師說(shuō)：“校園哪，教室啊，是一個(gè)事故場(chǎng)，但更是一個(gè)故事場(chǎng)。我最初的寫(xiě)是被這些故事吸引了，然后情不自禁地記錄。”陳老師說(shuō)：“生活是一款取之不盡的極品牙膏。”確實(shí)，人只要活著，我們的“寫(xiě)作牙膏管”里就不會(huì)空，關(guān)鍵是你得挑選，你得“擠”?！皼](méi)有人是一座孤島”，在人群中活著總得與周邊發(fā)生關(guān)系;“未經(jīng)凝視的世界毫無(wú)意義”，有生活還得用心捕捉，如是方能寫(xiě)好文章。

作者簡(jiǎn)介

王 君：中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，任教于清華大學(xué)附屬中學(xué)，清瀾山學(xué)校。首屆全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀教師，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教改新星，省級(jí)優(yōu)秀班主任，省級(jí)骨干教師。北京師范大學(xué)等全國(guó)幾十所師范大學(xué)特聘“國(guó)培”專(zhuān)家教師，兼職碩士生導(dǎo)師。

楊晶晶：任教于重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。

陳 群：任教于河北省昌黎縣第四中學(xué)。

俞春霞：任教于江蘇省揚(yáng)州市甘泉中學(xué)。