新中國(guó)成立71年，持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)！中共十八大以來(lái)，累計(jì)減貧人數(shù)逾9000萬(wàn)，中國(guó)的減貧奇跡讓世界驚嘆。2020年，是中國(guó)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻，困擾中華民族幾千年的絕對(duì)貧困問(wèn)題就要?dú)v史性地得到解決。在第二屆中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)上，習(xí)近平同與會(huì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共同巡館。在脫貧攻堅(jiān)倒計(jì)時(shí)顯示屏前，習(xí)近平告訴各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人：“我們的脫貧按小時(shí)、按分秒計(jì)算。”這句話里，有初心，有恒心，有決心，更有信心。

十八洞村：窮，就從根上拔

在十八洞村隨意轉(zhuǎn)上一圈，你會(huì)看到，村民個(gè)個(gè)精神飽滿，舉止大方，笑起來(lái)歡暢，聊起來(lái)爽利。這是脫貧的關(guān)鍵。

苗族老人龍德成一輩子住在大山里，從不用公歷紀(jì)年。但有一個(gè)年份，她張口就能說(shuō)出——2013年。2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到湖南花垣縣十八洞村考察，在龍德成家門(mén)前召開(kāi)座談會(huì)，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。

十八洞村是一個(gè)典型的苗族聚居貧困村，直至2013年，全村人均年收入也才1668元。在湖南，十八洞村“大名鼎鼎”，因?yàn)樗袀€(gè)特殊的“年俗”：每到年關(guān)，村民們就背個(gè)麻袋四處乞討。近的，走到縣城;遠(yuǎn)的，搭上貨運(yùn)火車，去500公里外的省城長(zhǎng)沙。一見(jiàn)到他們，湖南人往往脫口而出：“十八洞村的！”

村里老人說(shuō)，別村的女人生孩子后喝紅糖水，可在十八洞村，只能從爐灶上刮點(diǎn)灰，給產(chǎn)婦泡水喝。很多家庭，唯一的“電器”就是一盞5瓦的電燈泡。養(yǎng)豬的都盼豬肥，可在十八洞村，養(yǎng)豬戶都怕豬太肥。因?yàn)樵?013年之前，十八洞村沒(méi)有通公路，一頭豬要五六個(gè)壯漢往外抬。因?yàn)樨毨?，村里的年輕人全跑出去打工，留在村里的只剩老人和孩子。

這一切，都在2013年發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)，很多在外地的村民看了總書(shū)記來(lái)村里的新聞后，趕緊往回跑，目的就一個(gè)：回村分錢(qián)。后來(lái)當(dāng)上村干部的施進(jìn)蘭便是其中之一，“大家琢磨，總書(shū)記都來(lái)了，上頭肯定會(huì)撥下來(lái)一大筆錢(qián)，不要白不要”。但是回到村里的感受，只有兩個(gè)字：失望。她說(shuō)：“壓根兒就沒(méi)有大家想象的那筆錢(qián)?！备屗麄兪氖?，2014年1月，精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)進(jìn)了村，隊(duì)長(zhǎng)叫龍秀林。

龍秀林是誰(shuí)？“縣委宣傳部的?！笔┻M(jìn)蘭說(shuō)，“村里人私下罵，他沒(méi)資金沒(méi)項(xiàng)目，光有一張嘴皮子。”村里要搞獼猴桃產(chǎn)業(yè)，缺錢(qián)，咋辦？村民們眼都不眨：“向省里要啊?！饼埿懔忠粨u頭：“不行！”他始終記著總書(shū)記囑咐過(guò)，十八洞村脫貧“不能搞特殊化”，不僅要自身脫貧，還要探索“可復(fù)制、可推廣”的經(jīng)驗(yàn)。最終，村里與湘西一家企業(yè)達(dá)成合作，成立苗漢子果業(yè)有限公司。公司以獼猴桃產(chǎn)業(yè)園經(jīng)營(yíng)權(quán)為抵押，從銀行貸到了款。但這資金不是村民想要的。村民們?cè)缌?xí)慣了直接分錢(qián)，分不到錢(qián)，分點(diǎn)東西也行。

若干年前，村里也來(lái)過(guò)扶貧工作隊(duì)，發(fā)動(dòng)村民養(yǎng)鴿子。工作隊(duì)送了鴿子又送籠子，他們前腳剛走，鴿子就沒(méi)了，賣(mài)的賣(mài)，吃的吃，一只沒(méi)剩。龍秀林和村干部明白，十八洞村要脫貧，關(guān)鍵是換掉“等靠要”的腦子，讓村民有內(nèi)生動(dòng)力。

但給窮戶扶志，哪有那么容易？村里打算給每家每戶院子鋪青石板路，村民不用出錢(qián)，但必須出工，自己搬水泥、石材。就算這樣，有的村民還是不干活，坐在家里等著村里把路鋪好。

后來(lái)，龍秀林和村干部們想出了“思想道德建設(shè)星級(jí)化管理”的法子。村民之間相互評(píng)議、打分，再根據(jù)得分定星，最后把星級(jí)牌貼在各家門(mén)上。同時(shí)，開(kāi)道德講堂，樹(shù)致富榜樣，實(shí)行思想道德星級(jí)化管理。這幾招下來(lái)，還真管用。

村里改造電網(wǎng)，要在村民施六金地里豎一根電線桿，他堅(jiān)決反對(duì)：“不給補(bǔ)償金，吉里卜（苗語(yǔ)，意即免談）！”村干部商議，要不就改一下施工方案吧，可怎么弄都繞不過(guò)施六金那塊地。“趁他不在家，我們把電線桿豎了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)后大鬧村部?！笔┻M(jìn)蘭說(shuō)。

2014年底，首次星級(jí)評(píng)比，施六金倒數(shù)第一。農(nóng)歷小年，星級(jí)牌掛到他家門(mén)上。施六金住村口，人來(lái)人往，他覺(jué)著很沒(méi)面子，當(dāng)晚就悄悄把牌子摘了。“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？”他跑到村部認(rèn)了錯(cuò)。后來(lái)，村里要修停車場(chǎng)，施六金主動(dòng)讓出家門(mén)口1畝多的水田。

“脫貧像打仗，打仗就要有犧牲。”施六金沒(méi)想到，犧牲很快有了回報(bào)。2016年，施六金辦起農(nóng)家樂(lè)，成了全村離停車場(chǎng)最近的一家，生意那叫一個(gè)紅火！他更沒(méi)想到的是，自己不僅脫了貧，還脫了單。2018年9月24日，十八洞村鞭炮響起、嗩吶齊鳴，44歲的施六金結(jié)婚了。

提起農(nóng)家樂(lè)，就得說(shuō)說(shuō)村民楊超文。駐村干部們都說(shuō)，“他身上那股勁，是脫貧中最需要的”。

2013年11月3日傍晚，在浙江臺(tái)州打工的楊超文正邊看電視邊吃飯，突然，他兩只手抖得端不住碗?！翱吹娇倳?shū)記去我們村的大新聞，我不敢相信！”楊超文說(shuō)。他激動(dòng)不已，認(rèn)定十八洞村的機(jī)會(huì)來(lái)了，下決心返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

2014年，楊超文開(kāi)了十八洞村第一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。那時(shí)，進(jìn)村公路還沒(méi)拓寬，游客不是很多，農(nóng)家樂(lè)開(kāi)了一個(gè)月就倒閉了。楊超文的妻子留在臺(tái)州打工，天天勸他放棄創(chuàng)業(yè)，甚至以離婚相威脅?！熬退汶x婚，也要?jiǎng)?chuàng)業(yè)！”楊超文說(shuō)。他堅(jiān)信十八洞村發(fā)展?jié)摿Υ蟆?/p>

2016年，在龍秀林和扶貧工作隊(duì)的幫助下，楊超文申請(qǐng)到5萬(wàn)元貼息貸款。他買(mǎi)了一輛三輪車，用來(lái)運(yùn)菜。楊超文知道，好日子不會(huì)憑空蹦出來(lái)，他很拼。一次，有個(gè)戶外“驢友團(tuán)”凌晨?jī)牲c(diǎn)到店，楊超文立馬從床上爬起來(lái)，點(diǎn)火做飯?！皠?chuàng)業(yè)不易，那幾年我累得只剩一點(diǎn)皮肉了?！彼f(shuō)。

楊超文店里人氣越來(lái)越旺，最多的一次，他擺了苗家傳統(tǒng)的“長(zhǎng)龍宴”，招待600多名游客，請(qǐng)來(lái)幫忙的村民就有十幾個(gè)。生意好了，楊超文常把客滿的照片和視頻發(fā)給妻子。堅(jiān)持發(fā)了半年，妻子終于被打動(dòng)，回來(lái)了。打拼3年，楊超文還了貸款，開(kāi)了分店，買(mǎi)了汽車。

看楊超文賺了錢(qián)，村民們動(dòng)了心。2016年，十八洞村只有兩處農(nóng)家樂(lè)，如今已經(jīng)發(fā)展到十幾家，家家爆滿。4年前，全村一年游客總共才幾萬(wàn)，2018年增加到30萬(wàn)，而2019年前三季度，游客數(shù)量就已超過(guò)30萬(wàn)。

也不是人人都做農(nóng)家樂(lè)，龍先蘭就選擇了養(yǎng)蜂。他很小就成了孤兒，沒(méi)人管，染上了酒癮，哪兒喝哪兒醉，哪兒醉哪兒睡。龍先蘭不愛(ài)種地，也沒(méi)啥一技之長(zhǎng)，賣(mài)過(guò)幾天魚(yú)，嫌累，沒(méi)再做下去。村里人都說(shuō)，他這輩子算完了，就是酒鬼一個(gè)。

2013年，龍先蘭在外打工，聽(tīng)到總書(shū)記來(lái)十八洞村的消息，第一時(shí)間回了村，也是沖著分錢(qián)。錢(qián)沒(méi)分到，龍先蘭遇上了把他當(dāng)?shù)艿軐?duì)待的龍秀林。過(guò)年時(shí)龍秀林把他帶回家，龍先蘭感動(dòng)得不行。為了讓這位大哥放心，他改掉了喝酒胡鬧的毛病。龍秀林為他爭(zhēng)取到去懷化安江農(nóng)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，學(xué)了倆月，龍先蘭對(duì)養(yǎng)蜂產(chǎn)生了興趣。

“十八洞村花種多、花期長(zhǎng)，沒(méi)污染，很適合蜜蜂養(yǎng)殖，我想養(yǎng)蜂?！边@讓龍秀林喜出望外。他立刻幫著聯(lián)系花垣縣的養(yǎng)蜂專業(yè)戶，讓龍先蘭去學(xué)養(yǎng)蜂、割蜜。掌握了相關(guān)技術(shù)后，龍先蘭試著養(yǎng)了4箱野蜂，一下掙了近5000元。龍先蘭的蜂蜜不摻水、不放糖，越賣(mài)越俏。他注冊(cè)了商標(biāo)，成立公司，還帶動(dòng)周邊村民脫貧。曾經(jīng)家徒四壁的醉漢懶人，現(xiàn)在成了年收入幾十萬(wàn)的老板。

2016年，十八洞村人均純收入超過(guò)8000元。次年2月，十八洞村摘了窮帽。2018年，曾被村民嫌慢的獼猴桃銷出后收入782萬(wàn)元，村民人均分紅1200元，2019的人均分紅又漲了兩三百元。

作為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的“地標(biāo)”，十八洞村名揚(yáng)海外。2018年，老撾人民革命黨中央總書(shū)記、國(guó)家主席本揚(yáng)來(lái)到村里，“我這次特地到十八洞村和你們交流，學(xué)習(xí)‘精準(zhǔn)扶貧的經(jīng)驗(yàn)，希望能把你們好的經(jīng)驗(yàn)帶回老撾去，同時(shí)也請(qǐng)你們到老撾去看一看。”本揚(yáng)對(duì)村民們說(shuō)。

2019年底，已是十八洞旅游公司副總經(jīng)理的施進(jìn)蘭，接待了一批外國(guó)地質(zhì)專家。他們是來(lái)考察湘西地質(zhì)公園的，所以，施進(jìn)蘭只介紹了當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)情況?？芍v完后，一位日本專家問(wèn)她：“怎么不講一下‘精準(zhǔn)扶貧呢？”

村支書(shū)龍書(shū)伍說(shuō)：“‘精準(zhǔn)扶貧，就要發(fā)掘村民興趣，因人施策?，F(xiàn)在十八洞村有了鄉(xiāng)村游，還興起黃桃種植、獼猴桃種植、苗繡、勞務(wù)輸出、山泉水等主要產(chǎn)業(yè)。”

要說(shuō)十八洞村脫貧有什么秘訣，其實(shí)都寫(xiě)在村民臉上。在十八洞村隨意轉(zhuǎn)上一圈，你會(huì)看到，不管是摘菜的、做飯的、賣(mài)土特產(chǎn)的或是招待游客的，村民個(gè)個(gè)精神飽滿，舉止大方，笑起來(lái)歡暢，聊起來(lái)爽利。這是脫貧的關(guān)鍵。

正如當(dāng)?shù)馗刹可钋幸庾R(shí)到的，要想物質(zhì)脫貧，精神脫貧要走在前頭。通過(guò)評(píng)星級(jí)、樹(shù)榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶們從“要我脫貧”轉(zhuǎn)向“我要脫貧”。從牌不離手到活兒不離手，從坐等天上掉餡餅到全村擼起袖子干，腦子換了，心氣足了，內(nèi)生動(dòng)力有了，才能看清致富的路。

“懸崖村”：云端上的脫貧路

“懸崖村”的故事，折射出大涼山扶貧的急與難，在全面建設(shè)小康社會(huì)的路上，每一個(gè)民族、每一個(gè)家庭都不會(huì)被忘記。

25歲的彝族小伙拉博住在四川大涼山深處的阿土列爾村勒爾社，這里在網(wǎng)上有另一個(gè)名字——“懸崖村”。說(shuō)是“懸崖村”，其實(shí)是一個(gè)村民小組，63戶村民，住在海拔1600多米高的半山臺(tái)地上，村子與山下地面垂直距離是800米，相當(dāng)于200多層樓高。600年前，彝族的先祖?zhèn)兙驼业竭@個(gè)地方定居下來(lái)，雖是懸崖頂上，可土地肥沃，氣候舒適。

要進(jìn)出“懸崖村”有三條路：一條是順著山下的峽谷向上走，但夏季和雨季，古里拉達(dá)河水漲得很高，人過(guò)不去，即使是枯水期也有危險(xiǎn)，經(jīng)常有飛石滾砸;第二條是從后山另外兩個(gè)村子繞上去，路不算陡，但一趟要走六七個(gè)小時(shí)，太遠(yuǎn)了;第三條是藤梯路，由土路和17條藤梯組成，多處梯子傾斜60度以上，最險(xiǎn)的一段接近90度，幾乎緊挨崖壁，只能手腳并用地爬。不好走，可是近，大家走得最多，本地村民一般花1個(gè)半小時(shí)才能爬上來(lái)。

拉博當(dāng)過(guò)放羊倌，背土豆苞谷下山去賣(mài)，收購(gòu)商偏要給他壓壓價(jià)?！叭思視缘媚銖哪敲锤叩纳缴媳诚聛?lái)，哪個(gè)瓜娃子會(huì)再背回去喲！硬是要賤幾塊錢(qián)。”拉博說(shuō)。拉博家只有兄弟倆，之前原有5個(gè)哥哥姐姐，生下來(lái)沒(méi)多久就都夭折了?！奥?tīng)爸說(shuō)，哥姐是生病了沒(méi)及時(shí)送去醫(yī)院。還有我嫂子，生娃難產(chǎn)，我們背著她往山下走，嫂子在路上就斷了氣，留下的娃也只活了8個(gè)月?！?/p>

2015年，縣里派來(lái)第一書(shū)記帕查有格，他泡在村里，整天跟著翻山越嶺，琢磨脫貧有啥子招數(shù)。大家都說(shuō)：“來(lái)了個(gè)愿意爬懸崖的書(shū)記?！?/p>

他在“懸崖村”爬了一年多藤梯，問(wèn)村里人：“是想搬出去，還是原地修條路？”議來(lái)議去，村民們還是希望修條路。

州里、縣里撥來(lái)了100萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，但因?yàn)槭菓已虑捅?，只能修鋼梯，難度可想而知?！奥愤@么險(xiǎn)，還要擔(dān)心工人安全，從西昌找到成都，再找到重慶、云南，沒(méi)得一家公司答應(yīng)干?！迸敛橛懈裾f(shuō)。

后來(lái)，村里從云南請(qǐng)了3名技術(shù)師傅做指導(dǎo)，村里人自己背鋼管、打鉆、焊接，120多噸鋼管，大伙一步步背上山。幾個(gè)月后，鋼梯修好了。鋼管用了差不多6000根，一共修了2556級(jí)，刷上防銹漆，銀光閃閃，村民走在上頭，別提多興奮。老藤梯，就這樣告別了“懸崖村”。

鋼梯修了，路好走了，“懸崖村”就富了嗎？真不一定，天上不會(huì)掉餡餅。好在村里頭腦靈光的人不少。

42歲的某色曲日，就是一個(gè)腦子活絡(luò)的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者。十七八歲時(shí)，他連一句普通話都不會(huì)說(shuō)，最遠(yuǎn)只去過(guò)昭覺(jué)縣城。后來(lái)，因?yàn)椴幌胧卦谏缴戏N一輩子土豆，他第一個(gè)外出打工。20多年間，某色曲日跑過(guò)西昌、廣東，干過(guò)保安、廚師、流水線工人，還把村里的年輕人帶出去一些。

2017年，“懸崖村”修鋼梯的消息傳來(lái)，他一聽(tīng)就來(lái)了勁：“政府幫扶力度這么大，還是回家有干頭！”回村做啥子？某色曲日對(duì)村民說(shuō)：“村里以前試種過(guò)三七，說(shuō)明這能種得活?！薄澳阏f(shuō)種三七，你會(huì)種嗎？”村民翻他白眼。

其實(shí)到底咋種，某色曲日也沒(méi)數(shù)。他叫上一個(gè)伙伴，跑到云南的三七種植戶家去學(xué)技術(shù)，第一趟就碰了一鼻子灰，人家一看他倆糙頭土臉的，懶得搭理。一趟不行跑二趟，他們穿戴得干干凈凈，再把情況一五一十講清楚，終于打動(dòng)了人家，教給他們種植技術(shù)。

會(huì)種還得有地，在村里幫襯下，某色曲日組成農(nóng)村合作社，流轉(zhuǎn)了六七畝坡地，搭起大棚，在網(wǎng)上學(xué)了新的滴灌技術(shù)?，F(xiàn)在，他種的三七拿到了成都一家公司的檢驗(yàn)證書(shū)，樂(lè)意參加的村民也越來(lái)越多。種核桃、花椒、藥材，養(yǎng)山羊、蜜蜂……村里人學(xué)某色曲日，各找各的致富門(mén)路。

旅游也是一門(mén)好生意。深秋的川西南，暖和得很，天天都有游客來(lái)“懸崖村”爬鋼梯玩。27歲的俄木以伍，是嫁進(jìn)“懸崖村”的一個(gè)外來(lái)媳婦，她家就能做農(nóng)家樂(lè)，游客一撥接一撥，全沖著鋼梯來(lái)的，北京、深圳、成都、重慶甚至外國(guó)的游客，她都接待過(guò)。

2019年國(guó)慶節(jié)，俄木以伍想歇歇，沒(méi)主動(dòng)攬生意，可“自己撞上門(mén)來(lái)的游客，都讓家里頭掙了兩三千塊”。國(guó)慶節(jié)前，伐木以伍家里還有40多只雞，過(guò)完節(jié)就剩下15只了，“都是賣(mài)給游客吃嘍，礦泉水都賣(mài)掉了4箱”。

帕查有格估算過(guò)，來(lái)村里的游客，每天都有四五十人，多的時(shí)候幾百人，好多村民把房子騰出來(lái)搞民宿。俄木以伍家沒(méi)有多余的房子改成民宿，但是提供睡袋和帳篷，她笑道：“搞不懂哦，有的客人就喜歡晚上這樣在外面看星星?！?/p>

旅游火了，村里想著培養(yǎng)一批山地導(dǎo)游。拉博等5個(gè)年輕人被送到成都跟專業(yè)教練學(xué)攀巖。拉博從小就在巖壁上玩耍，學(xué)起來(lái)進(jìn)步神速，沒(méi)幾天就趕了教練水平?；卮搴?，拉博當(dāng)上攀巖領(lǐng)隊(duì)，每月工資最高能拿到四五千元。

村里還出了不少網(wǎng)紅，家家有WiFi，手機(jī)信號(hào)好，“懸崖村”的直播視頻一個(gè)賽一個(gè)火。2019年11月17日凌晨，拉博又趁著天剛亮拍云海去了。過(guò)一會(huì)兒，他熟練地在快手上發(fā)布了一條新視頻，標(biāo)題是“云端上的生活”。視頻里，人們爬上鋼梯，聚在“懸崖村”的山頂，眼前云海翻騰，群峰壯美，視頻下面點(diǎn)贊一片。

別看拉博這么火，開(kāi)頭也不順。信號(hào)差是個(gè)難題。2017年6月，“懸崖村”建成了通信鐵塔，互聯(lián)網(wǎng)自此為“懸崖村”打開(kāi)了另一個(gè)世界。剛直播那會(huì)兒，村里人不理解拉博在對(duì)著手機(jī)講什么，說(shuō)他“像瘋子”。現(xiàn)在，全村人都愛(ài)用自拍桿，直播在“懸崖村”變得很平常，許多短視頻的瀏覽量都達(dá)到幾十萬(wàn)人次。通過(guò)微信，野蜂蜜、山核桃能賣(mài)到全國(guó)各地。

2019年9月29日，拉博拍了一條視頻：村民們站在鋼梯上，揮舞著小國(guó)旗唱紅歌，配樂(lè)是《我和我的祖國(guó)》，五星紅旗在大山深處飄揚(yáng)，鋼梯上的歌聲也在大涼山深處回響。直播中，老有人問(wèn)拉博：“為啥子他們不離開(kāi)村子？”拉博回答說(shuō)：“我們村在這里世代相傳住了幾百年，早就適應(yīng)了環(huán)境，這邊除了交通難，其他什么都還好?！?/p>

鋼梯修成后，最大的受益者還是村里的孩子們。原先交通不便，特別小的孩子上小學(xué)前多半是跟著父母生活，沒(méi)地方學(xué)普通話，上學(xué)后想取得像樣的學(xué)習(xí)成績(jī)，得花幾倍的努力。2016年，山頂?shù)拇迕裥〗M里新設(shè)了幼教點(diǎn)，3到5歲的孩子都可以免費(fèi)入學(xué)。平時(shí)，孩子們?cè)谶@學(xué)說(shuō)普通話，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、做算術(shù)、看動(dòng)畫(huà)片，中午免費(fèi)吃飯，然后在小床上午休。2017年，中國(guó)電信還給幼教點(diǎn)配了一套遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)教育平臺(tái)。

6歲以后，孩子們就統(tǒng)一到山腳的勒爾小學(xué)讀書(shū)。為了讓孩子們少上下山，勒爾小學(xué)實(shí)行寄宿制，只在彝族年等重大節(jié)假日和寒暑假放假時(shí)才回家，其他時(shí)間全部住校，父母?jìng)兤骄扛魞芍芟律絹?lái)看一次孩子。這所村小學(xué)的條件不遜于縣城學(xué)校，每間教室都有多媒體設(shè)備、電扇、飲水機(jī)，還開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)教室，與縣城優(yōu)質(zhì)小學(xué)實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程在線教學(xué)。不止一位村民說(shuō)：“政策好，娃娃們念書(shū)，家里都不用出錢(qián)，對(duì)黨和政府要講聲卡莎莎（彝語(yǔ)，意即謝謝）。”

帕查有格對(duì)未來(lái)還有不少設(shè)想：修一座可供人乘坐的索道，這樣，不管是村民還是游客，都可以很方便地進(jìn)村，連鋼梯都不用爬了;村里還打算給村民設(shè)計(jì)新房，把土房子改造一下，蓋成有彝族特色的磚瓦房，配套一個(gè)洗澡間，房間除了一部分自家人住，留出一部分做農(nóng)家樂(lè);除了民宿，村里還在勘探周邊的山洞，大家盤(pán)算著，要發(fā)展山地攀巖度假、森林探險(xiǎn)休閑等新業(yè)態(tài)，打造“懸崖村”的旅游品牌……

“懸崖村”的故事，折射出大涼山扶貧的急與難，也成為觀察中國(guó)精準(zhǔn)脫貧的一扇窗口。雖然交通狀況仍有待改進(jìn)，但村子的面貌發(fā)生了很大變化，村民讓孩子求學(xué)的愿望、年輕人與時(shí)代同步的渴望都十分強(qiáng)烈，也開(kāi)始主動(dòng)探試新的生產(chǎn)生活方式，脫貧致富的勁頭越來(lái)越足。

在全面建設(shè)小康社會(huì)的路上，每一個(gè)民族、每一個(gè)家庭都不會(huì)被忘記。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)深入推進(jìn)，政府不斷加大對(duì)貧困山區(qū)投入，著重解決像“懸崖村”這些地方的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。相信有各方大力支持，更多“懸崖村”將走出自己的新路，在2020年圓了脫貧夢(mèng)。

西海固：翻越最后一座“高山”

西海固為什么能脫貧呢？走訪當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)人，印象最深的是一股子勁頭——不脫貧絕不罷休的勁頭。

西海固，是寧夏回族自治區(qū)南部山區(qū)的代稱，范圍包括固原地區(qū)的西吉、海原、固原、涇源、隆德、彭陽(yáng)六縣，以及同心縣一部分，也稱蕭關(guān)或原州。1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。

西海固，是紅軍長(zhǎng)征結(jié)束的地方。長(zhǎng)征路上，紅軍翻越了18座高山，最后一座是這里的六盤(pán)山。脫貧路上，中國(guó)攻克了無(wú)數(shù)“高山”，在決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，最后一座“高山”里就有西海固。

西海固曾經(jīng)的苦，不僅連著風(fēng)沙、烈日、黃土，也連著一種食物——洋芋。紅軍長(zhǎng)征到這兒后，紅25軍還教會(huì)單家集的老百姓做粉條，至今人稱“紅粉”?？嗳兆永?，洋芋填充著饑餓的胃，是“救命蛋蛋”，卻也成為貧窮的象征。許多當(dāng)?shù)刂欣夏耆说难揽p都很寬，一看就是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。

“一年四季，就是洋芋陪伴人的生活?！被刈迮骷荫R金蓮記得，“洋芋既是主糧也當(dāng)蔬菜，記憶中的舌尖體驗(yàn)就是洋芋、洋芋和洋芋，蒸炸拌煎炒煮，媽媽總是變著花樣做洋芋，吃久了，早就膩了?！?/p>

但現(xiàn)在，紅耀鄉(xiāng)小莊村黨支部書(shū)記熊志忠講起洋芋，完全是另一種感覺(jué)。2019年，他們家的400畝洋芋大豐收，1畝能賺四五千元錢(qián)。這景況不止他一家，村民權(quán)振堂家種了40畝洋芋，2019年，收入有近20萬(wàn)元。

以前的“救命蛋蛋”，咋變成生錢(qián)寶貝的？熊志忠答得簡(jiǎn)單：“用科學(xué)種?！笨茖W(xué)種植，從種子開(kāi)始，西吉的洋芋就不一般。光是寧夏佳立、西吉土豆種業(yè)2個(gè)脫毒繁育中心，就能做到年繁育原種5000萬(wàn)粒，扶持20多家經(jīng)營(yíng)主體建設(shè)原種基地1萬(wàn)畝，一級(jí)種基地10萬(wàn)畝。當(dāng)?shù)胤N薯甚至遠(yuǎn)銷云南、貴州、四川等省。

在西吉縣洋芋產(chǎn)業(yè)服務(wù)中心，李艷梅抱著一個(gè)6.48斤的“洋芋蛋蛋”合影，滿臉是笑——前兩天，縣里搞了一個(gè)“洋芋王”大賽，這個(gè)“洋芋蛋蛋”拿了冠軍。當(dāng)?shù)胤N出來(lái)的洋芋，隨便抓起一個(gè)，都比巴掌大多了，四五斤一個(gè)的不計(jì)其數(shù)。

除了種洋芋，養(yǎng)牛也是西海固脫貧的手段之一。原州區(qū)河川鄉(xiāng)海坪村到處是牛棚，最大的一間屬于海龍。他是個(gè)能吃苦的漢子，該上大學(xué)的年齡，家里實(shí)在供不起，他主動(dòng)退學(xué)去上海打工，賺錢(qián)把兩個(gè)弟弟都送進(jìn)了大學(xué)。2009年，他在上海接到弟弟電話，說(shuō)村里矛盾太多了，總有人打架?！邦~（我）就想，村里人不搞錢(qián)哪行，這就是閑出來(lái)的毛病嘛！”第二年，海龍返鄉(xiāng)，很快當(dāng)選為村主任。

2013年，經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，海龍招呼村民們跟他出去考察養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)，卻被大家一通笑話，他只好帶上幾個(gè)從小玩到大的“鐵子”去了陜西、甘肅。回村后，他貸款2萬(wàn)元，帶頭養(yǎng)起了?！，F(xiàn)在，海龍家已有150多頭牛。他養(yǎng)的牛個(gè)頭大，有不少能賣(mài)到2萬(wàn)多元錢(qián)一頭。村民服了，決定跟著干。

2014年，村里養(yǎng)牛數(shù)量從280頭猛躥到2650頭，幾乎家家戶戶都有牛棚。又趕上國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策好，大銀行主動(dòng)為農(nóng)戶提供貸款。海龍一個(gè)人就為村民擔(dān)保了1000萬(wàn)元貸款額。他領(lǐng)著大伙，把牛賣(mài)到了上海、深圳、廣州等城市。

海龍每年還去甘肅張掖學(xué)習(xí)，盤(pán)算著把品牌化、規(guī)模化養(yǎng)殖帶回村里。西海固一度窮到跟知識(shí)幾乎絕緣。一位中學(xué)老師回憶，十幾年前，好多孩子到了初中，還不會(huì)乘法口訣。家長(zhǎng)急得撓墻，可自己大字都不識(shí)一個(gè)，咋要求娃學(xué)？而今，新知識(shí)新技能在西海固成了致富催化劑。

涇源縣新民鄉(xiāng)黨委書(shū)記馬義杰帶領(lǐng)大家脫貧的手段是種植景觀樹(shù)，在當(dāng)?shù)氐呐杈暗乩?，隨處可見(jiàn)用鋼絲扭成各種別致造型的油松。涇源是整個(gè)固原最不缺水的地界，從本世紀(jì)初就將苗木作為支柱產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)。2013年起，這個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)滯銷，累積至今還有14.4萬(wàn)畝。馬義杰很上火，去北京世園會(huì)參觀，發(fā)現(xiàn)各省展館到處可見(jiàn)油松的影子。去陜西楊凌、曲江看，人家早把油松做成了景觀樹(shù)，造型越怪，賣(mài)價(jià)越高?！斑@種樹(shù)咱多得很嘛！還覺(jué)得七扭八歪賣(mài)不上價(jià)呢?！瘪R義杰心頭一亮。他在心里算了個(gè)賬：涇源的苗木，1.5米到2米高的賣(mài)十幾元錢(qián)，再好一點(diǎn)的賣(mài)四五十元，但要做成造型，賣(mài)個(gè)幾千上萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。

咋說(shuō)動(dòng)大伙？他決定做個(gè)示范。鄉(xiāng)政府從老百姓手里收了一批樹(shù)，請(qǐng)外地師傅來(lái)做造型，讓本地一些護(hù)林員和青壯年現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，千姿百態(tài)的造型樹(shù)看呆了村民。

精細(xì)化種植的好處，貧困戶禹三十也咂摸出味兒來(lái)，他從田里選了50棵樹(shù)，開(kāi)始做造型。自己不會(huì)，就請(qǐng)專家來(lái)指點(diǎn)。像他這樣的農(nóng)戶不在少數(shù)，手里都有幾畝還沒(méi)賣(mài)出去的樹(shù)苗。大伙有了盼頭：要是這么賣(mài)能行，那可真成“搖錢(qián)樹(shù)”了。

整個(gè)固原開(kāi)啟了“四個(gè)一”工程，著力選準(zhǔn)適宜當(dāng)?shù)氐摹耙豢脴?shù)、一枝花、一棵草、一株苗”。從2018年起，固原建成了57個(gè)500畝以上的示范園，重點(diǎn)示范推廣了86個(gè)新品種，這座西北城市缺花少葉的舊貌就此改變。

彭陽(yáng)年降水量350至550毫米，屬于典型的溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候，長(zhǎng)年山坡裸露，沙塵飛揚(yáng)。為了改善綠化環(huán)境，彭陽(yáng)人必須在陡峭的梯田上種樹(shù)。彭陽(yáng)縣自然資源局副局長(zhǎng)高志濤說(shuō)，要在坡上挖出長(zhǎng)、寬80厘米，深80厘米的坑，邊挖邊筑高50厘米、頂寬40厘米的埂，再回填坑里，使田面寬2米。彭陽(yáng)常住人口不過(guò)20萬(wàn)左右，勞動(dòng)力少于10萬(wàn)人，可像這樣的人工坑，整個(gè)彭陽(yáng)連起來(lái)，能繞赤道3圈半。

用這法子，彭陽(yáng)人攔截住金貴的雨水，提高了林木成活率。梯田每層大約有6至8米寬，2014年起，彭陽(yáng)組織專業(yè)種植隊(duì)伍，在2米坑之外的土地上種了多樣化樹(shù)種。有了前面的基礎(chǔ)，這批樹(shù)迅速成活。讓人驚喜的是，滿眼蔥郁之后，彭陽(yáng)甚至西海固地區(qū)，雨水連年增多。環(huán)境改善日積月累，終成氣候。一位當(dāng)?shù)馗刹扛锌骸霸圻@地方，下雨就是下GDP。”

如今，西海固，不再是人間荒原，在濕潤(rùn)的空氣里、遼闊的土地上，處處鋪展著豐收畫(huà)卷。

西海固為什么能脫貧呢？走訪當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)人，印象最深的是一股勁頭——不脫貧絕不罷休的勁頭。憑著這股勁頭，一畝地種出6000多公斤洋芋、6年養(yǎng)出150多頭牛、幾萬(wàn)勞動(dòng)力刨出可繞赤道3.5圈的梯田樹(shù)坑……堅(jiān)實(shí)的脫貧步伐，從根本上改善了貧困戶的生活、改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，西海固人終于迎來(lái)徹底摘掉窮帽子的曙光。

畢節(jié)：從“去不得”到“了不得”

在中國(guó)，從深山到大漠，從高原到荒灘，長(zhǎng)長(zhǎng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上，像陳易玲這樣堅(jiān)守的扶貧人一代又一代。

中國(guó)哪里最窮？“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”的貴州，曾是其中之一。貴州哪里最窮？畢節(jié)，這個(gè)許多人眼里的“貧中之貧”，在聯(lián)合國(guó)教科文組織都掛了號(hào)。畢節(jié)哪里最窮？“納威赫”——當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)中的納雍、威寧、赫章3個(gè)縣，窮到“去不得”。

脫貧攻堅(jiān)，就要攻最難的那一個(gè)！莽莽群山見(jiàn)證，在畢節(jié)、在“去不得”的“納威赫”，讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。

“沒(méi)人愿意窮。以前實(shí)在找不到出路。外人不知道我們這的情況，土地薄?。《家恍∑恍∑?，兩三平方米的地塊算好地了。好不容易在山上分到幾塊坡耕地，費(fèi)勁種點(diǎn)土豆苞谷，產(chǎn)量低，自己填填肚子，根本賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)。想搞點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，一沒(méi)技術(shù)二沒(méi)錢(qián)，眼巴巴靠天吃飯?！奔{雍縣英底村村民蒙中富說(shuō)。

2016年，得益于納雍縣推出的優(yōu)化扶貧產(chǎn)業(yè)機(jī)制，蒙中富平生第一回搞起了養(yǎng)殖。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)仔豬，政府補(bǔ)助加銀行“特惠貸”，他當(dāng)年就拿到5萬(wàn)元啟動(dòng)資金。不懂怎么養(yǎng)，縣里專門(mén)到村上組織技能培訓(xùn)，駐村農(nóng)技員手把手教他養(yǎng)殖技術(shù)。蒙中富記得，剛干養(yǎng)殖時(shí)，他和老伴差不多一天24小時(shí)守在圈舍邊上。

除此之外，蒙中富和其他村民將家里適合種植地都改種了辣椒。沒(méi)想到這小辣椒比土豆能賣(mài)錢(qián)，每畝能賺幾千塊。有了政策、修了公路、來(lái)了資金、還有人上門(mén)服務(wù)，今天的英底村，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種辣椒、種板栗、種李子……各項(xiàng)扶貧產(chǎn)業(yè)紅紅火火。2017年，英底村告別了千百年來(lái)的絕對(duì)貧困。

去不得的“納威赫”，不僅出出進(jìn)進(jìn)方便了，還成了熱門(mén)“打卡”地點(diǎn)?！坝慰投嘀鴨√貏e是每年2月櫻桃開(kāi)花、4月櫻桃結(jié)果時(shí)，看花的、采摘的、采購(gòu)的，都擠著過(guò)來(lái)嘞?！奔{雍縣陶營(yíng)村村委會(huì)副主任楊有松有點(diǎn)兒小得意，“就這高速路口，人多的時(shí)候要限流嘞”。

產(chǎn)業(yè)扶貧，陶營(yíng)村推廣櫻桃種植。水土流失嚴(yán)重、到處裸石山地的納雍縣，為啥想起種櫻桃？“當(dāng)時(shí)我們就認(rèn)定一條：不管種什么，一定要有利于水土保持，不能‘越墾越窮，讓生態(tài)這么壞下去。不然，別說(shuō)脫貧，可能都沒(méi)法生活嘞?！睏钣兴烧f(shuō)。后來(lái)的探索中，他們發(fā)現(xiàn)瑪瑙紅櫻桃適應(yīng)性強(qiáng)，水土保持能力好，就開(kāi)始鼓勵(lì)村民改種櫻桃。

可挑戰(zhàn)又來(lái)了，村民們不愿意放棄種苞谷：“這大山上，苞谷都種不好，還種啥子櫻桃！”陶營(yíng)村免費(fèi)發(fā)放了櫻桃苗和肥料，所有村干部都動(dòng)起來(lái)，挨家上門(mén)動(dòng)員，一次不行去兩次，兩次不行干脆就“駐扎”。一家、十家、百家……參與的村民越來(lái)越多，效益也越來(lái)越好，現(xiàn)在全村家家戶戶、旮旮旯旯都種上了櫻桃。

3萬(wàn)畝瑪瑙紅櫻桃，成了市場(chǎng)上的搶手貨，也帶旺了鄉(xiāng)村旅游。就拿2019年來(lái)講，包括陶營(yíng)村在內(nèi)的整個(gè)厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客100多萬(wàn)人次，僅旅游收入就超過(guò)5000萬(wàn)元。村民們忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)天天想逃離的大山上也可以長(zhǎng)出寶。

小櫻桃，以前村里人都不在意，也看不上，偏偏靠著它，陶營(yíng)村的“土疙瘩”成了“金疙瘩”，更多村寨也從中受益。2018年，陶營(yíng)村所在的厙東關(guān)鄉(xiāng)又有兩個(gè)村子摘了窮帽。

日子好過(guò)了，出去的人都往回跑。在廣州做了多年自媒體電商的康勝前，2018年就選擇了還鄉(xiāng)。回來(lái)干啥子？還是做電商，只不過(guò)直播銷售的商品增加了家鄉(xiāng)的小核桃等土特產(chǎn)?？祫偾鞍阉膭?chuàng)業(yè)公司設(shè)在扶貧車間內(nèi)，除了辦公區(qū)和直播間，另有一個(gè)生產(chǎn)車間。

回看畢節(jié)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，有一群人從沒(méi)有什么“朝九晚五”，而是“白加黑”“五加二”，最記掛的就是還有多少貧困戶沒(méi)摘帽。有的因?yàn)楣ぷ鳌叭^(guò)家門(mén)而不入”，有的一頓飯剛動(dòng)筷子又放下跑去村里處理急事，有的因?yàn)闆](méi)空顧家而差點(diǎn)離婚，有的放棄城里的舒適工作留在山溝溝……

“90后”陳易玲就是其中的一位。她2016年來(lái)到納雍縣英底村，成為一名扶貧特崗工作人員。記者去采訪時(shí)，她離預(yù)產(chǎn)期還有1個(gè)月左右。陳易玲說(shuō)：“準(zhǔn)備堅(jiān)持到預(yù)產(chǎn)期前3天，坐完月子還得回來(lái)?！鄙磉叺娜硕紕袼齽e太玩命，她總是溫和地笑笑，然后繼續(xù)干活。她帶記者到村里采訪，大家看她挺著大肚子，都讓她坐車，她卻說(shuō)：“每天到各家各戶跑跑是我的日常工作之一，沒(méi)事的。”一圈走下來(lái)，哪家有留守兒童、哪家有幾畝地、村里有多少貧困戶、誰(shuí)需要資金支持搞養(yǎng)殖……陳易玲都講得清清楚楚。

路遇幾位老人，記者輕聲問(wèn)他們：“村里的扶貧干部咋樣？”有一位立馬指著陳易玲：“小陳在這干得多好，啥子都想著我們，有啥子事找她也都幫著解決，是個(gè)好人呢。”采訪結(jié)束后，記者問(wèn)陳易玲：“累不？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“有時(shí)候真的挺累，也想過(guò)要休假，但脫貧攻堅(jiān)到了關(guān)鍵階段，哪能掉鏈子！這是我的職責(zé)和使命，也是我對(duì)這里的一份念想?！?/p>

在中國(guó)，從深山到大漠，從高原到荒灘，長(zhǎng)長(zhǎng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上，像陳易玲這樣堅(jiān)守的扶貧人一代又一代。“去不得”的地方，他們主動(dòng)去;當(dāng)?shù)匾惶觳幻撠殻麄円惶觳浑x開(kāi)?！耙欢ㄒs在2020年全部摘帽”，是他們的誓言。不尋常的堅(jiān)守，全身心的付出，默默承受的壓力甚至委屈，展現(xiàn)著令人油然生敬的責(zé)任感使命感，這不正是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的有力支撐嗎？

“南來(lái)北往各方客，都來(lái)河邊把歌唱。一唱二月櫻花香，二唱四月瑪瑙紅，三唱夾巖修水庫(kù)，人氣財(cái)氣都帶旺……”畢節(jié)，這個(gè)中國(guó)唯一的開(kāi)發(fā)扶貧試驗(yàn)區(qū)（1988年6月由時(shí)任貴州省委書(shū)記胡錦濤親自倡導(dǎo)，并報(bào)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建立的“開(kāi)發(fā)扶貧，生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)），在各方力量匯聚下，呈現(xiàn)著新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變！

定西：摘窮帽，尕娃子上

對(duì)所有貧困地區(qū)來(lái)說(shuō)，擺脫貧困是一道“底線”。想要滿足貧困地區(qū)每個(gè)人對(duì)美好生活的向往，需要一代又一代年輕人奮力接棒。

晚清重臣左宗棠百多年前來(lái)到甘肅定西，眼見(jiàn)土地瘠薄、民不聊生，說(shuō)了一句“苦瘠甲于天下”，這話從此成了定西的標(biāo)簽。

苦成啥樣？頭一個(gè)是缺水。聽(tīng)人講，定西吃水最難的地方，得靠政府從百里外定期運(yùn)水來(lái)。送水車的喇叭一按，烏鴉、麻雀黑麻麻的一片，跟著汽車一起飛，牛馬豬羊都追著汽車跑。天旱，地里收成少，農(nóng)民就再砍樹(shù)墾荒。樹(shù)和草少了，天更旱，水土流失更厲害。人吃的水都沒(méi)有，哪有力氣搞灌溉？讓莊稼人最苦最累的活，就是尋水。地里的莊稼，全靠老天賞雨才能活。

人民的生活也苦，翻開(kāi)定西地方志，里頭講的盡是饑荒。災(zāi)年，人只能剝樹(shù)皮吃，樹(shù)皮沒(méi)得吃了，就吃谷糠，農(nóng)民把谷子舂下來(lái)的皮放在鍋里炒，炒完后在石磨上磨細(xì)，打糊糊喝。定西渭源縣委宣傳部副部長(zhǎng)祁小平就有一個(gè)“光腳丫”的童年：“小時(shí)候，最怕冬天嘍。我們這些娃在一個(gè)破廟里上課，土堆上放塊板子，那就是課桌。下學(xué)了，還要趕去野地里拾柴火、撿野菜，好回家燒火做飯，臉啊手啊都生起一圈凍瘡?！?/p>

這么苦的定西，在2013年2月3日，迎來(lái)了貴客。當(dāng)天是農(nóng)歷小年，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到渭源縣元古堆村。他拉著鄉(xiāng)親們的手，跟大家說(shuō)：“咱們一塊兒努力，把日子越過(guò)越紅火?！碑?dāng)?shù)厝酥v：再不脫貧，對(duì)不住總書(shū)記！

脫貧先得吃上水。洮河，是甘肅南邊的一條大河，黃河上游第一大支流。要是能把這滔滔洮河水往北引，那隴中的吃水難不就解決了？上世紀(jì)50年代，引洮工程開(kāi)始規(guī)劃。但當(dāng)年的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)水平太有限，這項(xiàng)工程不得不告停。2006年11月，引洮供水工程重新開(kāi)啟。2014年底，一期工程建成，包括定西人在內(nèi)的230余萬(wàn)百姓，總算盼來(lái)了洮河水。

有了水，致富勁頭也上來(lái)了，特別是村里的尕娃子（當(dāng)?shù)胤窖裕改贻p人）。習(xí)總書(shū)記來(lái)過(guò)后，元古堆村決定派十幾個(gè)尕娃子去福建省蓉中村見(jiàn)見(jiàn)世面。村里最能折騰的“刺兒頭”郭連兵，也報(bào)了名。之前，郭連兵靠倒賣(mài)藥材，日子過(guò)得比別人強(qiáng)，誰(shuí)也不服。這回出趟遠(yuǎn)門(mén)，第一次看大海，第一次進(jìn)大學(xué)校園，第一次見(jiàn)識(shí)電子商務(wù)……他的心大了：自己富算啥能耐？得帶著全村體面起來(lái)！回了村，郭連兵競(jìng)選上了村主任。他領(lǐng)著村民養(yǎng)樹(shù)苗、種藥材、搞養(yǎng)殖、謀劃鄉(xiāng)村旅游，一干就是6個(gè)年頭。

村里各戶的家底，郭連兵都門(mén)兒清：“這家兩口子都在磚廠打工”“這塊地里種的是當(dāng)歸、黨參、黃芪”“他家娃娃在縣里上學(xué)，成績(jī)好著哩”……“成天想著村里的事，自家的事倒顧不上。”郭連兵的付出，村民都看在眼里。有政府幫扶，有領(lǐng)頭的挑擔(dān)子，村民們勁往一塊使，哪有干不成的事兒？

2018年底，元古堆村真的脫了貧，人均可支配收入比2012年漲了6倍。村里再不是窄得連架子車都推不過(guò)的小土路了，寬整的水泥路直修到家門(mén)口。也不用窩在泥土房了，新建的大瓦房，紅頂白墻。兩層樓的元古堆村黨群服務(wù)中心旁，是三層樓的村小學(xué)，放學(xué)鈴一響，孩子們都到旁邊的黨建廣場(chǎng)上玩耍。

定西還有好多個(gè)大變樣的“元古堆”。2020年，定西將實(shí)現(xiàn)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下貧困人口全部脫貧、貧困村全部退出、貧困縣全部摘帽。

在元古堆村，全村人都住上了新房。就馬海龍家的院子里，還留著一處原封未動(dòng)的舊土坯房。進(jìn)屋一看，土炕挨著火爐，貼滿墻壁的舊報(bào)紙被爐煙熏得焦黃，屋里頭黑乎乎的，沿著房頂順進(jìn)來(lái)的電線上，掛著一個(gè)燈泡。

“這是爺爺住過(guò)的房間，沒(méi)拆，為了憶苦思甜呢?！瘪R海龍說(shuō)，“我小時(shí)候是個(gè)留守兒童，和爺爺相依為命。家家都差不多嘛，父母要去奔生活?！?/p>

馬海龍的伙伴大多出門(mén)打工去了，他念完大學(xué)卻回了老家，在渭源二中當(dāng)了體育老師，開(kāi)車十幾分鐘就能回村。“一個(gè)是舍不得離開(kāi)爺爺，二個(gè)是我總在想，尕娃子要都走了，村子不就沒(méi)指望了嘛！”爺爺馬崗，在渭源縣可是名人。6年前，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到元古堆村訪貧問(wèn)苦。就在馬家，總書(shū)記拉著馬崗的手，走進(jìn)破舊的土坯房，用水瓢舀了一口缸里的水嘗了嘗，然后同老人一道坐在被煙熏黑了的土炕上，嘮了許久家常。

過(guò)去，尕娃子們?cè)诖謇?，也?shí)在沒(méi)啥能掙錢(qián)的營(yíng)生。但現(xiàn)在掙錢(qián)的門(mén)路多了。元古堆村原先有個(gè)良種羊繁育合作社。2019年6月，合作社開(kāi)始公司化運(yùn)營(yíng)。學(xué)農(nóng)業(yè)的邊育同，應(yīng)聘來(lái)當(dāng)生產(chǎn)部經(jīng)理，照顧這里的2000多只羊。除了一個(gè)獸醫(yī)，養(yǎng)殖場(chǎng)只有4個(gè)工人，都是本村的，喂喂羊、做做飯。剩下的采購(gòu)、銷售、管理，邊育同一人包了。邊育同想著，一個(gè)要提高效率，二個(gè)是要帶動(dòng)更多村民一起掙錢(qián)。他的養(yǎng)殖場(chǎng)向縣里的貧困戶投放了1萬(wàn)多只羊。等產(chǎn)了羔羊，再以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格回購(gòu)。因?yàn)轲B(yǎng)殖場(chǎng)，村里還有了循環(huán)經(jīng)濟(jì)，不要的秸稈，正好可以喂羊，羊糞又留給村里當(dāng)肥料。

26歲的慶會(huì)軍在渭源縣上灣鎮(zhèn)花卉科技產(chǎn)業(yè)園上班，是園里唯一的技術(shù)指導(dǎo)員?！斑@里海拔高，晝夜溫差大，種出來(lái)的花開(kāi)得大，市場(chǎng)上歡迎?！彼谠颇侠ッ魃系拇髮W(xué)，園林專業(yè)。2017年畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)都忙著四處投簡(jiǎn)歷，慶會(huì)軍早就想好了，要回渭源創(chuàng)業(yè)，靠技術(shù)為家鄉(xiāng)做點(diǎn)啥。

要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，沒(méi)錢(qián)咋弄？一個(gè)電話，慶會(huì)軍打到了上灣鎮(zhèn)黨委書(shū)記張會(huì)平的辦公室。“我問(wèn)張書(shū)記，大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有啥政策扶持？他告訴我，通過(guò)職業(yè)培訓(xùn)，就能申請(qǐng)無(wú)息貸款?！睉c會(huì)軍一下就起了興頭。在縣農(nóng)業(yè)局和甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)后，他拿到10萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)款，在村里流轉(zhuǎn)了十幾畝地。

說(shuō)干就干，慶會(huì)軍帶著爸媽種起了圣女果。“辛辛苦苦把你供出去讀書(shū)，你咋又回村種地了？”一開(kāi)始，爸媽堅(jiān)決反對(duì)。“只要技術(shù)好，回定西當(dāng)農(nóng)民也能有大出息?！睉c會(huì)軍這回沒(méi)聽(tīng)話。種了一輩子地的爸媽成了徒弟，跟著兒子重新學(xué)種地。慢慢地，爸媽發(fā)現(xiàn)，兒子種地還真有兩下子。

另一位尕娃子姚龍，點(diǎn)子更超前。在渭源縣會(huì)川鎮(zhèn)羅家磨村，一排民居看著普通，其實(shí)來(lái)來(lái)去去的凈是藝術(shù)家，這里是“羅家磨藝術(shù)寫(xiě)生基地”——姚龍創(chuàng)的業(yè)。

在蘭州學(xué)美術(shù)時(shí)，姚龍總跟著老師到外地寫(xiě)生，畫(huà)自然風(fēng)景。去了兩次，姚龍就覺(jué)得沒(méi)意思，“大老遠(yuǎn)跑去，那景還沒(méi)我老家的山川田野好看哩！”他想，為啥這些景區(qū)能開(kāi)寫(xiě)生基地，我老家就不能開(kāi)？

2017年3月，姚龍回到羅家磨村，租了幾間房，加固改建好。這里離省城近、交通便利，風(fēng)景又漂亮，再加上姚龍的老師、同學(xué)推薦，兩年多里，來(lái)寫(xiě)生的人不斷增加。2019年底，西北民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院來(lái)了30多位師生，一畫(huà)就是半個(gè)月。副院長(zhǎng)馮炳超說(shuō)：“相比一些設(shè)在景區(qū)里的寫(xiě)生基地，羅家磨的人為干擾痕跡更少，是一個(gè)真正的鄉(xiāng)村。出門(mén)就是景，四周有高山、梯田、溪流，地貌很豐富。”

姚龍的寫(xiě)生基地掙錢(qián)了，每年盈利六七萬(wàn)元，也幫村民改善了生活?！拔覀冞@個(gè)山就是奇形怪狀，娃娃們來(lái)畫(huà)有趣得很。”快80歲的祁俊元，就住寫(xiě)生基地對(duì)面。有時(shí)候，老人在家門(mén)口坐著看景，順便當(dāng)了寫(xiě)生者們的繪畫(huà)模特?！拔冶划?huà)了4回啦，畫(huà)一回，娃娃還給我留100塊錢(qián)，說(shuō)是啥模特費(fèi)?！?/p>

畫(huà)家們還愛(ài)給老人拍相片，印出來(lái)被祁俊元放在一個(gè)酒盒子里，好好收藏著。還有些寫(xiě)生的人，在城里住久了，來(lái)到鄉(xiāng)下看見(jiàn)野菜、中藥都新鮮，搶著買(mǎi)回去。寫(xiě)生基地隔壁的大嬸說(shuō)：“給姚龍做鄰居，我家種的黨參都不用跑出去賣(mài)，沒(méi)出田就賣(mài)光啦?！币粋€(gè)簡(jiǎn)單而有創(chuàng)意的點(diǎn)子，讓沉寂封閉的小村子，變得鮮活開(kāi)放。

就像有了水，土地上才有生命一樣，有了人，鄉(xiāng)村才可能煥發(fā)生機(jī)，而有了一群群年輕人，一個(gè)地方不管多難多苦，才會(huì)有希望。這些有理想、有干勁、有本事的尕娃子們，讓古老的定西被新的陽(yáng)光照亮。

老一輩披荊斬棘，新一代破浪前行。悠悠渭河亙古長(zhǎng)流，定西致富的金鑰匙，就握在這些可愛(ài)的年輕人手里。

井岡山：讓“精神高地”走出“經(jīng)濟(jì)洼地”

井岡山能在全國(guó)率先脫貧摘帽，最大的利好因素當(dāng)然是黨的政策，另一個(gè)原因是“老區(qū)人民淳樸善良，‘井岡山精神還在。”

夜幕降臨，李忠穿上灰色紅軍服，騎上小電驢，從廈坪鎮(zhèn)的家出發(fā)去井岡山市區(qū)。路上有三五成群的男女老少，跟李忠一樣穿紅軍服，或騎車或步行，還有人牽牛拉馬，往同一方向趕。旅游旺季，李忠和600多名鄉(xiāng)親每晚都匯集到市里的紅軍劇場(chǎng)，出演大型實(shí)景劇《井岡山》。

白天，他們是農(nóng)民、工人、理發(fā)師、攤販、服務(wù)員，晚上就成了演員。一晚下來(lái)，每人可以拿二三十元報(bào)酬。每月演出20多場(chǎng)，每位演員收入五六百元。錢(qián)不多，但在李忠還是貧困戶時(shí)，沒(méi)它就得勒緊褲腰帶。李忠2016年脫貧，參加演出已經(jīng)4年了。

《井岡山》自2008年起上演，是當(dāng)?shù)氐穆糜蚊?，也是扶貧特色?xiàng)目。實(shí)景演出的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人、井岡山華嚴(yán)文化發(fā)展有限公司副總經(jīng)理廖梅琴說(shuō)：“公司選演員，優(yōu)先找貧困戶，沒(méi)角色也會(huì)弄個(gè)位置讓他進(jìn)去演?！?018年，《井岡山》演出門(mén)票收入達(dá)到3500萬(wàn)元，這個(gè)可觀的數(shù)據(jù)，來(lái)自從四面八方赴井岡山參與紅色旅游的人們。

歷史上的紅軍是中華民族的一座豐碑，劇場(chǎng)里的“紅軍”是奮力致富的井岡山人，景區(qū)中的“紅軍”是慕名而至的游客，那鼓起當(dāng)?shù)厝诵臍夂推瞥毟F魔咒的“紅軍”，是十八大以來(lái)脫貧攻堅(jiān)的好政策。

“革命成功，吃穿不窮”，是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)老區(qū)人民所作的莊嚴(yán)承諾，習(xí)近平總書(shū)記曾親自作出指示：“井岡山要在脫貧攻堅(jiān)中作示范、帶好頭?！备锩蠀^(qū)能不能率先脫貧奔小康，是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵性指標(biāo)。目前，井岡山人已經(jīng)找對(duì)了方向，趟開(kāi)了路子。更令人佩服的是，井岡山?jīng)]有滿足于在全國(guó)第一個(gè)宣布脫貧摘帽，而是盯準(zhǔn)了全面奔小康的新目標(biāo)。

搞紅色旅游，井岡山不缺游客，但之前游客集中在茨坪主景區(qū)?，F(xiàn)在，井岡山市要讓這股“紅流”潤(rùn)澤全市每個(gè)角落?！拔覀冋诎l(fā)展全域旅游。”井岡山扶貧辦主任劉新說(shuō)，“這是井岡山未來(lái)的致富方向。”

在距離黃洋界景區(qū)不遠(yuǎn)的神山村，一群穿戴紅軍服飾的游客正在聽(tīng)村民左香云講解神山村的今昔。穿紅軍服、吃紅軍餐、走紅軍道，是游客體驗(yàn)式旅游的一部分。

之前，神山村窮了幾十年，主要是村子太偏僻，原本適合建立革命根據(jù)地的崇山峻嶺，成了貧富間的天塹。左香云的媳婦胡艷霞清楚地記得，2003年冬天，她剛嫁到神山村時(shí)，那條羊腸小道有多難走?！盎檐囀亲孕熊?，一輛車要3個(gè)人扶，費(fèi)了老大的勁才上去，路太陡太滑咯?！弊笙阍频奶珷敔斪蠊鹆质橇沂?，曾任紅四軍第32團(tuán)通訊員。左香云是個(gè)帥小伙，聰明能干，什么都好，就是家里太窮。

他們夫妻養(yǎng)過(guò)豬，修過(guò)摩托車，日子卻沒(méi)起色。井岡山滿山毛竹，他們就做手工竹制品，“騎摩托帶幾包貨，花1個(gè)多小時(shí)到茨坪鎮(zhèn)，賣(mài)給批發(fā)商，利潤(rùn)很薄，只夠吃飯?！蹦菚r(shí)，“怎么干都富不起來(lái)”是整個(gè)神山村的心病。年輕人全出去了，村里200多號(hào)人走得只剩30多個(gè)老人孩子。

2016年2月2日，習(xí)近平總書(shū)記冒雪來(lái)到神山村，走進(jìn)村民張成德家，還用左香云家門(mén)口的石臼打了糍粑。從那以后，神山村定下了發(fā)展旅游這條路子，村民們猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在茨坪景區(qū)漫山可見(jiàn)的“紅軍”，“也可以來(lái)神山村?。　?/p>

高速路通了，房子外立面改造了，小廣場(chǎng)建好了，貸款到位了，張成德開(kāi)了村里第一家農(nóng)家樂(lè)，左香云也跟著開(kāi)了一家，彭德良開(kāi)了一家井岡紅茶店，常年在外打工的彭清涼回來(lái)賣(mài)起了自釀的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……

2016年，來(lái)神山村的游客近10萬(wàn)人次，次年達(dá)到22萬(wàn)，2018年超過(guò)26萬(wàn)。借力紅色旅游，神山村快速脫了貧，小康也近在眼前，現(xiàn)在的神山村有16家民宿、農(nóng)家樂(lè)、特產(chǎn)商店。“今年我家又蓋了一間房，還是做民宿?！睆埑傻碌睦习榕硐挠⒄f(shuō)，“蓋房子花了20多萬(wàn)，兒子在外打工賺的;裝修花了14萬(wàn)，我們自己這兩年賺的?！?/p>

荷花鄉(xiāng)大倉(cāng)村的張麗紅曾以為自己這輩子只能做個(gè)家庭婦女了。初中畢業(yè)后，她早早嫁了人，生了3個(gè)孩子，“出去工作”這種事，沒(méi)敢想?，F(xiàn)在，25歲的她在家門(mén)口一座歷史建筑改造的茶吧里，給客人泡茶沖咖啡，一個(gè)月能拿2800元工資，年底還有獎(jiǎng)金，這在當(dāng)?shù)厥橇钊肆w慕的高薪。

大倉(cāng)村有故事。1927年10月，毛澤東與袁文才在大倉(cāng)村會(huì)見(jiàn)，中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地由此創(chuàng)建。2017年后，大倉(cāng)會(huì)見(jiàn)舊址被打造成井岡山紅色培訓(xùn)的教學(xué)點(diǎn)、美麗鄉(xiāng)村的示范點(diǎn)和全域旅游的新景點(diǎn)，這個(gè)曾經(jīng)的“十二五”省定貧困村，就此大變。

曾秋妹68歲，但身體很硬朗，這兩年村里興建旅游設(shè)施，她和丈夫就去幫工，兩人一年能掙4萬(wàn)多。平時(shí)他倆做環(huán)衛(wèi)小工，一天100元，每月10天左右。她在園子里種菜喂雞鴨，別墅群的食堂建好后，日常在窗口掛一塊小黑板，上寫(xiě)當(dāng)天需要什么菜，曾秋妹就把自家種的菜賣(mài)給食堂，月進(jìn)賬上千元。加上每年5畝地的租金，她再不用“一年到頭沒(méi)肉吃，過(guò)年才砍十幾塊錢(qián)的肉”了。

在拿山鎮(zhèn)長(zhǎng)路村，十幾棟有百年歷史的徽派明清建筑，被投資商改造成外表古雅、內(nèi)設(shè)時(shí)尚的輕奢民宿，配上食堂、咖啡廳等生活設(shè)施，還有周邊環(huán)境，真是賞心悅目。

拿山鎮(zhèn)組織員郭偉說(shuō)：“這些老房子原已破敗不堪，不能住人，村民也沒(méi)錢(qián)維護(hù)?！艾F(xiàn)在租給公司，每戶每年有幾千元房租進(jìn)項(xiàng)，20年后房子連裝修都是村民的?！表?xiàng)目給村集體也帶來(lái)了一大筆收入，“先前村集體每年靠上級(jí)撥款15萬(wàn)，這項(xiàng)目一年給8萬(wàn)，每年以5%遞增”。在長(zhǎng)路村，20多個(gè)貧困戶已全部脫貧。

在大攏鎮(zhèn)案山村，楊喜華帶著自己在深圳賺的錢(qián)，回老家開(kāi)了“攏門(mén)客?！?。客棧有綠意盎然的院子，有茶室、卡拉OK室，二樓還有泳池?！拔覀?cè)跀y程網(wǎng)上得了4.9分，滿分是5分?！睏钕踩A說(shuō)，為了抓住客人的胃，他從廣東請(qǐng)來(lái)廚師，在隔壁餐廳提供地道的粵式客家菜和特色“紅軍餐”。2020年，他打算增加CS野戰(zhàn)、滑草等新項(xiàng)目。

劉新認(rèn)為，井岡山能在全國(guó)率先脫貧摘帽，最大的利好因素當(dāng)然是黨的政策，井岡山這些年獨(dú)創(chuàng)的精準(zhǔn)扶貧、產(chǎn)業(yè)扶持等舉措收效顯著。她還提到了另一個(gè)原因，那就是“老區(qū)人民淳樸善良，‘井岡山精神還在。”

老區(qū)人民的淳樸，體現(xiàn)在方方面面?！按迕窨吹侥愣紩?huì)打招呼，請(qǐng)你去他家吃飯，也沒(méi)有額外準(zhǔn)備什么菜，就跟家人一桌吃。”2012年大學(xué)畢業(yè)后就在荷花鄉(xiāng)工作的龔小文說(shuō)，“在鄉(xiāng)里干事，可能比在市里更溫馨、更有成就感?！?/p>

井岡山有句發(fā)展口號(hào)，叫作“綠的更綠，紅的更紅”。這幾年到過(guò)井岡山的人都有體會(huì)：那綠的是竹木、是山水、是村落，紅的是政策、是發(fā)展、是人心。井岡山是綠色的。從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)，從市區(qū)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高速路旁郁郁蔥蔥，看不完的五百里青山。井岡翠竹長(zhǎng)在，紅色精神永存。革命老區(qū)，更好的日子在后頭！

馬山：“體育+”讓大山活了

體育，激活了沉睡萬(wàn)年的大山，靠山得會(huì)吃山，大山還在那里，中國(guó)卻多了一個(gè)又一個(gè)全新的“馬山”。

到廣西馬山縣，沿著355國(guó)道下鄉(xiāng)，一路最吸引人的是兩邊的山地自行車標(biāo)識(shí)、民居上的運(yùn)動(dòng)主題漫畫(huà)。走著走著，眼前出現(xiàn)一面光滑的巖壁，上刻“生態(tài)馬山魅力環(huán)弄拉歡迎您”幾個(gè)大字?！芭痹趬炎逭Z(yǔ)言里是偏遠(yuǎn)角落的意思，在以前，弄拉是窮的象征。不過(guò)，弄拉現(xiàn)今已是山地馬拉松的“最美賽道”，是山地自行車的“皇后賽段”，是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，是中國(guó)“體育+扶貧”模式的代表之一。

弄拉位于典型的喀斯特巖溶高寒石山區(qū)，因?yàn)楦F，村子里的許多年輕人成年了就外出打工，有時(shí)候連春節(jié)都不回，在工地上，炸幾根油條吃就算過(guò)了個(gè)年。但最近幾年，原來(lái)外出務(wù)工的李華安都是在山上過(guò)的年。因?yàn)榇汗?jié)來(lái)弄拉的游客特別多，一到大年三十下午5時(shí)，一家人吃完“年夜飯”就趕著上山，指揮交通，保障安全。李華安說(shuō)，以往，金銀花是山里唯一值錢(qián)的東西。搞旅游就不一樣了，游客年年來(lái)，吃住行游購(gòu)都要花錢(qián)，“有得賺咧！”

2008年底，村民以山林土地入股，成立了廣西第一個(gè)由農(nóng)民自發(fā)組織的弄拉旅游專業(yè)合作社。加上扶貧政策的幫助，村里封山育林、硬化道路、完善設(shè)施、打造景點(diǎn)……村民們告別了原始的刀耕火種，搬出破舊石屋，住進(jìn)水泥樓房。年輕人回來(lái)了，就近找活干。2018年，弄拉人均純收入由2008年的3500元增加到19000元。李華安也回來(lái)做了合作社的副理事長(zhǎng)。

弄拉為什么游客這么多？還得從一場(chǎng)頂級(jí)國(guó)際體育賽事說(shuō)起——環(huán)廣西公路自行車世界巡回賽（簡(jiǎn)稱“環(huán)廣西”）?！碍h(huán)廣西”跟馬山本來(lái)沒(méi)關(guān)系。2016年，馬山辦了首屆中國(guó)—東盟山地馬拉松賽（馬山站），拿下“中國(guó)山馬賽最美賽道獎(jiǎng)”，。第二年，馬山縣主動(dòng)去自治區(qū)體育局爭(zhēng)取，要讓“環(huán)廣西”經(jīng)過(guò)馬山。

考察團(tuán)來(lái)一看就對(duì)上了眼。自治區(qū)體育局隨后拍板，“環(huán)廣西”要經(jīng)過(guò)馬山，而且就要選弄拉上山的這段路，最終的頒獎(jiǎng)臺(tái)設(shè)在弄拉半山的大平臺(tái)。

果然，第一年舉辦，弄拉賽段就被評(píng)為“環(huán)廣西”的“皇后賽段”。第三年，主辦方提出，該賽段還要繼續(xù)延伸1.4公里。比賽一辦，弄拉火了，馬山火了，連看熱鬧的馬山阿婆也火了。2017年10月22日，壯族阿婆藍(lán)美勤要去鎮(zhèn)上碾米，發(fā)現(xiàn)封路了，一問(wèn)才知道有比賽。藍(lán)阿婆也想看看熱鬧，可是馬路邊人太多，都快沒(méi)地方站了。藍(lán)阿婆腿腳好，索性爬上了樹(shù)打望。她做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)，自己站在樹(shù)杈間看比賽的照片傳到網(wǎng)上，成了網(wǎng)紅。網(wǎng)友紛紛留言：“阿婆厲害！”“注意安全哈”“強(qiáng)勢(shì)圍觀”……更多人問(wèn)：這是哪?。克{(lán)阿婆更沒(méi)想到她為馬山做了活廣告。

李富寧前些年逃離大山，一直跟著項(xiàng)目隊(duì)在全國(guó)各地打工。有一天，他在電視新聞上看見(jiàn)了弄拉?！袄霞腋氵@么好了！”李富寧回屯當(dāng)了停車場(chǎng)收費(fèi)員，也在合作社干出納。

2017年，羊山村利用上級(jí)部門(mén)的撥款——村集體經(jīng)濟(jì)扶貧資金320萬(wàn)元，成立羊山合作社，準(zhǔn)備搞養(yǎng)殖?！稗r(nóng)村人嘛，就會(huì)養(yǎng)養(yǎng)豬啊牛啊的，我們?cè)缭缇驼液昧撕献麂N售的公司?！贝逯魅吸S俊源心里有數(shù)。

可就在那年，山馬賽辦第二屆，中國(guó)登山協(xié)會(huì)提了個(gè)建議，羊山村這片的山，自然巖壁多，適合搞攀巖。當(dāng)時(shí)馬山縣已初步形成“體育+文旅+扶貧+縣域發(fā)展”的思路，表示支持。很快，外面的公司找上門(mén)，合作搞攀巖。公司負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)，合作社有保底收入。往后要是效益提升了，分紅還會(huì)漲。村兩委議來(lái)議去，提交村民代表表決，大家覺(jué)得可以試試：先不搞傳統(tǒng)養(yǎng)殖，搞攀巖。

2017年，攀巖精英挑戰(zhàn)賽后，英國(guó)選手艾彬?qū)γ襟w說(shuō)：新開(kāi)發(fā)的巖壁非常好，而且它有仰角，下大雨也不會(huì)被淋，任何時(shí)間都可以進(jìn)行比賽，希望當(dāng)?shù)啬芘e辦更多這類活動(dòng)。

2018年5月，國(guó)際登山聯(lián)合會(huì)歐洲代表阿倫·安妮朱麗亞在出席攀巖大師賽時(shí)，也對(duì)馬山的自然巖壁贊不絕口。

在國(guó)際上獲得認(rèn)可，馬山人更有勁了。到2019年10月上旬，攀巖小鎮(zhèn)已開(kāi)發(fā)完成22面巖壁、553條攀巖線路、6條登山棧道、9個(gè)攀巖平臺(tái)和2條飛拉達(dá)線路，游客那叫一個(gè)多！

去運(yùn)營(yíng)公司做工、裝修房子開(kāi)民宿、賣(mài)馬山土特產(chǎn)……來(lái)錢(qián)的路子多起來(lái)，更多村民從觀望轉(zhuǎn)為主動(dòng)參與?！按蠹叶伎辞辶?，馬山的山也是馬山的寶咧！”

現(xiàn)在，羊山村戶戶住上了樓房，合作社有分紅，土特產(chǎn)很搶手，開(kāi)民宿也賺錢(qián)。

羊山村的徐蘭艷說(shuō)，“本來(lái)我是給民宿老板打工，生意太好，所以我自己的房子也有6間入股拿來(lái)當(dāng)客房了，合同簽了30年?！彼郧澳昴臧l(fā)愁：玉米賣(mài)不出好價(jià)，丈夫在外打工苦得很，兩個(gè)娃上學(xué)花銷大，家里還有一位癱瘓的老輩，一家人生活怎么辦？如今，她每天只需打理民宿，得空跳跳廣場(chǎng)舞，還交了一些外國(guó)朋友。

“剛開(kāi)始，我還怕一年里比賽就那么些天，剩下的日子沒(méi)人來(lái)，不還要種玉米嗎？現(xiàn)在我完全不怕咧，訓(xùn)練隊(duì)一批批來(lái)，節(jié)假日周邊游的客人更多，有一對(duì)法國(guó)夫妻還來(lái)我這住著寫(xiě)小說(shuō)咧！”上次，有客人覺(jué)得馬山的米好吃，是隔壁村產(chǎn)的，一下子買(mǎi)走了幾百斤。徐蘭艷想，這好啊，今后還可以經(jīng)營(yíng)些家常便飯，也能掙點(diǎn)錢(qián)。

在以攀巖小鎮(zhèn)為中心的環(huán)古零弄拉景區(qū)，旅游消費(fèi)占比達(dá)80%?！绑w育+扶貧”帶動(dòng)馬山縣貧困人口脫貧率達(dá)20%以上。群山連綿，乘數(shù)效應(yīng)輻射到各個(gè)村。緊鄰羊山村的喬老村，也是體育賽事經(jīng)過(guò)地段。以前，村里連家米粉店都沒(méi)有，現(xiàn)在已建起了3家三星級(jí)農(nóng)家樂(lè)、6家旅社、1個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)和1座現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園，還打造了五星級(jí)的汽車露營(yíng)地。

曾經(jīng)，馬山的山多得讓人絕望。長(zhǎng)久以來(lái)，山被視作馬山發(fā)展的最大阻礙，而換個(gè)視角，它也是發(fā)展體育賽事的最大優(yōu)勢(shì)。馬山以體育為突破口，用賽事打響知名度，將攀巖、馬拉松、山地自行車等現(xiàn)代體育項(xiàng)目與產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)出“體育+”的脫貧模式，愣是從大山的石頭縫里開(kāi)拓了一片新藍(lán)海。

就像馬山縣委常委、副縣長(zhǎng)黃子江說(shuō)的：“體育是世界語(yǔ)言，要不是因?yàn)檗k了這些賽事，大城市的人怎會(huì)到我們這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)！”體育，激活了沉睡萬(wàn)年的大山，靠山得會(huì)吃山，“只有山”的先天劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為因山而富的優(yōu)勢(shì)。大山還在那里，中國(guó)卻多了一個(gè)又一個(gè)全新的“馬山”。

和田：石榴籽精神是最大的底氣

和田脫貧攻堅(jiān)最大的底氣，是源“兄弟齊心，其利斷金”的石榴籽精神，各民族相攜相助，走向比石榴更甜美的未來(lái)！

和田地區(qū)是維吾爾族聚居區(qū)。聽(tīng)新疆人說(shuō)：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”?！暗住鄙稑?？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵天氣200多天。

巴什拉克比納木村緊鄰塔克拉瑪干沙漠，駐村第一書(shū)記、工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳誠(chéng)帶著隊(duì)員們，繞村子轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)村民幾乎都靠著墻根曬太陽(yáng)。問(wèn)他們?cè)覆辉敢馊グ⒖颂K拾棉花，個(gè)個(gè)都搖頭：“不麥都（維吾爾語(yǔ)，意即‘不行），離家太遠(yuǎn)了”“政府給了低保，湊合過(guò)吧”……隊(duì)員們樂(lè)不起來(lái)了：不改掉“等靠要”的習(xí)慣，這個(gè)貧還怎么脫！

其實(shí)，村里也有幾個(gè)勤快人。比如，麥麥提·如孜，他是村里唯一精通砌墻手藝的“大工”。2013年，他用政府補(bǔ)貼的2.85萬(wàn)元，拆了家里的土坯房，蓋起全村第一棟磚混結(jié)構(gòu)的抗震安居房。忙完自家忙村里，這幾年，村民蓋安居房、改造庭院、建圍墻、修水渠，他都沒(méi)少出力。

2017年底，工作隊(duì)在村里組織評(píng)選勞動(dòng)模范，為村民樹(shù)榜樣，麥麥提·如孜被選上了。于是，他又多了一個(gè)活計(jì)，常被工作隊(duì)請(qǐng)去給村民宣講怎么拔窮根。眼看著麥麥提·如孜家過(guò)得一天比一天滋潤(rùn)，村民都很羨慕，想要跟著他干。2019年，他領(lǐng)著幾名貧困戶漢子，蓋了村里10戶人家的富民安居房，每人掙了7000多元錢(qián)。

有了榜樣還不夠，重要的是要教村民學(xué)到一技之長(zhǎng)，用自己的雙手?jǐn)[脫窮日子。布威海力且木·阿卜杜克熱木之前在村口開(kāi)日用品商店，后來(lái)被工作隊(duì)推薦去縣城參加了電商技能培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)業(yè)考核，她拿了全縣第二名。她打算開(kāi)一家網(wǎng)店。村民養(yǎng)的鵝、種的紅棗，品相都不賴?！拔议_(kāi)網(wǎng)店后，幫大家一起賣(mài)，省了中間商，鄉(xiāng)親們能賺得更多?！?/p>

腰包鼓了，各家也搬進(jìn)了安全住房。水泥路修到院門(mén)口。這兩年，村里還發(fā)展了驢養(yǎng)殖、鵝養(yǎng)殖等特色產(chǎn)業(yè)，奔著高質(zhì)量脫貧去。2019年底，這個(gè)沙漠里的小村子就脫貧摘帽了。

于田縣科克亞鄉(xiāng)，通往庫(kù)勒吐克村的水泥路平整干凈。村委會(huì)對(duì)面的衛(wèi)生室，診察床、診察桌、輸液椅一塵不染，兩個(gè)鋁制出診箱里整齊存放著醫(yī)用設(shè)備，一排四層藥品柜摞滿了鄉(xiāng)里給的90多種免費(fèi)發(fā)放藥品。

村衛(wèi)生員如孜·賽地在這里工作。兩年前，當(dāng)了20多年“赤腳醫(yī)生”的他轉(zhuǎn)正了。轉(zhuǎn)正沒(méi)幾天，如孜·賽地就碰到一件揪心事，小女兒被查出心臟穿孔，得上烏魯木齊大醫(yī)院去治。這么大個(gè)病，家里那點(diǎn)積蓄哪夠用！村干部趕來(lái)安慰：“別發(fā)愁，現(xiàn)在醫(yī)保政策好得很，像你這樣的貧困戶，報(bào)銷比例最高到95%呢！”如孜·賽地帶著女兒去烏魯木齊，順順利利治好了病。

多年來(lái)，如孜·賽地背著藥箱，風(fēng)里來(lái)沙里去，遇到最多的病例是肺結(jié)核。風(fēng)沙大，只是致病的元兇之一。以前，村里人居環(huán)境差，鄉(xiāng)親們大多住“笆子墻”土房，睡土炕，鋪上一塊地毯，好幾口人睡一張大通鋪，空氣濁得很，容易得病，也容易傳染。

早些年，村里連衛(wèi)生室都沒(méi)有，村民頭疼腦熱，如孜·賽地都要趕著毛驢車，把人帶去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。好幾回，幾聲咳嗽，就這么拖成了氣管炎，更別提治肺結(jié)核了?！斑@兩年，那幾個(gè)常年咳嗽的村民，臉上都有了紅光，很少聽(tīng)到他們?cè)倏攘恕！痹谌缱巍べ惖赜∠笾?，變化就是從他轉(zhuǎn)正那年開(kāi)始的。

2017年，于田縣與和田其他幾個(gè)縣一樣，啟動(dòng)了家庭醫(yī)生簽約服務(wù)項(xiàng)目。鄉(xiāng)衛(wèi)生院給每個(gè)村派兩名大夫，每月到村里巡訪，入戶體檢，一旦發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核患者，就隔離治療。碰到患高血壓、糖尿病等慢性病的村民，還會(huì)定時(shí)送藥上門(mén)。兩年下來(lái)，村民健康狀況明顯好轉(zhuǎn)。

和田地區(qū)發(fā)改委黨組書(shū)記、扶貧辦主任尹如洪說(shuō)，近兩年，來(lái)幫和田脫貧攻堅(jiān)的外地人持續(xù)增多，不僅有來(lái)自全國(guó)各地的企業(yè)家，還有來(lái)自新疆其他地區(qū)的扶貧干部，與當(dāng)?shù)乩习傩找黄鸪遭?，一起拆“笆子墻”，一起摸索致富路子，更有?lái)自北京、天津、安徽等對(duì)口支援省市的援疆干部和專業(yè)技術(shù)人才，帶來(lái)和田急需的資金、技術(shù)和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，并為當(dāng)?shù)馗挥鄤趧?dòng)力提供走出疆外就業(yè)的機(jī)會(huì)。

10年前，李鵬剛退休，來(lái)到阿日希村，計(jì)劃種一片棗園。頭3年，先治沙。3年后，棗樹(shù)苗種下了。他去南疆其他地方討經(jīng)驗(yàn)，把外地農(nóng)業(yè)專家請(qǐng)進(jìn)來(lái)。村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里懷疑著。真成了！樹(shù)活了，結(jié)棗了，個(gè)大、核小、色還特別艷。原來(lái)，阿日希村地處塔克拉瑪干沙漠三號(hào)風(fēng)口，雖然風(fēng)沙多、降水少，可堿性沙質(zhì)土壤、長(zhǎng)時(shí)間光照以及懸殊的晝夜溫差，正合棗樹(shù)的習(xí)性。

棗園開(kāi)始招工，麥提薩依木·麥提亞森第一個(gè)報(bào)名。比起早年當(dāng)羊倌，來(lái)?xiàng)棃@做工輕松多了，打藥、修剪、采摘，再干些維修設(shè)備的零活兒，每月能多掙近3000元。這么大的好處，誰(shuí)不想沾沾？一傳十，十傳百，棗園的人越來(lái)越多。

李鵬是個(gè)有心人，不止自己種棗，還手把手教村民種。能干的，學(xué)會(huì)了種植技能，回家承包一片地種棗，又多一條致富路。2018年，棗園旁蓋起一座萬(wàn)噸紅棗初級(jí)加工廠，村里的棗送到這里，分級(jí)、清洗、挑選、包裝，再拿出去賣(mài)，價(jià)錢(qián)一下子提高許多。

墨玉縣的“烏總”也這么干了起來(lái)?！盀蹩偂北久麨醪剂Πⅰ醪剂λ鼓荆莻€(gè)地地道道的維吾爾族巴郎子（維語(yǔ)，意即孩子）。有段時(shí)間，奶奶一見(jiàn)他，就沒(méi)好臉色：“好好的低保，你為啥找政府給撤了？！”老爸一見(jiàn)他，就想繞道走：“村里同齡的花甲老漢都在家歇著，你非要老爹撿起做裁縫的老手藝給你打工！”

烏布力艾散·烏布力喀斯木惹惱奶奶和老爸還是在2010年。那年，31歲的他在外打工掙了錢(qián)，決定回家鄉(xiāng)墨玉縣扎瓦鎮(zhèn)蘭干村創(chuàng)業(yè)，開(kāi)一家服裝加工廠，讓鄉(xiāng)親們有更多就業(yè)機(jī)會(huì)。誰(shuí)想到，服裝加工廠開(kāi)起來(lái)了，自家親戚都不愿來(lái)廠里干，舍不得丟掉低?！拌F飯碗”。一咬牙，他主動(dòng)要求政府撤了自家的低保資格，又帶老爸去了趟廣東。在那兒，看到60多歲的老裁縫還在踏機(jī)子，老爸動(dòng)心了：“別人能做的，我也行吧？”

一間不到100平方米的廠房，20臺(tái)縫紉機(jī)，29名員工，墨玉縣首家本土服裝加工企業(yè)開(kāi)張了。2013年，烏布力艾散·烏布力喀斯木連著跑了3趟浙江嘉興，請(qǐng)來(lái)懂服裝設(shè)計(jì)和制作技術(shù)的漢族師傅王恩明。王師傅帶來(lái)內(nèi)地成熟的生產(chǎn)流水線，沒(méi)等工人上手，“烏總”搶先學(xué)上了，“想變富，靠自己嘛”。打版、裁剪、踩縫紉機(jī)，服裝加工的每個(gè)環(huán)節(jié)，他都熟得不能再熟。

如今，1萬(wàn)多平方米的二層排樓，是他服裝加工企業(yè)的總部，其他縣市還有11座微型工廠。到2020年，廠子搬進(jìn)附近的產(chǎn)業(yè)園，員工將增加到2500多人，其中絕大部分是貧困戶。

現(xiàn)在，不僅貧困戶搶著來(lái)務(wù)工，就連在外求學(xué)的墨玉籍大學(xué)生也來(lái)應(yīng)聘。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的阿卜力孜·艾合麥提尼亞孜，是最早來(lái)的一個(gè)。2014年4月，他和烏布力艾散·烏布力喀斯木簽了5年用工合同。他聰明勤奮，學(xué)什么都靈，很快當(dāng)上廠里的總經(jīng)理，年收入超過(guò)10萬(wàn)元。他翻新了老家的房子，還買(mǎi)了兩輛車。2019年4月合同到期后，他想都沒(méi)想就續(xù)簽了5年。

2017年，洛浦縣墩庫(kù)孜來(lái)克村探路食用菌產(chǎn)業(yè)脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽堿地，“長(zhǎng)”出一座黑木耳菌包生產(chǎn)廠，130多名村民實(shí)現(xiàn)了家門(mén)口就業(yè)。“當(dāng)時(shí)，廠子招工，村里動(dòng)員我去報(bào)名，我不敢，怕做不好。”塔吉尼薩·托合提外力說(shuō)，“沒(méi)想到，等參加完1個(gè)多月的崗前培訓(xùn)，我發(fā)現(xiàn)，也不是我干不了的事嘛?！彼趶S里裝拌料車間上班，日常工作是配置菌包原料。

2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶優(yōu)先入股。塔吉尼薩·托合提外力申請(qǐng)了一筆扶貧小額貸款，入了股。

2018年，在和田地區(qū)，像塔吉尼薩·托合提外力這樣的產(chǎn)業(yè)工人超過(guò)10萬(wàn)人，至今還在增加。每個(gè)縣都辦了技工學(xué)校，裁縫、泥瓦匠、食品加工、電子商務(wù)……教的全是實(shí)用技能，農(nóng)民只要報(bào)名，就可以免費(fèi)入學(xué)。

從農(nóng)民變工人，變的是身份，更是精氣神。2019年，和田地區(qū)實(shí)現(xiàn)27.1萬(wàn)人脫貧。到2020年底，和田地區(qū)將實(shí)現(xiàn)全部人口脫貧，與全國(guó)同步建成小康社會(huì)。

習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō)，各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣賞、相互學(xué)習(xí)、相互幫助，像石榴籽那樣緊緊抱在一起。在和田，這一點(diǎn)得到了印證。和田如今的好日子離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝俗陨淼陌l(fā)奮苦干，也離不開(kāi)從中央到地方政府的鼎力支持、內(nèi)地援疆的真情投入、各族兄弟的熱心扶助。2019年，不算援疆資金，光是國(guó)家、自治區(qū)給和田的各類扶貧資金就達(dá)117.34億元。有了這么給力的幫助，和田面貌幾天一個(gè)樣，當(dāng)?shù)厝说娜兆幽昴贶S臺(tái)階。

和田脫貧攻堅(jiān)最大的底氣，正是源自民族團(tuán)結(jié)的石榴籽精神。“兄弟齊心，其利斷金”，各民族相攜相助，和田肯定能打贏脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗，走向比石榴更甜美的未來(lái)！

岢嵐縣：土地是金，信任勝金

土地是金，信任勝金。今天，農(nóng)民信任扶貧干部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。

呂梁山深處的趙家洼村，屬于山西忻州岢嵐縣。小山村坡陡溝長(zhǎng)、土地貧瘠，“干起活來(lái)累斷腰”。年復(fù)一年，有點(diǎn)能力的都搬走了，剩下6戶老人苦熬。除了整村搬遷，沒(méi)別的出路。在人稱“可憐縣”的岢嵐縣，有115個(gè)村莊跟趙家洼一樣，要作出選擇。

東溝村就是這115個(gè)村莊之一。村民吃飯看天，對(duì)兩種天氣又怕又盼，一是雨天，一是雪天。村民王成仁一直記得多年前的一個(gè)雨夜，“轟”的一下，村里一個(gè)土屋塌了，是自家弟弟的房子！不幸中的萬(wàn)幸，弟弟當(dāng)晚不在家。房子沒(méi)了，也沒(méi)錢(qián)再蓋，弟弟只能遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古去打工。從此，一到雨夜，王成仁就不敢合眼，聽(tīng)著屋里“吧嗒吧嗒”的漏雨聲，巴望著雨快點(diǎn)停。

可是，真沒(méi)雨了，村民又盼雨。東溝村缺水，到最近的河邊，上下山坡，一趟要花兩三個(gè)小時(shí)。剛開(kāi)始，村民用扁擔(dān)挑水，后來(lái)累得不行了，就養(yǎng)了毛驢，用驢馱水。村民也盼雪天。雨天接水，雪天煮水。隆冬，一見(jiàn)雪花飄落，王成仁立馬抬起灶上的大鐵鍋，架到驢車上，約摸走2公里，找個(gè)干凈的地兒，彎腰鏟雪，裝進(jìn)大鍋。“來(lái)回路上，風(fēng)像刀子，連毛驢都跟著遭罪?！蓖醭扇收f(shuō)。裝滿一大鍋，回來(lái)一煮，好歹喝的水是有了。

屋外天寒地凍，屋里也冰冷徹骨。村民買(mǎi)不起煤，冬天只能燒柴火，溫度上不去，屋子還漏風(fēng)。王成仁的老伴說(shuō)，她硬生生給凍出了關(guān)節(jié)炎?！暗嚼狭?，都沒(méi)個(gè)遮風(fēng)擋雨的地兒。”王成仁老兩口真是在山里住夠了。就沒(méi)想過(guò)搬出去嗎？“搬？修房子都沒(méi)錢(qián)，還指望有錢(qián)搬？”王成仁的老伴說(shuō)。

東溝村是這樣，趙家洼村也好不到哪兒去。就說(shuō)這缺水，趙家洼村只有一口井，村民光喝都嫌不夠，根本顧不上澆莊稼?？上攵?，地里的收成好不了。劉福有說(shuō)，村民種了不少東西，谷子、玉米、莜麥、山藥蛋子。碰上風(fēng)調(diào)雨順，地里能長(zhǎng)出第二年的化肥錢(qián)。為了這點(diǎn)收成，村民們腰都快累折了。呂梁山，田在梁上，路在坡上。一級(jí)級(jí)梯田層層疊疊，羊腸小路曲曲折折。耕地、施肥，家伙什全靠人背。收了糧食，還靠人背?！熬褪且粭l大繩兩條腿，每次背差不多100斤，山藥蛋子硌得背生疼，幾天下來(lái)腳底板磨得全是泡?！眲⒏Ｓ姓f(shuō)，收糧就像打仗，夏忙防雨水，秋忙防霜雪，啥時(shí)候都不能放松。

村里其他人跟劉福有差不多，6戶老人，有5戶是貧困戶，日子拖一天算一天?；畹眠?，不想變一變？趙家洼村的人想過(guò)，東溝村的人也想過(guò)，可留守的老弱村民們，除了種點(diǎn)薄地，還能做啥？直到2016年，這些老人才知道，自己還有另一種活法。

2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊(duì)進(jìn)駐趙家洼村，隊(duì)員陳福慶后來(lái)成了村第一書(shū)記。陳福慶第一次走進(jìn)趙家洼村，聽(tīng)到的就是冷冷的一句：“你來(lái)做啥？”村民話里有話：你不就是來(lái)應(yīng)付差事的嗎？村民錯(cuò)了。陳福慶扎到村里后，水幫著挑、柴幫著劈、地幫著鋤，什么活都干。誰(shuí)家缺點(diǎn)啥，他去城里買(mǎi);誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，他就找車給送去醫(yī)院。慢慢地，陳福慶不光住進(jìn)了村子，還住進(jìn)了村民心里。不止一位村民說(shuō)：“每天看到陳書(shū)記，就踏實(shí)了?！?/p>

易地扶貧搬遷，有的農(nóng)民不愿意。土地最能給農(nóng)民安全感，農(nóng)民最信任土地。種地苦，但起碼不至于挨餓。進(jìn)了城，政策不是自家定的，市場(chǎng)不在自己手里，怎能不擔(dān)心？農(nóng)民在想啥，黨和政府清楚。政策說(shuō)了，房子給你蓋好，家具給你裝上，補(bǔ)貼給你談妥，工作給你張羅……可農(nóng)民還是犯嘀咕：“都能兌現(xiàn)嗎？”

信任，成了讓農(nóng)民出村要搭的最后一座橋。扶貧干部就是搭橋的人。陳福慶說(shuō)的話，村民們信！他把搬遷政策說(shuō)道明白，村民動(dòng)了心。2017年6月21日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到趙家洼村，當(dāng)?shù)馗刹肯蚩倳?shū)記報(bào)告：“趙家洼村生存環(huán)境很差，下一步工作目標(biāo)是通過(guò)易地搬遷挪窮窩、拔窮根。”總書(shū)記肯定了這個(gè)思路。

可一說(shuō)搬，村民仍是磨嘰。他們還有一層顧慮：“政策是好，能到位嗎？”2017年8月，縣里派出一輛大客車，拉上貧困戶，去城里看房。村民實(shí)地一看房，沒(méi)得說(shuō)，“搬！”

村民沒(méi)信錯(cuò)，搬出來(lái)就是好。村民搬走后，趙家洼村原址復(fù)墾、退耕還林。退耕1畝地補(bǔ)給村民1500元，分5年給清。另外，土地復(fù)墾后種松樹(shù)，樹(shù)下套種中藥材，將來(lái)中藥材賣(mài)了錢(qián)，村民還能分紅。住進(jìn)新房子，70歲的王三女大娘逢人就講：“說(shuō)啥我也不回去了！”她還把家里的備用鑰匙給了陳福慶。

一切遠(yuǎn)超村民預(yù)想。“安排得這么周全，咱還有啥意見(jiàn)？搬！”2019年9月22日，趙家洼村在全縣第一個(gè)完成整村易地扶貧搬遷。之后，全縣115個(gè)村莊陸續(xù)完成了整村搬遷。

土地是金，信任勝金。今天，農(nóng)民信任扶貧干部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。

（參考資料：《十八洞村：窮，就從根上拔》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年11月19日、《云端上的脫貧路》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年11月20日、《翻越最后一座“高山”》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年11月22日、《從“去不得”到“了不得”》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年11月25日、《摘窮帽，尕娃子上》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年11月29日、《讓“精神高地”走出“經(jīng)濟(jì)洼地”》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年12月5日、《“體育+”讓大山活了》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年12月6日、《這個(gè)村的笑臉墻又要換了》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年12月25日、《別了，“可憐縣”》《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年12月26日等;作者：潘旭濤、葉曉楠、劉少華、邱海峰、李貞、王平、嚴(yán)瑜、葉子等）