孫凌宇

去年6月，我正忙著從廣州搬到北京。幾乎同一時(shí)間，在成都工作了三年的老同學(xué)因工作關(guān)系，調(diào)來(lái)了廣州。我們趁著短暫的交集時(shí)間約飯，和我的主動(dòng)離開(kāi)與起意已久不同，他的決定做得突然，且無(wú)奈。

我后來(lái)得知，當(dāng)時(shí)他已將戶口遷到成都并準(zhǔn)備買(mǎi)房、定居，卻被要求在一周以內(nèi)離開(kāi)。那次吃飯，他說(shuō)起最后一次去辦了會(huì)員卡的理發(fā)店剪頭發(fā)，熟悉的理發(fā)師還渾然不知，他卻眼眶變紅，幾乎要泛淚。我想象著這個(gè)場(chǎng)景：吹風(fēng)轟轟作響，人們走來(lái)走去，搬動(dòng)著染燙道具，唯他靜坐，心中盡是不舍。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法忘記餐桌那頭他回憶時(shí)的神情和這一細(xì)節(jié)本身。他在央企工作，平日忙于接待領(lǐng)導(dǎo)、飯局應(yīng)酬，我確實(shí)沒(méi)有想到他對(duì)生活也有這般細(xì)膩的留意。剛好在那之前不久，我又在朋友圈看到一位年齡相仿的網(wǎng)友離開(kāi)北京、回到云南老家，她在離去的路上說(shuō)，“本來(lái)想長(zhǎng)篇大論些什么，感恩和感慨，成長(zhǎng)和收獲，回憶和告別，無(wú)奈車(chē)到達(dá)了北京西站，那就把心中的一切五味雜陳都簡(jiǎn)單化作一句‘謝謝，再見(jiàn)吧?！?/p>

一瞬間，我仿佛被這種人口流動(dòng)的氣氛給包圍了。不論是看似老派木訥的老同學(xué)，還是有長(zhǎng)篇大論未說(shuō)出口的媒體人，我相信每個(gè)年輕人面臨換城市時(shí)，一定都或多或少有所觸念。我甚至開(kāi)始構(gòu)思，這篇稿子要怎么寫(xiě)，姓名都用大寫(xiě)字母代替，A或者B，一直述說(shuō)到Z，都市里大概能打撈起無(wú)數(shù)這樣的經(jīng)歷。

結(jié)果，到了北京后，就開(kāi)始忙東忙西，這個(gè)選題一直擱置到年底的選題大會(huì)才被再度提起。會(huì)議上，蒯老師將這個(gè)現(xiàn)象總結(jié)為“短根時(shí)代”，這是她的自創(chuàng)概念，盡管去百度搜索會(huì)一無(wú)所獲，但我超級(jí)喜歡，因?yàn)樗芎玫馗爬宋蚁氡磉_(dá)的當(dāng)代年輕人在更換城市時(shí)相比以往更輕易率性的狀態(tài)，同時(shí)還帶著點(diǎn)類(lèi)似“游牧民族”的浪漫感。

再之后，疫情來(lái)襲，又開(kāi)始做相關(guān)選題，總想著，換城市沒(méi)什么時(shí)效性，不急不急。今年4月，一批餐飲店沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，紛紛倒閉。我在其中一家咖啡店的大眾點(diǎn)評(píng)頁(yè)面看到了小麥和顧嘉的留言，她們一個(gè)因工作方向及同事們的悲觀情緒影響，決定在不久后的將來(lái)離開(kāi)北京;另一個(gè)則是因所從事的影視行業(yè)遭受重創(chuàng)，公司沒(méi)活可干發(fā)不出薪水而果斷南下找尋新的出路。常態(tài)的換城市戲碼似乎在疫情的不可抗力下加速上演了，現(xiàn)在來(lái)探討這個(gè)話題，也好像沒(méi)那么突兀了。

我再次聯(lián)系老同學(xué)，請(qǐng)他展開(kāi)講講早就該詢問(wèn)的故事。我們聊了一個(gè)小時(shí)，他仍是感慨萬(wàn)千，講起往日不便訴說(shuō)的忙碌與孤獨(dú)。搬到廣州后，他常常在周末陷入茫然，不知道去找誰(shuí)玩，也不知道哪里好玩，只好睡一覺(jué)，醒來(lái)就去挨著住處的公司看看文件。掛電話前，他說(shuō)你現(xiàn)在更了解我了吧，我說(shuō)，我太了解了，沒(méi)有人比我更了解了。

來(lái)北京的這一年，我也正式轉(zhuǎn)入記者工作，最近采訪的一位作家，讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士后因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，而去了出版社工作。十幾年間，他仍不時(shí)與金融圈的同學(xué)見(jiàn)面，聽(tīng)他們說(shuō)圈子里如狼似虎的“猛料”。我說(shuō)他們?yōu)槭裁丛敢飧嬖V你，不擔(dān)心你把這些寫(xiě)出去嗎（事實(shí)上他也正有此意），他說(shuō)，“人，到了一定時(shí)候，都不太想聽(tīng)別人說(shuō)話。如果你想聽(tīng)，也就不愁沒(méi)有人會(huì)不跟你說(shuō)?！?/p>

文章發(fā)出來(lái)后，報(bào)道里貫穿始終的主人公顧嘉（也是唯一愿意以真名出現(xiàn)的采訪對(duì)象，我十分欣賞她的率性坦蕩）向我道謝，我仍不太明白這份謝意從何而來(lái)。畢竟，我一直對(duì)這份負(fù)責(zé)“打聽(tīng)”的工作感到心虛。如今，突然發(fā)現(xiàn)傾訴也可能是一種治愈，這種解讀確實(shí)很俗，但如果當(dāng)真，我也挺開(kāi)心的。