文/尉曉榕

號(hào)司雨堂主。1957 年生于福建福州。1977 年考入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）國(guó)畫(huà)系。歷任中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系主任、中國(guó)畫(huà)與書(shū)法藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，碩、博研究生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任，浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、福州畫(huà)院院長(zhǎng)。

一花一世界 68cm×17cm 紙本設(shè)色 2019 年

每個(gè)人都有他自己的性格，就像擁有姓名一樣（不排除有重名和性格雷同的人），他的性格，看他為人處事就知道了，再不然聽(tīng)他說(shuō)上幾句也能知道。但要是碰上一個(gè)訓(xùn)練有素的畫(huà)者，就可能知其畫(huà)而不知其人了，這不像為人處事有那么寬大而裸呈的觀察幅面，他的成長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)遮蔽的過(guò)程。不過(guò)，我們所說(shuō)的性格，不僅僅是那些本色的東西，是一個(gè)人的總和，是先天和后天以及一己在一群中的總和。性格是可以畫(huà)在紙上的，一旦上了畫(huà)紙，就叫風(fēng)格。誰(shuí)要想在多年消磨后仍活出自己的本色，最好別誤了身體，力爭(zhēng)活到齊黃二老的歲數(shù)。我想所謂“衰年變法”，無(wú)非是老畫(huà)師活回了孩子本色，重獲了玩的自由。屆時(shí)，手法松活了，童靈被喚醒了，“松靈”便成了他們的“風(fēng)”，道德學(xué)養(yǎng)和種種世故又管束著“風(fēng)”，這是“隔”，“隔”可上升為“格”，這般一“風(fēng)”一“格”，大師的風(fēng)格就是這么來(lái)的。那么，大師的風(fēng)格為什么價(jià)值不凡，是因?yàn)槠溟g含有至少兩種本不相容的迥異氣質(zhì)，一是怎么做都在理的老到，二是一玩就出格的童心。這里面有個(gè)太極，大師的本事就是讓他轉(zhuǎn)，就是讓貓虎同戲，就是讓驢唇對(duì)上馬嘴后唱起來(lái)，看得你瞠目，連連稱妙。這是風(fēng)格，也是高度。司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》是二十四種風(fēng)格類(lèi)型，又是二十四個(gè)高度。就是說(shuō)，有時(shí)風(fēng)格就是高度，但更多得多的風(fēng)格是沒(méi)有高度的，想想司空氏總該是從至少一百個(gè)風(fēng)格中淘出這二十四品的吧，那么，剩下的至少七十六種風(fēng)格就沒(méi)高度，入不了大人物的法眼。記得科學(xué)有“最優(yōu)解”一說(shuō)，“最優(yōu)解”在藝術(shù)上只能是“無(wú)解”，它不過(guò)是哄自己上進(jìn)的一個(gè)虛幻的引子，而課本中販賣(mài)的所有標(biāo)準(zhǔn)答案也只會(huì)招人生厭。我想，藝術(shù)上的一切高度、一切范本，都只能作為“次優(yōu)解”或“令人滿意解”來(lái)開(kāi)啟后學(xué)，它們是些有風(fēng)格的高度，正像斷了臂膀的維納斯。

舊時(shí)明月 136cm×68cm 紙本水墨 2009年

那么，有沒(méi)有沒(méi)有風(fēng)格的高度？我只能說(shuō)，應(yīng)該有。但只在理論上，在概念中。因?yàn)檫@在實(shí)證上有個(gè)難題：它必須真正完美。而真正的完美需要藝術(shù)家既高情商，又夠冷血；就作品論，它既要充分發(fā)酵以張顯人性的可錯(cuò)的溫暖，又要按照神的尺度精確施工，這可能嗎？不知糾集起人類(lèi)最尖端的科學(xué)家、工程師和藝術(shù)家通力合作，能不能創(chuàng)造這樣的輝煌。即使能夠，對(duì)不起，到目前為止還沒(méi)有誰(shuí)有此眼?？吹竭@樣的好畫(huà)。一雙雙審美接受的眼睛已為一幅幅稍次的名畫(huà)所傾倒，他們大聲叫好，而叫聲中分貝最高的那個(gè)詞，正是“風(fēng)格”！雖然風(fēng)格是人的尺度，但尊重它，就是尊重我們自己。

真高度既然虛無(wú)縹緲，我們倒要問(wèn)問(wèn)真風(fēng)格存在的真確性，這像個(gè)偽問(wèn)題，但看看那些騷首弄姿故作夸張的假風(fēng)格的廣泛存在，真風(fēng)格的提出應(yīng)該不算造魅，它甚至很形象，很具體，也很細(xì)節(jié)，它是人在忘情時(shí)喊出的那一聲，更多的是你日常做事說(shuō)話的樣子。我有點(diǎn)厭煩“自然流露”這一組詞，但在談?wù)撜骘L(fēng)格時(shí)，它很準(zhǔn)確。我們完全可以建立這樣一個(gè)共識(shí)，即真風(fēng)格不是追求來(lái)的。你追了，把自己的藝術(shù)意志放大了，放進(jìn)去了，但你得到的仍不會(huì)是你真想要的風(fēng)格，而是你不得不要的風(fēng)格，是你的根性在你的總和的整體呈現(xiàn)中的一種效果。這是說(shuō)真風(fēng)格的取得并不花力氣，只須放松身心便可垂得。這有點(diǎn)難以理解，人要上進(jìn)，怎么可以不使勁呢？！我意，真風(fēng)格是一個(gè)綜合問(wèn)題，風(fēng)格則可以只作形式問(wèn)題，形式玩不盡，又好玩，可以追，應(yīng)該追，我也在追。此番，不妨結(jié)合我自己的苦樂(lè)經(jīng)驗(yàn)和一些猜想，談?wù)勔粋€(gè)畫(huà)者一生追求風(fēng)格的五種境地：

第一境，是你追它，它就逃，你不追它，它又來(lái)了。這一階段，你可能以為追到手了，但那只是些生搬硬套的偽風(fēng)格，干脆甩開(kāi)不理了，在煩覆技術(shù)的操練中倒不期然逼出了些本色風(fēng)格。第二境，是怕它不來(lái)，又怕它亂來(lái)，這一階段，因急于獨(dú)立門(mén)戶，所以怕它不來(lái)，又因該階段多自我放大嚴(yán)重，且急于上手，終使“風(fēng)格”演成了“瘋格”，成了自身功力難以駕馭的洪水猛獸。第三境，是不怕它亂來(lái)，就怕它早來(lái)，前陣子該亂也亂過(guò)了，你玩酷的，我也會(huì)，誰(shuí)怕誰(shuí)，此時(shí)更懂得火候了，先前只曉得猛火爆牛肉，現(xiàn)在會(huì)溫水煮青蛙了，知道學(xué)問(wèn)要做得細(xì)慢，事理要看得通透，方方面面林林總總，單等它機(jī)緣湊齊了不請(qǐng)自來(lái)。第四境，是怕它來(lái)，來(lái)了也說(shuō)沒(méi)來(lái)。這時(shí)但求最好，生怕人在一旁對(duì)你分宗納派，小看了你一統(tǒng)諸侯的高度。所以忙不迭地抖去所有殷勤上身的關(guān)乎風(fēng)格流派的贊美。第五境，來(lái)則來(lái)之，去則去之。盡管你覺(jué)得風(fēng)格只是你曾經(jīng)換掉的一件件衣裳，好事者卻硬要給你套回去，而你已老到無(wú)力回應(yīng)他們對(duì)你個(gè)人風(fēng)格愚頑而持久的興趣，只好守住最后的元?dú)馊稳税崤?/p>

暖冬 248cm×124cm 紙本設(shè)色 2018年

讀圖時(shí)代的后形象書(shū)寫(xiě)法 136cm×68cm 紙本水墨 2014年

八仙過(guò)海 68.5cm×68.5cm 紙本設(shè)色 2015 年

既然有了猜想，自然不必較真。想知道風(fēng)格這件事，還得另找教材。我的總見(jiàn)解是：不能孤立地看風(fēng)格，但我們逼視風(fēng)格的時(shí)候，眼睛后面還需有對(duì)眼睛，望向那許多與風(fēng)格看起來(lái)不相關(guān)涉的風(fēng)馬牛的事，因?yàn)?，能擺弄風(fēng)格的事項(xiàng)，真的太多了。