文/趙鵬輝

致程朱溪手札

寫作與水的關(guān)系

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，字崇文，筆名休蕓蕓、上官碧等，湖南鳳凰人。是著名文學(xué)家、歷史文物學(xué)家。文學(xué)作品有《長(zhǎng)河》《邊城》《從文自傳》等。學(xué)術(shù)專著有《中國(guó)古代服飾研究》《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《從文賞玉》等。曾任教于中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)、國(guó)立青島大學(xué)、山東大學(xué)、國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)。中華人民共和國(guó)成立后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。

沈從文以文章著稱于世，書名被學(xué)名所掩。其善楷書、草書，尤以章草為甚。他在早年就表露出想當(dāng)書法家的愿望。“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我房間中卻貼滿了自寫的字。每個(gè)視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著：‘勝過鍾王，壓倒曾李?！?yàn)槟菚r(shí)節(jié)我知道寫字出名的，死了的有鍾王兩人，活著卻有曾農(nóng)髯和李梅庵。我以為只要趕過了他們，一定就可‘獨(dú)霸一世’了。”①沈從文自小立下了壓倒當(dāng)時(shí)名噪書壇的曾熙和李瑞清，甚至趕超書法大家鍾繇和王羲之的愿望，可謂雄心壯志。在此志向的鞭策下，沈從文大量臨習(xí)古碑帖。1917 年，沈從文參加湘西土著部隊(duì)，因字寫得好而做了“湘西王”陳渠珍的“司書”。沈從文十九歲時(shí)便顯露出寫字的天賦?！叭ツ?，我從家鄉(xiāng)懷化博物館的熱心朋友那里，得到一大張將近六尺的拓片，從文表叔為當(dāng)年的內(nèi)閣總理熊希齡的年輕部屬的殉職書寫的碑文。字體俊秀而神風(fēng)透脫之極。我的好友黃苗子看了說：‘這真是不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫做書法！’”“書寫時(shí)間是民國(guó)十年，也即是1921 年，……那時(shí)（他）19 歲整?！雹谒侵干驈奈摹｜S苗子乃著名的書畫理論家，眼界甚高，黃苗子的贊譽(yù)，說明沈從文天賦確實(shí)非凡。在行伍途中，沈從文節(jié)衣縮食，省錢買字帖?！奥犝f可以過四川去，我自然十分高興……，背了個(gè)小小包袱就上路了。我那包袱中的產(chǎn)業(yè)……有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的虞世南《夫子廟堂碑》?！雹垴宜炝?、虞世南一路的書風(fēng)偏于陰柔，沈從文臨摹甚勤，一寫便是半天，這也奠定了后來沈從文書法的基調(diào)：陰柔秀韻。1922 年沈從文脫去戎裝，只身前往北平，結(jié)束了行伍生涯。這時(shí)沈從文的主要精力放在行書和楷書上，雖然沒有涉獵章草，但是視野得到了開闊。他有幸飽覽了熊希齡公館和陳渠珍收藏的珍貴古代書畫、印璽和大量拓片，日夜摩挲，書藝大進(jìn)。

20 世紀(jì)20 年代至中華人民共和國(guó)成立前期是沈從文章草初創(chuàng)階段。到底沈從文是何時(shí)開始學(xué)習(xí)章草？沈從文自己的文章中沒有提到。葛鴻楨依據(jù)沈氏題跋，推斷他20 世紀(jì)20 年代中期開始寫章草。④未滿20 歲的沈從文懷揣著接受新思想和新知識(shí)的夢(mèng)想來到了北平，靠寫文章度日，日子過得相對(duì)拮據(jù)。林志鈞看到沈從文的文章頗為驚喜，在經(jīng)濟(jì)上給予其支持，并時(shí)常在朋友面前夸贊他的才能，二人結(jié)為忘年交。林志鈞（1878—1961），字宰平，號(hào)北云，福建閩縣人，知名文化學(xué)者，通曉哲學(xué)和書畫，寫得一手靈動(dòng)秀氣的章草，與卓君庸、羅復(fù)堪、周肇祥等章草好手定期在“宣南畫社”雅集，交流和研討書法藝術(shù)，倡言章草。沈從文開始寫章草大概與林志鈞的積極倡導(dǎo)有關(guān)。在長(zhǎng)期的交往中，林志鈞的章草對(duì)沈氏產(chǎn)生了影響。吳小如說：“我曾見過宰老遺著的手稿，用毛邊紙作毛筆字，寫蠅頭章草，字體極小而筆筆有鋒芒，極具神韻。先父玉如公曾有詩與宰老唱和，有‘細(xì)字飛毫精力滿，古稀庸獨(dú)美于詩’，便指的是宰老的章草。而從文先生寫章草，竊以為實(shí)受林宰老的直接影響。從文先生給我寫的信，也都是‘細(xì)字飛毫’的章草，鋒芒所及，一筆不茍。”⑤

沈從文手札

沈從文不滿足僅僅取法時(shí)人的章草，他還致力于學(xué)習(xí)《急就章》和元明帖學(xué)章草。作于1929 年的《致程朱溪手札》是沈從文早期的章草作品，筆法流麗，大量運(yùn)用側(cè)鋒，字形奇崛，有元明章草的遺韻。1934 年所書的《寫作與水的關(guān)系》，師法《急就章》，用筆有楷意，結(jié)體穩(wěn)重，法度嚴(yán)謹(jǐn)，端莊中不乏變化?！顿?zèng)黃裳詩箋》書于1936 年，草法熟練，氣息凝重，清麗婉和，中鋒與側(cè)鋒兼用，溫文爾雅。自我面貌初具，將《急就章》和元明章草相結(jié)合，法度謹(jǐn)嚴(yán)，寓流麗于純樸，平穩(wěn)中見欹側(cè)。這時(shí)沈從文的書法已經(jīng)小有名氣，1937 年朱光潛避難逃出北平，隨身攜帶的行囊較少，但是唯獨(dú)沈從文所書的扇面不忍割舍。朱光潛認(rèn)為沈從文不只是個(gè)小說家，而且是個(gè)書法家。⑥

這個(gè)時(shí)段是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，毛筆成為其文學(xué)創(chuàng)作的輔助工具，因而留下了大量的章草書法。這些作品總體上是元明帖學(xué)章草的余緒，繼承多于創(chuàng)新，法度大于意趣。沈從文注重法度和規(guī)矩。1948 年7 月1 日《論語》半月刊發(fā)表了一篇沈氏《談寫字·二》（《談寫字·一》于1937 年4 月4 日發(fā)表于天津《大公報(bào)》文藝副刊）的文章，說：“書畫到宋代后，有了極大變化，說壞處是去傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)日遠(yuǎn)，說特色是敢自我作古?！?jīng)生體’的穩(wěn)重熟練把握不住，虞歐褚顏的創(chuàng)造天賦也都缺乏。試用代表這個(gè)時(shí)代的蘇黃米蔡作例，就可知道這幾個(gè)人的成就，若律以晉唐法度規(guī)模，便見得結(jié)體用筆無不帶點(diǎn)權(quán)譎霸氣，少端麗莊雅，能奔放而不能蘊(yùn)藉?！薄八嗡募摇笔巧幸鈺L(fēng)的開創(chuàng)者，歷來被書論家所推崇，而沈從文卻另有看法?！八嗡募摇币宰约旱囊馊ぷ鲿椒ǘ?，結(jié)體用筆權(quán)譎霸氣，奔放而不能蘊(yùn)藉，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)。沈從文此論明顯是站在“法度”的立場(chǎng)上來衡量“宋四家”的，所謂“去傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)日遠(yuǎn)”即指遠(yuǎn)離晉唐“法度”，晉唐書法極重法度，絕非宋人所比。此外，該文還批評(píng)康有為努力求蒼莽雄奇的效果，但是筆不從心，手不逮意，雜亂無章，反不如梁?jiǎn)⒊?、胡展堂，?jǐn)守一家法度，不失古人步驟，更加耐看。可見，沈從文的心中“法度”是何等的重要，“重法”的思想貫穿了他的一生，其晚年書法的創(chuàng)變依然遵循“古法”。

中華人民共和國(guó)成立后至晚年是沈從文章草的成熟和完善期。這個(gè)時(shí)期沈從文轉(zhuǎn)入了對(duì)文物和服飾的研究。由于政治原因，其人生經(jīng)歷了一段晦暗歲月，孤獨(dú)、彷徨、憂傷、迷茫之際，他選擇了用毛筆來宣泄心中的壓抑之情。20 世紀(jì)70 年代后，他進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期，現(xiàn)存很多作品都是那時(shí)完成的。

1975 年所書的《書稿》，初看一片狼藉，粗頭亂服，然細(xì)看卻耐人尋味。用筆果斷肯定，精細(xì)到位，無一敗筆，徐遲有度，方圓兼施，規(guī)矩中有放縱，有隸意，絕非之前單純的楷書筆意。結(jié)體奇趣橫生，大小參差，打破了章草固有的橫勢(shì)，兼取豎勢(shì)，字形雜有行書。章法疏密相間，錯(cuò)落有致，上下、左右字之間互相穿插避讓，聯(lián)系緊密，跌宕起伏，渾然天成，極盡變化之能事。

1982 年所書的《杜甫詩》，有宋克遺風(fēng)。布局疏朗瀟灑，行距大于字距，行筆從容，不激不厲，氣勢(shì)連貫，營(yíng)造出嫻雅空靈的境界。與《書稿》相比，書風(fēng)差距甚大，判若兩者。前者天真爛漫，收斂中顯放縱，變化無端。后者謹(jǐn)守法度，秩序井然，疏朗中有巧密。

汪曾祺說：“他（沈從文）寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格?！雹咄粼髅枋龅氖巧驈奈脑谖髂下?lián)合大學(xué)任教時(shí)章草就已經(jīng)自成一格。其實(shí)，那時(shí)的沈從文還在規(guī)模前人，并沒有突出的個(gè)人風(fēng)貌，他真正建立起獨(dú)特的個(gè)人書風(fēng)是在20 世紀(jì)70 年代以后。上面所舉的兩幅作品代表了沈從文成熟期章草兩種不同的風(fēng)貌。沈從文晚年銳意變法，在謹(jǐn)守法度的同時(shí)，融入個(gè)人的意趣，筆法上參以隸意，加之其又喜用禿筆淡墨，最終形成了沉靜深遠(yuǎn)，端麗莊雅的書風(fēng)。

沈從文章草胎息于傳統(tǒng)帖學(xué)章草，但是又能擺脫束縛，構(gòu)建自我書風(fēng)。與傳統(tǒng)帖學(xué)章草相比，沈從文章草實(shí)有創(chuàng)新。第一，避免了程式化、僵硬化的弊病。沈氏章草大小參差變化，橫勢(shì)之外，兼取豎勢(shì)，波磔時(shí)有時(shí)無，因勢(shì)賦形，形態(tài)各異。第二，內(nèi)涵古意。沈氏章草用筆有隸意，以禿筆淡墨作書，線條飄逸而又沉著，蒼勁有力，字跡漫漶，斑駁陸離，別具古雅之趣。第三，放而能斂。沈氏章草并不是一味地求奔放之勢(shì)，而是奔放處含有蘊(yùn)藉，放而能斂。真書難以飄揚(yáng)，草書難以遲重。章草做到飄揚(yáng)不難，但是要保持沉穩(wěn)卻不容易，而沈氏卻做到了這一點(diǎn)。作家荒蕪有詩評(píng)價(jià)沈從文的章草成就，曰：“對(duì)客揮毫小小齋，風(fēng)流章草出新裁?？蓱z一管七分筆，寫出蘭亭醉意來?！雹嗌蚴弦砸还芷叻皱X的毛筆寫出了神韻堪比《蘭亭序》的風(fēng)流章草。美國(guó)漢學(xué)家金介甫說：“不幸的是，1983 年沈從文患了癱瘓，半身不遂，不能清晰地說也不能執(zhí)筆寫字。沈從文生命的又一部分失去了——也是一個(gè)重要部分，因?yàn)?，在他的晚年，他已是一名享有世界聲譽(yù)的書法大師?！雹嵘驈奈牟灰詴ㄗ跃?，一生淡泊名利，寫小說、散文，作學(xué)術(shù)研究，閑暇時(shí)作書。其書不計(jì)工拙，不事雕琢，返璞歸真，反而達(dá)到了“無意于佳乃佳”的境界。金介甫將他譽(yù)為“享有世界聲譽(yù)的書法大師”或許有點(diǎn)拔高之嫌?？疾旖F(xiàn)代章草，多以北碑法書之，沈曾植、王世鏜、王蘧常等人走的是碑學(xué)章草的這條路，高古厚重，遲澀雄強(qiáng)。而傳統(tǒng)帖學(xué)章草的風(fēng)流蘊(yùn)藉，流暢飄逸卻略顯冷淡，而沈從文以一個(gè)非職業(yè)書家的身份重拾帖學(xué)章草，在此基礎(chǔ)上入古出新，成就非凡。從這個(gè)意義上說，沈從文是傳統(tǒng)帖學(xué)章草的延續(xù)者和開拓者。沉寂了幾百年的帖學(xué)章草在近現(xiàn)代又重新勃發(fā)出生機(jī)。當(dāng)然沈從文章草也有不足之處，適合寫小字，一寫大字則筆力柔弱，神采不實(shí)。這個(gè)問題是近現(xiàn)代帖學(xué)章草書家的通病，我們不能因?yàn)槠洳荒軐懘笞终虏荻裾J(rèn)其成就。大小皆能固然很好，但是能把小字章草寫到極致，而且能寫出自我風(fēng)神者，鮮有人矣，而沈從文卻達(dá)到了，十分難得。

注釋：

① 沈從文《沈從文散文選·從文自傳》，108 頁，湖南人民出版社，1981 年。

②黃永玉《黃永玉散文》，52 頁，花城出版社，1998 年。

③沈從文《沈從文散文選·從文自傳》，104 頁，湖南人民出版社，1981 年。

④葛鴻楨《歷盡劫數(shù)義跡在，重書惠澤道中人—一幅彌足珍貴的沈從文書作》，《書法之友》，1997 年第6 期，19 頁。

⑤吳小如《沈從文先生的章草》，《世紀(jì)》，2003 年第4 期，56 頁。

⑥林印《沈從文和他的章草》，《人民日?qǐng)?bào)》，1998 年8 月21 日。

⑦汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《沈從文評(píng)說八十年》，113 頁，中國(guó)華僑出版社，2004 年。

⑧荒蕪《關(guān)于沈從文先生一紙壁齋說詩》，《文學(xué)》，1985 年第5 期，29 頁。

⑨巴金、黃永玉等《長(zhǎng)河不盡流—懷念沈從文先生》，324 頁，湖南文藝出版社，1989 年。