小珂

也許生活是沒(méi)有希望的。“希望”二字，不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)，是帶著粉飾意味的美好謊言。如果我們僅按照約定俗成的概念解讀的話，這個(gè)象征著人類普世情緒的詞，其實(shí)是很值得懷疑其動(dòng)機(jī)的——它到底給人帶來(lái)美好的感受，還是給人平添煩惱呢？荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎說(shuō)：希望與恐懼，都是因?yàn)槿狈χ腔鄱a(chǎn)生的。雖然他的形而上學(xué)被后世認(rèn)為并不那么健全，但是不得不說(shuō)，這種想法給了我們某種啟迪。生命是一條長(zhǎng)河，特點(diǎn)是漫長(zhǎng)、冗長(zhǎng)、無(wú)序、煩瑣，從廣義角度來(lái)看，我們?cè)诖藭r(shí)，去眺望、或回憶那些過(guò)去既定以及未來(lái)既定的事情，無(wú)論是“美好”的希望，還是“黑暗”的恐懼，都是不真實(shí)的。我們唯一能確定的，便是此刻——然而此刻稍縱即逝。從狹義角度來(lái)看，如果我們回顧人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“希望”根本來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。我們的生活中，大多被平庸與平凡填滿。希望似乎是我們假想出來(lái)的、用以配合生活玩笑的產(chǎn)物。

在中篇小說(shuō)《萬(wàn)水之源》與短篇小說(shuō)《奇怪的事》中，我試圖還原生活的本質(zhì)，祛除“希望”的假象，掃平“恐懼”的恫嚇，用平庸與平凡去復(fù)刻生活。我當(dāng)然知道，文無(wú)定法，不管我們抱持什么樣的哲學(xué)觀，以什么樣的方式去書寫人類的本性與情感，都是文學(xué)圖譜中豐富的組成部分之一，是思維的一個(gè)側(cè)面。而我之所以選擇這樣的觀點(diǎn)去書寫，是想以我自己的方式，在平凡中挖掘更深層次的東西：所謂生活的真諦，或者說(shuō)超越生活的某種本質(zhì)。

《萬(wàn)水之源》講了一個(gè)在大城市中非常有普遍性的故事：兩人結(jié)婚前都抱有熱烈的幻想，以為新生活無(wú)比美好，婚后卻被世俗生活湮沒(méi)，最終失去激情，接受現(xiàn)實(shí)。這也是一個(gè)女人的初老過(guò)程，是人必經(jīng)的生活之路。石清是一個(gè)美麗的城市姑娘，這種姑娘在我身邊到處都是，可以說(shuō)所有的城市女孩兒都或多或少有她的影子。她們浪漫、善良、愛幻想，卻也熱愛自由、固執(zhí)、難以妥協(xié)。現(xiàn)在我仍然不知道問(wèn)題的答案：是她們身上的宿命感對(duì)生活產(chǎn)生了影響，讓生活朝著相同的方向流去；還是生活對(duì)她們有了推波助瀾的作用，讓她們不得不順著生活做出決定呢？這是一個(gè)我并不想弄明白的問(wèn)題（或許讀者認(rèn)為文中有解答，那也只是讀者內(nèi)心中的答案，并不是我的），因?yàn)槿绻焉畋扔鞒纱蠛５脑?，我們每個(gè)人都難免被海浪沾濕，難脫干系。所以到底是生活主動(dòng)，還是人類主動(dòng)，這并不重要，因?yàn)樽罱K，一切都會(huì)流入那片海——我不是第一次在小說(shuō)中運(yùn)用“水”的意象。在我的認(rèn)識(shí)中，水是世界上最奇妙的物質(zhì)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)，有種奇妙的洗滌功能，是“一”的象征。歸根結(jié)底，我們不論經(jīng)歷何樣的榮華富貴，還是遭受如何的悲傷苦難，最終，一切都會(huì)化為一。所以，我截取了石清的一個(gè)生活片段（毋庸置疑，她的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，之后或許有更驚天動(dòng)地的變化，又或許比以前的日子更加無(wú)聊繁復(fù)，只是我沒(méi)再往下寫了），表面上是想呈現(xiàn)這樣一種沒(méi)有希望、沒(méi)有恐懼、只有無(wú)聊的重復(fù)和惱人的幻覺(jué)的普通生活，實(shí)際上，我是想印證這樣一種猜測(cè)：生命的本質(zhì)，或許就是一個(gè)神秘的循環(huán)，是隨著水流不斷向前的，看不到終點(diǎn)，也見不到來(lái)源的勻速運(yùn)動(dòng)，我們可以認(rèn)為水過(guò)之處不再是昨天，我們也可以認(rèn)為每一處景象實(shí)際上都相同，我們還可以認(rèn)為，一切都是海市蜃樓。

《奇怪的事》講了一個(gè)奇怪而簡(jiǎn)單的小故事，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生。說(shuō)奇怪，其實(shí)并不奇怪，反倒有些深情，但從另一個(gè)更為真誠(chéng)而廣闊的角度來(lái)看，它又奇怪得無(wú)以復(fù)加，因?yàn)榇宋闹v了一個(gè)（也許）在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)很難見到的東西：真摯、熱烈、沒(méi)有任何理由的、瘋狂的愛情。這種“世紀(jì)之愛”也許是跟希望同等可疑的抽象事物，如果深究的話，二者似乎是同樣的東西，都是對(duì)某種“不真實(shí)事物”的真切盼望和等待。在《奇怪的事》中，因時(shí)間的壓縮，平凡瑣碎的生活細(xì)節(jié)無(wú)法得到充分的延展和描寫，生活本身的荒誕性對(duì)我的沖擊極具加大，這也使我有材料論述這種幼稚而虛幻的恐懼感——文中的男人和女人對(duì)彼此一見鐘情，兩人未交談一句，僅憑幻想對(duì)方的生活就將一見鐘情升華為一生摯愛，然而，他們的幻想?yún)s是完全錯(cuò)誤的，那么摯愛到底存不存在呢？愛情是依據(jù)幻想的，還是依據(jù)現(xiàn)實(shí)的呢？如果僅憑幻想就可以獲得極端的愛情，那么日常交往是否變得不重要，以至于他們可以摒棄現(xiàn)實(shí)，完全生活在美好中呢？作為本文作者，我也許仍然可以不必回答這些問(wèn)題，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)已經(jīng)幫著讀者構(gòu)建了一條路，讓讀者可以繼續(xù)幻想下去：或許某一天，他們?cè)俣认嘤?，決定在一起，但卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的一切都與自己的幻想截然不同，于是關(guān)系破裂，失望環(huán)繞，恐怖叢生；又或者，他們一輩子都沒(méi)有再遇到對(duì)方，于是只能把這份愚蠢的深愛埋藏在心底……似乎兩種情況都是不好的。他們愛的對(duì)象是虛假的，所以失去愛人的恐懼感就更是虛假的。難道我們會(huì)說(shuō)，他們偶然間的對(duì)視，就是災(zāi)難的開端嗎？這似乎是一種宿命論，其實(shí)，當(dāng)他們開始抱有“希望與恐懼”的時(shí)候，災(zāi)難就開始了，因?yàn)樗麄儗⒃僖舱也坏阶约骸?/p>

文學(xué)是一面透鏡，可以映照出生活不為人知的深層含義。不管是讀，還是寫，如果能給靈魂帶來(lái)凈化與救贖，那一切就是有意義的。

責(zé)任編輯 季亞婭