王嘉興

2020年到來(lái)了，但長(zhǎng)江白鱘沒(méi)有等到。2019年12月23日，中國(guó)科學(xué)家在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《整體環(huán)境科學(xué)》發(fā)表的一篇論文說(shuō)，地球上最大的淡水魚(yú)之一、中國(guó)特有物種長(zhǎng)江白鱘已經(jīng)滅絕。

結(jié)論其實(shí)延遲了十多年。根據(jù)這些科學(xué)家多年研究的結(jié)果，長(zhǎng)江白鱘的滅絕時(shí)間應(yīng)在2005—2010年之間。

白鱘是長(zhǎng)江中的“活化石”。這種體態(tài)龐大的遠(yuǎn)古魚(yú)類(lèi)，曾與恐龍為鄰，在長(zhǎng)達(dá)1.5億年的漫長(zhǎng)年月里，游過(guò)了白堊紀(jì)，在恐龍大滅絕中幸存;它游入了不朽的《詩(shī)經(jīng)》和中國(guó)民謠、傳說(shuō)里，連周朝的祭祀禮都提到過(guò)它。但在20世紀(jì)，面對(duì)人類(lèi)日益強(qiáng)大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住，被孔洞越來(lái)越細(xì)的漁網(wǎng)攔下，最終在21世紀(jì)第一個(gè)10年停止了游動(dòng)。

研究了大半輩子長(zhǎng)江珍稀動(dòng)物的危起偉教授，也只見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江白鱘十多次。

過(guò)去，白鱘在長(zhǎng)江流域?qū)こ？梢?jiàn)。危起偉團(tuán)隊(duì)的調(diào)研顯示，20世紀(jì)70年代前后，白鱘的年捕撈量約為25噸。人們捕獲的白鱘體長(zhǎng)大多2～3米，體重約150公斤。那時(shí)白鱘不是保護(hù)動(dòng)物，捕撈后大多食用。1983年，白鱘被國(guó)務(wù)院通令列為要求嚴(yán)格保護(hù)的珍貴稀有野生動(dòng)物，嚴(yán)禁捕撈。

在危起偉眼里，白鱘是一種特別可愛(ài)、生命力非常頑強(qiáng)的生物。但他第一次和白鱘打照面，見(jiàn)到的就是一具尸體。那是1984年，他大學(xué)剛畢業(yè)，在湖北宜昌葛洲壩附近，一尾撞爛了腦袋的白鱘被漁民打撈上岸。死因無(wú)法確定，危起偉推測(cè)，這條白鱘很有可能是與船只或水壩相撞而受傷。

人類(lèi)最后一次見(jiàn)到長(zhǎng)江白鱘，是2003年1月，一條3米多長(zhǎng)的白鱘撞進(jìn)了四川宜賓南溪縣一名漁民的大網(wǎng)，拖著船直入江心激流，差點(diǎn)掀翻漁船。

漁民向當(dāng)?shù)貪O政部門(mén)報(bào)告此事后，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部緊急從北京調(diào)運(yùn)藥品到成都。

被誤捕時(shí)，那條白鱘身上有一條8厘米長(zhǎng)的傷口，但因水流湍急，不便施救，只能用機(jī)船把白鱘向水勢(shì)平緩處轉(zhuǎn)移，等待專(zhuān)家趕來(lái)。為了保證白鱘有活水呼吸，漁民們用臉盆一盆一盆地對(duì)白鱘澆水，左舷舀進(jìn)，右舷舀出，持續(xù)了幾公里的水路。

當(dāng)天夜里，安頓在網(wǎng)箱中的白鱘開(kāi)始“翻肚皮”，還在趕路的危起偉在電話里指導(dǎo)，必須人工幫助白鱘扶正身體，才能保證它的正常呼吸。在場(chǎng)的6名漁民聽(tīng)后，跳進(jìn)臘月冰冷的江水里，扶了白鱘整整一夜，直到它的魚(yú)鰓張合恢復(fù)正常，它能重新進(jìn)食。

危起偉趕到后發(fā)現(xiàn)，這是一條3.35米長(zhǎng)、150公斤重、25歲的雌性白鱘，體內(nèi)已有數(shù)十萬(wàn)顆魚(yú)卵。他和救護(hù)團(tuán)隊(duì)當(dāng)即決定縫合傷口，盡快對(duì)它進(jìn)行標(biāo)記放流，實(shí)施跟蹤。那時(shí)他已經(jīng)做好“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，把團(tuán)隊(duì)成員的家屬都接到宜賓過(guò)年，打算魚(yú)游到哪兒，船就跟到哪兒。為了更好地追蹤白鱘，他們還與當(dāng)?shù)厮块T(mén)協(xié)調(diào)，讓沿途的挖沙船停止作業(yè)。

此前，2002年12月，危起偉曾在南京邂逅一條白鱘，但在人工養(yǎng)殖29天后，白鱘撞進(jìn)水池的管道里，意外死亡。這一次，他不敢再冒險(xiǎn)。

按照計(jì)劃，通過(guò)跟蹤這條白鱘，研究人員可以找到它的洄游產(chǎn)卵場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)更多的白鱘，再通過(guò)人工繁殖，實(shí)現(xiàn)物種延續(xù)。本已極度瀕危的中華鱘就是通過(guò)這種方式得以大量繁殖，成為在一些大型水族館內(nèi)就能看到的生物。

危起偉回憶，剛回到長(zhǎng)江時(shí)，白鱘看起來(lái)很興奮，立刻就開(kāi)始逆流向上游。這意味著，它的身體狀況恢復(fù)得不錯(cuò)。后來(lái)，它還一度在江的兩側(cè)來(lái)來(lái)回回游，把追蹤船上的人繞到暈船，突然又向上游游去，“仿佛有靈性，知道有人跟蹤自己”。

那是一段枯燥但幸福的時(shí)光。船上的人絕大多數(shù)時(shí)候都看不到白鱘在哪里，但它身上的聲吶設(shè)備會(huì)定期傳回信號(hào)。船上的監(jiān)測(cè)設(shè)備發(fā)出“嘟嘟嘟”有規(guī)律的聲音，這聲音使人放心——意味著白鱘在幾百米之內(nèi)。

在追蹤的第四天，2003年1月30日清晨，白鱘突然加速逆流而上，進(jìn)入長(zhǎng)江主干道激流段。那天江面上霧很大，跟蹤船不慎觸礁，差點(diǎn)船毀人亡。次日就是除夕，商店歇業(yè)，過(guò)了兩天才買(mǎi)到螺旋槳，修好船后，已經(jīng)找不到白鱘的信號(hào)。

危起偉提供的錄像記錄了迄今為止白鱘留下的最后的影像：2003年1月27日，眾人用白色帆布擔(dān)架把白鱘輕輕抬入水中，白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒(méi)入茫茫長(zhǎng)江中。

自此，再也沒(méi)有人類(lèi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江白鱘的可靠記錄。

沒(méi)能通過(guò)人工飼養(yǎng)把白鱘留住，是他畢生的遺憾。目前，人類(lèi)已有成熟的技術(shù)對(duì)白鱘進(jìn)行人工繁育。但自2003年至今，長(zhǎng)江白鱘未再現(xiàn)身。

白鱘已存在1.5億年之久，是中生代白堊紀(jì)殘存下來(lái)的極少數(shù)古代魚(yú)類(lèi)，對(duì)人類(lèi)研究物種進(jìn)化有重要幫助。它至少有5個(gè)“兄弟”，但其中4個(gè)滅絕于距今7500萬(wàn)年至3400萬(wàn)年前，僅剩的一個(gè)——匙吻鱘科的另一屬匙吻鱘，如今主要生活在北美洲的密西西比河。

它們因長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子得名“匙吻”。因?yàn)殚L(zhǎng)江水底水流湍急，光線昏暗，白鱘的眼睛變得很小，視力也很差，在如同湯勺長(zhǎng)柄的鼻子上，布滿了密密麻麻、呈梅花狀的皮膚感受器，能像掃描儀一樣，感知水壓、水流和水中微弱的低電壓的變化。

研究人員張輝認(rèn)為：長(zhǎng)江食物鏈頂端的一個(gè)物種消失，意味著生物多樣性減少，很可能打破生態(tài)系統(tǒng)原本互相依存、互相制約的平衡狀態(tài)?！笆ミ@種在淡水生態(tài)系統(tǒng)中獨(dú)特而富有魅力的大型代表性物種，是可悲的、不可彌補(bǔ)的損失?！边@支團(tuán)隊(duì)在論文里說(shuō)。

白鱘滅絕的另一重要原因是過(guò)度捕撈——不是對(duì)它的捕撈，而是對(duì)它食物源的打擊。隨著人類(lèi)活動(dòng)日益頻繁，長(zhǎng)江中的魚(yú)類(lèi)數(shù)量急劇減少。這意味著，作為長(zhǎng)江中食物鏈頂端、以其他魚(yú)類(lèi)為食的白鱘，很有可能被活活餓死。

盡管近20年來(lái)，長(zhǎng)江實(shí)行了季節(jié)性禁漁，但這對(duì)魚(yú)類(lèi)數(shù)量的恢復(fù)效果并不顯著。電魚(yú)等非法捕魚(yú)手段屢禁不止，一些漁民布下的“絕戶(hù)網(wǎng)”甚至連小拇指都無(wú)法穿過(guò)。漁業(yè)部門(mén)的調(diào)查顯示，長(zhǎng)江里最常見(jiàn)的四大家魚(yú)繁殖數(shù)量都下降了約90%。若不采取行動(dòng)，長(zhǎng)江可能很快就無(wú)魚(yú)可捕，江豚、中華鱘等生物也將面臨食物短缺的滅頂之災(zāi)。

“滅絕”是一個(gè)沉重的詞。沒(méi)有人知道，地球上最后一尾長(zhǎng)江白鱘怎樣度過(guò)了孤獨(dú)的一生。盡管希望渺茫，張輝仍然希望，在長(zhǎng)達(dá)6300公里、落差約5400米的長(zhǎng)江某些水域之下，在某些他們未曾探測(cè)到的暗礁背后，還有幾尾殘存的白鱘個(gè)體。

“就像象牙喙啄木鳥(niǎo)，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，卻在絕跡60年后重新被發(fā)現(xiàn)?！睆堓x說(shuō)，“從情感上講，我愿意我的研究結(jié)果出現(xiàn)意外?！?/p>

（摘自2020年1月8日《中國(guó)青年報(bào)》）