胡秋赟

第一次被文字震撼，以至于全身冰涼、無以言狀的感受，至今記得。

在初識字的年紀(jì)，看到一篇短篇童話，大意是講吸血鬼為了讓女孩逃脫，拿起十字架燃燒了自己?，F(xiàn)在想來，那是本極為劣質(zhì)的童話故事集，有著色彩過于飽和的封面和印刷略顯隨意的內(nèi)頁。然而在那個時刻，眼淚沒有來由地奪眶而出，酸澀、濕潤。小小的我根本無法理解當(dāng)時的狀況，只覺得整個身體的血液都凝固了，眼前浮現(xiàn)著那個犧牲自己的形象和不斷燃燒的火光。

從驚慌、錯愕中抽離，我仍然恍恍惚惚，卻無比清楚地知道——我喜歡書，我還要繼續(xù)看書。

人人都知道我愛書了，于是節(jié)日時父母送的是書，生日時朋友贈的是書，考試成績優(yōu)異時老師獎勵的還是書。

年少時讀童話寓言，青春期讀韓寒、郭敬明、余秋雨和村上春樹的書，離家上學(xué)后，讀書的范疇開始擴(kuò)大，讀東野圭吾、阿加莎·克里斯蒂的推理小說，讀劉慈欣、奧森·斯科特·卡德的書，讀散文詩歌，它們在我不那么完美的現(xiàn)實(shí)生活里搭建出一座花園堡壘。

再大些，開始讀一些厚重的書，讀歷史、文學(xué)、社會、經(jīng)濟(jì)、訪談、紀(jì)實(shí)等作品。閱讀不再是獵奇、圖熱鬧，不再是追求辭藻的華麗或是情節(jié)的曲折，我逐漸能體會到不同題材、不同文字表達(dá)方式的魅力。這個時候的閱讀變得純粹，變得有力。

工作后，很偶然地讀到了《尋路中國》。這樣一本名字很“中國”的書，作者卻是一個美國人。這本書講述了他從2001年夏天開始，7年間駕車漫游中國大陸的經(jīng)歷。一個外國人觀察和描寫飛速發(fā)展時期的中國，這本身就很有趣，但真正讓我喜歡這本書的原因是，它研究中國的核心議題，但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個目的，也不做宏大而無當(dāng)?shù)姆治?，而是接觸最普通的中國人，從他們的變化和視角來體會和理解中國社會的變遷。他的外國人身份和細(xì)膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進(jìn)行體驗(yàn)，敏銳地覺察到一種異文化的特別之處，其中有許多是我們太習(xí)以為常而不以為意的。比如中國農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上“用別人的輪胎完成脫粒工作”、司機(jī)們習(xí)慣像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段相互超車、多數(shù)城鎮(zhèn)的普通旅館都叫“國際賓館”……這些中國人早已習(xí)慣的現(xiàn)象，在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩。

字里行間，作者早已不是一個神情冷淡、保持客觀的外部觀察者，而是一個密切的關(guān)聯(lián)者。他關(guān)注那些正在消亡的村莊，像是對自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)切，同時也在思考中國的未來。這讓當(dāng)時在基層工作覺得無比疲憊的我，有了醍醐灌頂般的感覺。一個外國人尚且能對中國、對中國鄉(xiāng)村有著這樣的關(guān)切，而我日常在基層工作中做到這樣置身群眾、置身村戶的關(guān)心了嗎？那些被我認(rèn)為最細(xì)碎、最繁瑣的警情、矛盾和糾紛，我真的有用心對待了嗎？那些我習(xí)以為常的事情真的就是合理、正確，不用去改變、去爭取了嗎？

正是因?yàn)樽x了這本書，我開始帶著疑問和思考去看待生活、對待工作，也讓我反省自身。

后來我不再只是閱讀，也開始文字輸出。我希望表達(dá)些什么，希望一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造起自己的幻境，從最微小的部分壘起。

有人說，閱讀是世界上門檻最低的高貴舉動。然而在閱讀面前，又有何高低貴賤？現(xiàn)實(shí)生活為我們?nèi)Χǖ慕缦抟呀?jīng)足夠多了，在閱讀上大可不必因?yàn)楦L(fēng)暢銷書排行榜，或因?yàn)樗^閱讀鄙視鏈去給自己套上條條框框，只需凡事保持好奇，對生命充滿寬容，便可展開閱讀。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）