【內容簡介】

《平均分》是央視著名主播康輝的隨筆集，也是一個媒體人從“不適合”到“國臉”的逆襲手記。

康輝自稱是平庸之人，一貫老成持重，欣賞“無招勝有招”的美學境界，上學時曾被同學稱為“舊社會”，但經歷了生活與事業(yè)的考驗和進階，他總結稱“新聞就是我的性格”。

《平均分》一書中，康輝書寫高考的波折、貓奴心得、央視工作的愛與痛、與父母和妻子的細膩情感，對“中年危機”也有一針見血的反思：對自己不信任，那才真是危機……

看似“平庸”，也道出了“平庸”這枚硬幣的另一面——也許每一個單項都不是沖在最前面的，但每一個單項都無法忽視他的存在。

康輝文如其人，平淡中有韌勁兒。在生活的、職業(yè)的賽場上，想不甘人后，只有努力地去試每一個選項，在每一個選項上都能及格，在及格之上再努力，才能給自己拿到一個高一點的平均分。平凡卻又努力不平凡的人生，或許才是大多數(shù)人可參考的人生范本。

做一名電視節(jié)目主持人，于我，只是一個偶然;做一名中央電視臺的主持人，偶然的成分就更多一些。但我很感謝這個無心插柳的選擇，也曾經想過，如果當初選了另一項職業(yè)，我的人生會有怎樣不同？或許會有別樣的精彩，但我相信，電視給了我更多重的體驗、更豐富的生命。每個人都是自己歷史的書寫者，而我的歷史由于我的職業(yè)，得以與國家、民族的一些歷史時刻交織在一起。我感謝電視，感謝中央電視臺，因為它讓我的某些記憶變得如此厚重起來。

2019年，為慶祝中華人民共和國成立70周年拍攝的影片《我和我的祖國》成為爆款，這部由7位導演拍攝的7部短片連綴而成的影片，選取了7個中國歷史上的“全民瞬間”，那與觀影者迎頭相撞的情感是如此之深沉、飽滿、有力。而我的觀影體驗，因為那當中數(shù)個瞬間都是曾親身經歷過的，變得更加百感交集。影片公映前夕，我受邀主持了《我和我的祖國》的全陣容盛典，在那個舞臺上，當與《回歸》單元劇組的薛曉璐導演和演員們站在一起時，我由衷地說：“冒著可能對其他6個單元劇組不禮貌的危險，我也想表達一下，《回歸》是我最愛的單元。當然，這與我的經歷有關，因為1997年7月1日0時0分0秒，那一刻，我在香港，我在會展中心，我在《回歸》的現(xiàn)場。作為當時中央電視臺報道團隊中的一員，我負責的是香港回歸交接儀式的解說。那年，我25歲，一個年輕人，因為那一刻，深深懂得了什么是國家，什么是尊嚴?！?/p>

真的，我很感謝電影人在短短二十幾分鐘里，逼真地還原了22年前那個回歸的雨夜，使得影片有著一種新聞記錄的厚重質感。銀幕上的場景一次次與我腦海中的記憶疊化在一起。很奇怪，一切都還是那么清晰，就像發(fā)生在昨天。那一刻，我在香港;那一刻，無論對于我個人還是對于中央電視臺，都是具有非同尋常意義的第一次……

1997年《香港回歸祖國》72小時不間斷的直播報道，是當年中央電視臺史無前例的大制作，正處于蓬勃發(fā)展期的中央電視臺既向全球媒體同行展示著自身已具備的實力，同時也的確有借這次報道進一步提升新聞團隊實力的考慮。那個時候，我從事電視新聞工作不過3年多的時間，盡管在每天的新聞節(jié)目中播報過很多大事，盡管1997年3月中央電視臺歷史上的第一次多報道點直播《日全食——彗星天象奇觀》也是由我擔任主持人，但是，能夠參與香港回歸的報道工作，真的第一次讓我極度真切地感受到了這份工作所具有的某種神圣職責。我從來不是一個會主動為自己爭取什么的人，但“香港回歸”第一次讓我有了一種強烈的沖動，我很想加入到報道團隊中！因為第一次，感覺歷史距離自己如此之近！

不過，從如愿以償?shù)亟拥酵ㄖ案蹐蟮赖哪且豢唐?，興奮就被巨大的壓力代替了，畢竟我還從來沒有經歷過這樣大規(guī)模的直播報道。而這種無形的壓迫幾乎伴隨了1997我在香港的每一天，直到那個歷史性時刻的到來。

72小時的特別節(jié)目里，安排了很多場重要的直播，其中最核心的部分就是7月1日0時的“交接儀式”的現(xiàn)場直播，而我非常有幸擔任了這場電視轉播的幕后解說。

1997年6月30日晚，當時剛啟用的香港會展中心二期，回歸報道新聞中心就設在那個宛若海鳥的新翼里。此時，氣氛比平日凝重了許多，各國記者都在為那個歷史性的時刻做著準備。我錄制完了當天傳送回北京的新聞后，就等著0點的重頭戲了。幾頁紙的解說詞，已不知看了多少遍，但心中仍不免七上八下地忐忑，畢竟，這是當時只有3年多從業(yè)經歷的我遇到的最重要、最艱巨的一次任務。那個時候的直播，可不像現(xiàn)在，主持人有更多調控的余地，況且，像這樣重大的歷史事件，即使現(xiàn)在做直播，同樣不可能任由主持人發(fā)揮。每一句話、每一個詞，都經過嚴格的審核，我必須將其嚴絲合縫地嵌入交接儀式直播的每一個環(huán)節(jié)中，并且，要把這樣一個時刻的歷史滄桑感與新生的喜悅、未來的憧憬都準確地表達出來，進而傳遞到每一個觀眾的心里。

為了讓自己繃緊的神經放松一點，我來到會展中心的走廊里，靜靜地望著碩大的玻璃窗外，被雨霧籠罩著的維多利亞港灣。雨已經下了一整天了，想起下午在電視轉播里看到末代港督彭定康告別總督府，電視攝像機的鏡頭清楚地捕捉到了雨水無情地撲打在他的臉上，也許還混雜著淚水？大概那個時候，彭定康心中會以為老天也在替他哀嘆“日不落帝國”的日落吧？可是對我們中國人來講，這綿綿不斷的雨卻正是“洗刷”百年民族恥辱的絕好象征！不知道7月1日0點的時候雨會不會停？不過我的解說詞里已經準備了“下雨”“放晴”兩種不同的方案，無論如何都可以應對，關鍵是情緒要把握到位。我心中不由自主又默念起已爛熟于心的解說詞了，看來神經還是放松不下來，索性不管它了。

交接儀式的現(xiàn)場就在會展中心的另一個樓層，咫尺之遙。但因為能進入現(xiàn)場報道的媒體人員的數(shù)量被嚴格地控制，沒有證件是絕對不能隨便出入現(xiàn)場的，也許一直等到報道結束離港，我都沒有機會進去看一看（后來的事實也確實如此）。這也是整個香港回歸報道中我最深以為憾的一件事，設想一下，當你明明已極度接近一個歷史事件的發(fā)生地，卻又不可能真正觸摸到它時，那種遺憾比起根本沒有接近過只會更強烈！不過，當1997年7月1日那個最重要的時刻要到來的時候，我心中對這一切早已釋然。說起來，還要感謝我的家人，在通電話的時候，我的遺憾情緒多多少少流露了出來，他們開導我說，應該更多想一想工作本身的價值?！澳阆胂笠幌?，7月1日0點的時候，那樣一個歷史性的時刻，全中國有多少人在看中央電視臺的直播？有多少人聽到的是你的聲音？還有比這更有意義的嗎？”是啊，心無旁騖地投入工作吧，能夠做一個用聲音、用影像靠近歷史、記錄歷史并且可以通過一個影響廣泛的巨大平臺傳播歷史的人，已經無比幸運了！只有完美地工作，才可以把所有的遺憾減到最小。

時間終于到了，我走進演播室，雖然是幕后解說，我還是一絲不茍地換上了正裝，潛意識里覺得這樣心中會更多一分神圣感，更多一分自信。23：16，交接儀式的直播節(jié)目開始，在現(xiàn)場出鏡的李瑞英老師神態(tài)自若，近乎完美地完成了開場的一段報道，剩下的要看我的了。“各位觀眾，這里是交接儀式的現(xiàn)場……”第一句話出口，“聲調是不是高了？情緒是不是不夠？”我心里又打起鼓來。趁著解說的空當，我深吸了一口氣，我知道，這個時候，必須把一切雜念排除掉。

偌大的演播室里，只有我一個人，靜得可以清楚地聽到自己急促的心跳聲。但我知道，我不是孤軍奮戰(zhàn)，在身后巨大的玻璃隔屏那一側的導控室里，還有那么多同事一樣在忙碌著。電視新聞工作就是這點好，你永遠不會覺得孤單，你永遠能夠清晰地意識到自己是團隊中的一員。

交接儀式按照程序順利地進行著，我的工作也順利地進行著……

神圣的一刻終于來臨了！公元1997年7月1日0：00，中國政府對香港恢復行使主權！當米字旗降落，五星紅旗、紫荊花區(qū)旗伴隨著《義勇軍進行曲》的旋律緩緩升起時，我又聽到了自己心臟的狂跳聲，不過那不再是因為緊張，而是熱血在沸騰！我的直播腳本上，此時此刻，是空白。是的，我不需要再說什么了，此時此刻，除了莊嚴地注目，還有什么語言可以更準確地傳遞億萬人同樣的心情？我很想站起身來，用肅立來為我的祖國致敬！不過我還是清楚地意識到，此時的自己應該處于工作狀態(tài)中，我必須盯著監(jiān)視器里轉播的每一點信號，這是我的職責。

屏幕上，五星紅旗、紫荊花區(qū)旗伴著旗桿頂鼓出的風獵獵飄揚著，交接儀式就要結束了。雨還在下，仿佛真的要洗刷出一個新的香港。我看著直播倒計時的時鐘，調動著自我感覺從未有過的激情，說出了最后一段解說詞：“鮮艷的五星紅旗和香港特區(qū)區(qū)旗已經在會展中心升起，從此后，它將飄揚在香港的土地上。多少年來，幾代人為了這塊土地奮斗抗爭、英勇捐軀的奉獻在今天得到回報;小平同志生前以‘一國兩制方式和平解決香港問題的偉大構想在今天成為現(xiàn)實。百年長夢今宵圓！從此后，同胞骨肉在一起，血脈相連永不分。香港，在億萬華夏兒女的共同創(chuàng)造下，必定會迎來一個更加燦爛的明天！”說實在的，最初看稿子的時候，我曾經覺得這段話寫得有些文藝，有些書面?？墒悄且豢?，我覺得那么優(yōu)美，那么貼切，那么發(fā)自肺腑。一個漂泊百年的游子回到祖國，難道故鄉(xiāng)人會吝惜于送上所有的歡喜與祝福嗎？

交接儀式的電視直播結束了，演播室里四周還是靜悄悄的，我忽然感覺頭很沉，腿也很沉，我似乎在剛才的幾十分鐘里耗盡了所有的心力。我用雙手支著頭，俯在演播臺上，想讓自己平靜一點。

新聞中心里突然響起了一陣歡呼聲：“香港回家了！”我一下子沖出演播室，看到很多同事、很多其他媒體的同行都紛紛舉著當天報紙發(fā)行的號外，在會展中心這個有歷史意義的地方，在香港剛剛回家的這個歷史時刻，留下珍貴的照片。好幾家港報都發(fā)行了號外，幾乎都是一整個版面上，用占據(jù)半個版面的大字標題寫著“香港回歸了”！

回家了，這是滄桑的老人葉落歸根的悲欣交集，也是初生的孩子嗷嗷待哺的雀躍歡喜。

我也拿起一張報紙，拍下了1997年香港之行最有紀念意義的照片。如今，22年過去了，但我翻開舊相冊，仍然會被那時照片上那個年輕人的笑容感動，因為真摯，因為由衷。

回歸到現(xiàn)在的22年間，我又曾數(shù)次走進香港。有因著工作——2007年7月1日《“香港回歸10周年”50小時播不?！返奶貏e節(jié)目，我是演播室的主持人，與曾江、焦姣、鄭佩佩、文雋等香港影人共話香江;2017年7月1日，我再次走進香港會展中心，作為記者報道慶祝香港回歸20周年的盛況;有因著旅行——香港是我不下十數(shù)次的旅行目的地，在那里，可追尋少年時就在銀幕、屏幕上認識的地方，在那里，總有熱氣騰騰、能讓人迅速融入其中的城市生活氣息。雖每次都步履匆匆，但因著1997的那一刻，我始終覺得，對于香港，自己并非只是一個過客……

我愛香港，就像真正愛香港的港人一樣。因此，當看到它被抱著丑惡目的、懷著陰暗心理的人肆意破壞、損傷時，我憤怒且心痛。如果面對面，我能想象，那些暴徒們恐怕會大肆叫囂著：“香港是我們的，你憑什么說愛它？”但我想說的是，你們的所為已不配說自己是香港人！不配說愛香港！更何況，你們根本就不愛香港，不愛這個家！真正的香港人，首先是真正的中國人，只有真正愛國家的人才會真正愛香港，才會真正去保護它、建設它。只有在真正的人的心中，才有真正的國家與尊嚴。

（木又寸摘自長江文藝出版社《平均分》）

鏈接：

【作者簡介】康輝，中央廣播電視總臺《新聞聯(lián)播》主播，中共十九大代表，享受國務院特殊津貼專家，入選全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才工程。全國五一勞動獎章、第四屆全國德藝雙馨中青年文藝工作者、中國廣播電視節(jié)目主持人“金話筒獎”“全國最美志愿者”獲得者。