那是夏日，車行在太子道上，下午繁忙時(shí)間，突然堵住了。此時(shí)無事可做，只好定下心來，反正進(jìn)退不得，又何必心煩氣躁？眺望車外，兩邊都是樹，各種各樣的樹都在陽(yáng)光下迎風(fēng)招展。一大叢一大叢綠葉，形狀參差，有的尖，有的圓，有的長(zhǎng)，有的短。平時(shí)大概沒有什么人會(huì)注意綠葉的，只有在無花可賞的季節(jié)，只有在暑熱逼人而恰好身處冷氣車廂的時(shí)刻，才會(huì)這么好整以暇地欣賞起來。

那一樹葉，繁茂而細(xì)小，在風(fēng)中翻騰起伏，日光照耀下，向陽(yáng)處一閃一閃，仿佛千百面小鏡在爭(zhēng)艷競(jìng)麗。平時(shí)經(jīng)過多少次了，這光景，怎么總是視而不見？

人長(zhǎng)大了，視而不見聽而不聞的時(shí)刻可多了。每日刻板的節(jié)奏，讓往時(shí)敏銳的心靈給磨得呆呆鈍鈍，再也無法感受到生活中細(xì)微美妙的恩賜。擁有的一切，既不懂得要如何珍惜，也不覺得會(huì)瞬息失去?？傄詾榉彩露际潜厝坏?，今天有的，明天會(huì)照舊有;等到剎那間失去了，才驚覺為何當(dāng)初不曾好好把握？

窗外的一片綠，使我想起了年少時(shí)在臺(tái)灣念書的歲月。那時(shí)候物質(zhì)實(shí)在太匱乏了，器具用壞修了又修;手表是要戴一輩子的;衣服只有三兩件，哥傳弟，姐傳妹。盡管如此，日子還是過得很開心。例如上美術(shù)課的時(shí)候，老師常教我們別出心裁，開發(fā)創(chuàng)意，以有限的物質(zhì)，揮灑出瑰麗多姿的畫面。有一回，讓我們畫葉子。方法是先到野外去采集各式各樣的綠葉，然后按自己的喜好把千姿百態(tài)的葉子鋪排在白色的畫紙上，再把舊紗窗剪下一塊當(dāng)篩子，用濃淡深淺的水彩在上面輕刷，色彩透過細(xì)細(xì)的格子，如雨露般紛紛灑落在畫紙上。然后一片又一片依次揭開綠葉，每次再刷上不同的顏色，最后，終于形成了一幅圖案生動(dòng)、色彩絢麗的杰作。

從那以后，就愛上了葉子。喜歡看花，也不忘賞葉。那時(shí)候，住在臺(tái)北和平東路一個(gè)大雜院里，院子里蓋了幾棟簡(jiǎn)陋的平房，住了好幾家人。武俠小說家古龍小時(shí)候也住在那里，他不愛念書，只想寫小說，大家叫他“熊家的兒子”。院子中間是公用的空地，養(yǎng)雞的養(yǎng)雞，放狗的放狗，剩下窄窄的角落，長(zhǎng)了一些不起眼的花花草草，也不知道是誰(shuí)種下的。公用廁所旁有一棵夾竹桃，粉紅的花開得燦爛，葉子尖而長(zhǎng)，葉面深綠，葉背淺綠。水溝邊種了幾株美人蕉，有紅有黃，葉子呈卵狀橢圓形。盡管品種普通，在晨曦夕照中，也曾搖曳生姿，增添了不少生活的情趣。

那時(shí)的臺(tái)北，農(nóng)田很多，綠蔭處處。搬到大雜院之前，我住在一個(gè)名叫“六張犁”的地方（多么富有田園氣息的名字?。∷笃刂g只隔一道籬笆?；h笆上長(zhǎng)滿了牽?；ǎ糠耆粘?，紫花盛放，酷似喇叭，葉子又嫩又綠，在晨風(fēng)里含笑招展，難怪此花英文名叫作Morning Glory。那片水稻田上，常年可以看到水牛勞碌、農(nóng)夫辛勤的身影。說到綠，再也沒有比春天秧苗秀秀、碧色盈目更美的景致了！

在放學(xué)回家的路上，街道旁，水洼里，常常看見一堆堆大片大片的綠葉，形狀跟荷葉相像，可是從來也沒見過開放的荷花。問大人，才知道那是芋艿的葉子。別看芋頭的葉子平平無奇，原來此葉有個(gè)特色，每當(dāng)下雨的時(shí)候，降落的雨點(diǎn)灑在葉面，會(huì)凝成粒粒水珠，來回滾動(dòng)，恰似鉆石，雨后太陽(yáng)一照，更顯得璀璨奪目。記得有一次將這個(gè)景色寫成一篇作文《雨后》，竟然獲得班主任（臺(tái)灣叫作級(jí)任老師）陳文彬老師大大贊賞，自此激發(fā)了對(duì)文字的喜愛，也因而在日后走上了文學(xué)與翻譯的道路。

多年后負(fù)笈巴黎，因朋友介紹，認(rèn)識(shí)了旅法畫家陳建中，他擅繪各式葉子，一張張圖畫中綠葉晶瑩剔透，煥發(fā)出生命的華光溢彩，令人激賞?？上М?dāng)年囊澀，未能選購(gòu)珍藏，如今更付不起天文數(shù)字的時(shí)價(jià)了。

也罷！就放眼靜賞窗外的一片綠吧！層碧疊翠，養(yǎng)目怡神，已經(jīng)很富足也知足了。

（作者：金圣華，系翻譯家、作家，香港中文大學(xué)講座教授）

（燦爛摘自2020年4月10日《光明日?qǐng)?bào)》）