魏思孝

劉同慶（1978—？）

付文的二姑叫付英華。付英華嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的劉同慶介紹給了侄女。2002年的冬天，劉同慶和付文在付英華家相親，在燈光灰暗的北屋客套幾句后，付英華讓他倆去了西屋。西屋是付英華兒子的臥室，在堆放的雜物中，只有一張床和一副桌椅。劉同慶和付文坐在床上，十分鐘左右付英華敲門(mén)。劉同慶走后，付英華問(wèn)侄女的意見(jiàn)。付文覺(jué)得還行，就是眼睛小點(diǎn)兒。兩個(gè)人的情況和家境，付英華都交代過(guò)。她又重復(fù)一遍：劉同慶雖然家庭一般，但這孩子吃苦能干，日子是兩個(gè)人慢慢過(guò)的，家里再有錢(qián)，自己不正干也沒(méi)啥用。劉同慶的爸媽都是老實(shí)人，你嫁過(guò)來(lái)，吃不了虧。

付文相親過(guò)多次，或者是家境不合適——?jiǎng)⑼瑧c的家境和其相仿，或者是她看不上對(duì)方的人。匆匆一見(jiàn)，劉同慶的話(huà)不多，都實(shí)在，沒(méi)有廢話(huà)，問(wèn)付文的工作情況，平時(shí)都喜歡做些什么。付文問(wèn)的也差不多，一來(lái)二去簡(jiǎn)單直接。不是那種性格乖張，口氣夸大的人。付文性格安靜，皮膚白皙，大眼睛，臉長(zhǎng)，一米六的身高不算矮。劉同慶皮膚黝黑，眼小，不到一米七，身型精瘦，一句話(huà)說(shuō)完，停頓，想好再說(shuō)下一句。付文對(duì)二姑說(shuō)，就是他人黑了點(diǎn)兒，以后生個(gè)孩子，要是女孩隨他，不好看。付英華說(shuō)，干電氣焊，在太陽(yáng)底下曬的。侄女都想到以后生孩子的事了，明白這次有戲，付英華把劉同慶家的電話(huà)號(hào)碼給了她。

晚上，念初中的衛(wèi)華邦晚自習(xí)放學(xué)回來(lái)，看到家里有糖和瓜子，問(wèn)誰(shuí)來(lái)了。聽(tīng)付英華說(shuō)完，衛(wèi)華邦問(wèn)劉同慶是誰(shuí)。付英華說(shuō)，住在村大街向北的第二條胡同。衛(wèi)華邦還是不認(rèn)識(shí)。付英華說(shuō)，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)，問(wèn)這么多干什么。衛(wèi)華邦吃完糖，又嗑瓜子，問(wèn)親相得怎么樣。付英華說(shuō)，看他們的，我管不著了。衛(wèi)華邦讓她以后兼職當(dāng)媒婆，家里以后就不缺零食了。了解劉同慶的家境后，衛(wèi)華邦問(wèn)，這么窮，你介紹給表姐干什么呢。村里多門(mén)親戚，凡事有個(gè)照應(yīng)。這是付英華的一點(diǎn)私心。

十幾年后，衛(wèi)華邦成了作家，出過(guò)幾本書(shū)。村里知道有這么個(gè)作家，至于寫(xiě)的什么，沒(méi)人看過(guò)，也不關(guān)心。也正因此，衛(wèi)華邦毫不回避寫(xiě)了諸多以身邊人物為原型的文章，文筆坦誠(chéng)，不粉飾。有次，衛(wèi)華邦接受提問(wèn)。

對(duì)方問(wèn)：

我看你寫(xiě)了很多農(nóng)村子弟的文章，他們大多沒(méi)什么文化，生活艱難，鮮有明確清晰的人生規(guī)劃和追求。在你身邊，有沒(méi)有真實(shí)的、早早輟學(xué)的農(nóng)村子弟，通過(guò)自律等實(shí)現(xiàn)不同人生追求過(guò)上比較幸福的生活的呢？

衛(wèi)華邦回：

在我熟悉的生活圈，大專(zhuān)以上的學(xué)歷，就算是有文化了。即便如此，他們也并沒(méi)有明確的人生規(guī)劃，包括我在內(nèi)。我這些所謂有文化的熟人，他們?cè)诮?jīng)歷了一番的掙扎后，從事的職業(yè)，有外賣(mài)、公交司機(jī)、培訓(xùn)教師等。順利接受完九年義務(wù)教育的熟人，他們大部分在附近的工廠上班，月薪四五千不等，幾乎都是三班倒（三個(gè)八小時(shí)輪番上崗），空余時(shí)間用來(lái)喝酒。此外，擺攤或做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)的個(gè)體工商戶(hù)，情況好不到哪里去。這些年，村里的年輕人似乎更不喜歡上學(xué)了，初中或高中輟學(xué)，閑混到發(fā)育成人，在附近的工廠上幾個(gè)月班，然后辭職，再去另外的工廠。等到結(jié)婚的年齡，親人出面組織一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚禮，讓他們獨(dú)立出去，并不時(shí)進(jìn)行接濟(jì)。這里，我們可以推斷下他們以后的人生道路：兒女出生，父母重病，他們發(fā)現(xiàn)不能再這么任性生活了，需要有穩(wěn)定的收入來(lái)支撐一家的生活，最終固定在社會(huì)的某個(gè)環(huán)節(jié)，用時(shí)間來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。

符合提問(wèn)條件的，更多的是比我年長(zhǎng)的，表哥堂哥之類(lèi)的。我想絕大多數(shù)成年人都在生活面前不斷地自律，比如減少花銷(xiāo)，降低抽煙喝酒的檔次，為了拿加班費(fèi)少請(qǐng)假。至于，不同的人生追求，保證一家老少日常支出的前提下，給自己安排一場(chǎng)可以酗酒到深夜的酒宴，也算是其一吧。我的這些兄長(zhǎng)們，他們或是自己做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，更多的是在工廠勞作，期盼退休。還有一部分，已經(jīng)年老到只能在勞務(wù)市場(chǎng)求活路。

還是選一個(gè)比較幸福的，我表姐夫，初中輟學(xué)，去技校學(xué)電氣焊。在周邊各類(lèi)工廠、工地焊接了好幾年，運(yùn)氣好，碰到一個(gè)大活，有一年賺了二十多萬(wàn)，投身養(yǎng)殖業(yè)，建豬舍，幾年下來(lái)，行情不好。廣州打工幾年，去年回來(lái)。靠積攢下的電氣焊能手的威名，給各類(lèi)工廠焊接，稱(chēng)得上是技術(shù)顧問(wèn)。前不久，他的腳面被鐵板砸骨折，在家養(yǎng)傷。雇主很關(guān)心他的傷情，希望他快點(diǎn)投入到工作中。一技之長(zhǎng)是多么重要。只要他想出點(diǎn)力氣，一天三百多塊還是有保障的。

劉同慶初中念到二年級(jí)，同學(xué)欺負(fù)他，上學(xué)在廁所里打一頓，放學(xué)在校外的莊稼地再打一頓。不上學(xué)，年紀(jì)又小，家里人讓他去城區(qū)的星火技校學(xué)電氣焊，一年制。十六歲那年，劉同慶在309國(guó)道邊上的一家廠子干活。老師傅忙不過(guò)來(lái)，他也焊接，師傅姓王，脾氣大，焊不好罵他，你的眼長(zhǎng)腚上了。劉同慶打下手搬運(yùn)材料，一天下來(lái)渾身虛脫，趁著夜色騎著自行車(chē)回去。國(guó)道兩旁黝黑的荒野，總覺(jué)得有什么東西盯著自己，絕望的氣息圍繞著他，流淚也哭幾聲，以為會(huì)有人聽(tīng)到。進(jìn)家門(mén)前，他把淚擦干。母親的耳朵已經(jīng)不好了，問(wèn)他干活怎么樣。他回幾句，母親也聽(tīng)不清，再重復(fù)問(wèn)。父親卷完煙遞給他，集市上散裝的劣質(zhì)煙葉嗆肺。

和付文相親時(shí)，劉同慶已經(jīng)好多年沒(méi)再掉過(guò)淚。表情堅(jiān)毅，他從少年蛻變成男人。他喝白酒，一斤多的量，煙不離手，每年眼睛總被火花滋一兩次，胳膊上曬斑很重。他換了不少工作，電氣焊的手藝有口皆碑，村民想焊接?xùn)|西先找他。手藝好是一方面，年輕也容易說(shuō)話(huà)，不像有些上年紀(jì)的油滑。付英華焊鐵門(mén)，一個(gè)村兩家人素?zé)o往來(lái)，也先想到了他。劉同慶焊完鐵門(mén)，沒(méi)留下吃飯。隔了一天，付英華提著兩瓶白酒上門(mén)。劉同慶他爸說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這點(diǎn)忙算不上什么。

劉同慶有個(gè)妹妹叫劉響，比他小十幾歲。遠(yuǎn)房親戚為了再生男孩，把她送過(guò)來(lái)養(yǎng)。劉響初中念完，親戚要把她接過(guò)去。親生父母的家境好，孩子過(guò)去會(huì)有更好的生活。劉同慶不同意，摔東西，只要妹妹想上學(xué)，他就一直供。話(huà)雖如此，劉響還是過(guò)去了，親生父母托關(guān)系，讓她在師范念中專(zhuān)。不為別的，哥嫂一家的生活不容易。禮金、規(guī)整新房等一系列花銷(xiāo)用度，把本就稀薄的家底掏空。不久兒子出生，付文上不了班，在家?guī)Ш⒆?。為了還債，節(jié)衣縮食，手里經(jīng)常五十塊錢(qián)都沒(méi)有。劉響走了，先是周末還回來(lái)，逐漸也不怎么回來(lái)，師專(zhuān)沒(méi)念完，在城里找了份工作。劉同慶還是電氣焊，沒(méi)有固定的場(chǎng)所，接點(diǎn)私活，給新建的廠子焊管道等，空閑下來(lái)沒(méi)收入，日子喘不過(guò)氣。他也想過(guò)找個(gè)工廠上班，又覺(jué)得委屈自己的手藝。一家人在屋檐下不方便，劉同慶把村南邊的土坯老宅扒掉，蓋了兩間平房，讓父母搬過(guò)去住。兒子兩歲多，一家三口過(guò)上了自己的生活。

兒子劉瀚澤從小斜視，戴眼鏡矯正。讀初中這年，矯正好了摘下眼鏡。劉瀚澤皮膚白皙，說(shuō)話(huà)怯生生的。他要再過(guò)幾年，來(lái)到青春期開(kāi)始變聲，才會(huì)擺脫多年來(lái)被誤認(rèn)是小姑娘的困擾。也是這年，劉同慶開(kāi)始養(yǎng)豬。在付家莊建的豬舍，幾十頭，平時(shí)父母打掃豬舍喂養(yǎng)，遇到配種、進(jìn)飼料、賣(mài)豬這些大事，劉同慶親自出面。大小也是個(gè)產(chǎn)業(yè)。付文還是干老本行，在陶瓷廠貼花，工資不高車(chē)接車(chē)送。先前，她也在塑編廠干過(guò)月余，熬不了夜。劉同慶去東營(yíng)承包了個(gè)項(xiàng)目，焊接儲(chǔ)油罐，手下領(lǐng)著工人，干了半年賺了二十多萬(wàn)。房?jī)r(jià)攀升，付文想在市區(qū)買(mǎi)個(gè)房子，留著以后兒子結(jié)婚。二十萬(wàn)，付個(gè)首付足夠了。劉同慶把二十萬(wàn)用來(lái)擴(kuò)建豬舍，百來(lái)頭豬，行情好的話(huà)一年就能回本。父親的身體不好，胃切了一半，肺也有問(wèn)題，體力活干不了，晚上呼吸沉悶，像擠壓著一氣管的濃痰。劉同慶把精力都放在養(yǎng)豬上，秋天在村里幾萬(wàn)斤地收玉米。付英華家五畝地的玉米曬在公路上，還沒(méi)干透就讓劉同慶拉走了，省心省力。她說(shuō)，這門(mén)親事，當(dāng)初沒(méi)介紹錯(cuò)。

豬舍擴(kuò)建后的第一年，行情不好，豬肉便宜，生豬更賣(mài)不上價(jià)。養(yǎng)殖看年景，虧了錢(qián)，碰到好年景能賺幾年的。劉同慶把這道理說(shuō)給家人，寬慰他們，也是給自己打氣。他不常回家，吃住在豬舍旁邊的平房里，喂豬打掃豬舍，身上一股豬糞味。他騎著摩托三輪，從家里拉玉米去磨坊碾粉，拌上飼料，一勺勺下去，錢(qián)長(zhǎng)在豬身上。每到春天，天漸漸熱起來(lái)細(xì)菌滋生，劉同慶神經(jīng)緊張起來(lái)，一天去豬舍轉(zhuǎn)好幾次，查看每頭豬的精神狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁立刻隔離起來(lái)。他學(xué)會(huì)給豬打針，也試著閹割豬崽。

養(yǎng)豬三年沒(méi)賺到什么錢(qián)。房?jī)r(jià)攀升到令人生畏，父親肺癌死了，劉響結(jié)婚。都是這三年發(fā)生的。劉響丈夫一家做建筑工地鋼筋批發(fā)，在廣州有生意，讓劉同慶過(guò)去幫忙。三十七歲這年，劉同慶把豬舍租出去，去了廣州。剛?cè)肭铮热サ?。劉響已?jīng)租好房子，上下樓。大致熟悉環(huán)境后，付文帶著兒子過(guò)去。飛機(jī)票高鐵票貴，坐的綠火車(chē)，一天兩個(gè)小時(shí)。他們?nèi)ズ＿?，全家第一次看到大海，在海灘上踩沙子，拍了不少照片。水土不服，劉同慶身上總是冒膿包，暴瘦了十幾斤。把照片發(fā)給村里的朋友，又轉(zhuǎn)給母親看。電話(huà)里母親哭了，實(shí)在不行就回來(lái)，別在外面受罪。兒子說(shuō)了些什么，她也沒(méi)聽(tīng)清，電話(huà)匆匆掛了。付文在家包水餃，劉同慶一天三頓吃不夠。這年春節(jié)，他們都沒(méi)回來(lái)，在廣州過(guò)的。城區(qū)禁止煙花爆竹，沒(méi)什么年味，門(mén)上倒是貼了張福字。一家人守在電視前看春晚，沒(méi)看一會(huì)兒，就調(diào)臺(tái)了。

劉響生了孩子，付文幫忙照看，先是一起：孩子?jì)屪暝伦尤ス編兔?，只剩下自己。幾天下?lái)，付文累得腰疼，開(kāi)始掉頭發(fā)，悟出了讓她來(lái)廣州的用意，就是個(gè)月嫂，又想廣州的月嫂月薪上萬(wàn)，劉響什么表示都沒(méi)有。劉同慶在工地監(jiān)工，驗(yàn)收階段人手緊張，他也電焊，回來(lái)時(shí)間沒(méi)準(zhǔn)，忙完了也在外面喝酒。劉瀚澤借讀在一所初中，都是外來(lái)務(wù)工的孩子，天南海北，他性格本來(lái)內(nèi)向，融入不進(jìn)去。付文提議回老家，劉同慶不同意，又說(shuō)兒子在學(xué)校不適應(yīng)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谙禄W(xué)費(fèi)交了，不繼續(xù)念可惜，兩人決定等念完這個(gè)學(xué)期。前后加起來(lái)，付文和兒子在廣州待了八個(gè)月，回去也是坐的綠皮火車(chē)，她包里裝了幾個(gè)青澀的杧果，火車(chē)上不時(shí)拿出來(lái)嗅一下，抵抗車(chē)廂的異味。后來(lái)這些杧果，分給了親戚朋友。

又過(guò)了兩年，其間劉同慶只為了遷墳回來(lái)一次，三四天里大多時(shí)間和朋友聚會(huì)喝酒。生意不好做，幾個(gè)在建的樓盤(pán)停工，擠壓的貨款要把公司拖垮了。工錢(qián)結(jié)算了一部分，劉同慶先回來(lái)了。不到三年，攢下不到十萬(wàn)。這兩年，付文還是貼花，活不多，工資剛夠和兒子的日常開(kāi)銷(xiāo)。劉瀚澤中考沒(méi)考好，去城區(qū)念技校，五年制，中專(zhuān)大專(zhuān)一體。二胎放開(kāi)，付文懷孕，來(lái)年產(chǎn)下一女。女兒出生前，劉同慶在臨鎮(zhèn)的小區(qū)買(mǎi)了套房，小產(chǎn)權(quán)，十萬(wàn)出頭，也算住上樓了。城區(qū)的房子動(dòng)輒上百萬(wàn)。樓房離村兩公里多一點(diǎn)，付文和女兒晚上住樓，白天回村，鄉(xiāng)鄰能幫忙照看下孩子，抽空給劉同慶做飯。劉同慶腳面骨折，爬樓不方便住在村里。付英華買(mǎi)了點(diǎn)水果。劉同慶躺在地上的涼席上，正看著電視，見(jiàn)付英華來(lái)了，一只腳支撐著起身，蹦跳著去切西瓜。付英華從付文的手里接過(guò)孩子，抱在懷里逗她，小萱，你爸找忙，骨折了，不能給你賺錢(qián)了，你媽伺候完你，還要再伺候他。

劉興樂(lè)（1956—2016）

辛留村曾短暫出現(xiàn)過(guò)一個(gè)洗車(chē)店。臨淄大道從辛留村北邊經(jīng)過(guò)，路口處豎立一個(gè)紅色的招牌，上寫(xiě)“辛留村歡迎你”，是多年前劉猛當(dāng)村主任時(shí)設(shè)的。招牌下面掛著一個(gè)白底紅字的小招牌，上寫(xiě)“洗車(chē)向南兩百米”，箭頭指向村路。南北的鄉(xiāng)村公路連接臨淄大道和120省道，是東西兩個(gè)村落的分界線(xiàn)。辛留村在公路的西邊。前兩年拆除違建的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，村民在道路兩旁擴(kuò)建的房屋消失，讓整條道路變得寬敞，留下的殘?jiān)?，以及空出的地面磚，顯得有些凌亂。一段時(shí)間后，大家也適應(yīng)了，初次來(lái)辛留村的人，也以為本就是這副面貌。

外地的車(chē)輛看到村口的招牌，轉(zhuǎn)進(jìn)鄉(xiāng)村小路，行駛兩百米。洗車(chē)店在道路的西側(cè)，有時(shí)店門(mén)關(guān)著，需要撥打上面的電話(huà)。店主劉志堅(jiān)的家就在附近，他若是在吃飯便說(shuō)，等會(huì)兒，我三分鐘過(guò)去。這樣的情況不多，看到店門(mén)關(guān)著，外地車(chē)主一般都走了，順著鄉(xiāng)間公路，轉(zhuǎn)到120省道，向東，在通往鎮(zhèn)上的路北也有洗車(chē)店。有時(shí)周?chē)募佑驼靖慊顒?dòng)，加油免費(fèi)洗車(chē)。這些年，村里的汽車(chē)雖多了起來(lái)，讓他們?nèi)ハ窜?chē)店洗車(chē)，還是奢望。村民的車(chē)普遍檔次不高，沒(méi)必要精心呵護(hù)，即便是愛(ài)車(chē)人士，為了省錢(qián)，在家門(mén)口，從屋里扯出水管，放滿(mǎn)水盆，兌上洗潔精自行清洗。當(dāng)?shù)丨h(huán)境不好，塵土飛揚(yáng)，洗車(chē)的頻率不高，十天半個(gè)月若不下雨，才會(huì)想起清洗下。到了冬天，洗車(chē)凍手，去洗車(chē)店的次數(shù)會(huì)多一些。普通汽車(chē)十五元，SUV之類(lèi)的二十元。對(duì)大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，這錢(qián)花得并不值。不到一年，洗車(chē)店就關(guān)門(mén)了。

洗車(chē)店租用的是劉猛家的房子，一間平房，一間車(chē)庫(kù)。沒(méi)車(chē)洗的時(shí)候，劉志堅(jiān)在平房里坐著玩手機(jī)，經(jīng)常有朋友來(lái)找他，他們大多沒(méi)工作，閑晃著，站在店門(mén)口抽煙，快樂(lè)和憂(yōu)傷都轉(zhuǎn)瞬即逝，麻木居多。待洗的車(chē)輛停放在車(chē)庫(kù)，洗車(chē)用具一應(yīng)俱全，十幾分鐘清洗完畢。有時(shí)，劉志堅(jiān)的母親在清掃完馬路后會(huì)過(guò)來(lái)搭把手，拿著毛巾擦洗車(chē)身，并和車(chē)主攀談幾句，問(wèn)他家是哪的，姓什么，以后再來(lái)。遇到相識(shí)的，她便叫兒子喊對(duì)方哥（叔）。劉志堅(jiān)點(diǎn)頭微笑，舉動(dòng)殷勤，以求對(duì)方再來(lái)照顧生意。

劉志堅(jiān)的母親姓曹，從鎮(zhèn)上嫁到辛留村快四十年了。她個(gè)頭不高，以前在建筑隊(duì)當(dāng)小工，推沙搬磚落下毛病，走路腿左右晃得厲害。和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，有人問(wèn)，你以前是做什么的。簡(jiǎn)述完過(guò)去的營(yíng)生后，心生感慨，老百姓還有什么好活干嗎？清掃馬路前，老曹在本村的小作坊里當(dāng)工，塑編廠把不合格的袋子送過(guò)來(lái)，她們這些婦女把袋子上的線(xiàn)剔掉，用剪刀劃開(kāi)，擺成一摞，再送回編織廠重新上線(xiàn)。付英華也在這里干過(guò)，兩家人沾親帶故，她比老曹大兩歲，老曹的丈夫劉興樂(lè)比付英華的丈夫生日大一點(diǎn)，還是喊她嫂子。付英華對(duì)工作中的老曹評(píng)價(jià)不高，手腳慢，不是干活的料，也不愿意和她搭伙。按勞計(jì)酬，和老曹搭伙，一天下來(lái)能少賺幾塊錢(qián)。

六十歲前，老曹和付英華都在鎮(zhèn)上的塑編廠當(dāng)工，一樣的工作，按勞計(jì)件，不過(guò)要上夜班，活多，一月下來(lái)有兩千左右的收入。過(guò)了六十，廠里不讓去了，她倆又在本村的小作坊做事。在小作坊里干了不到兩年，老板白珍被丈夫耿仁海拿刀捅死了。也是這年，村里組織去查體，劉興樂(lè)在鎮(zhèn)醫(yī)院拍片，肺部有一小塊陰影，去大醫(yī)院復(fù)查，確診是肺癌。

查出癌癥前，劉興樂(lè)在村南邊的宏遠(yuǎn)煉油廠看大門(mén)。有了病，看病治療總是曠工，就被辭退了。兒子劉志堅(jiān)在城區(qū)讀技校，考慮他家的情況，村里讓劉興樂(lè)打掃衛(wèi)生，一個(gè)月五百塊錢(qián)。鄉(xiāng)間公路離家近，上午打掃一遍，下午打掃一遍，就可以回家了。碰到上級(jí)來(lái)檢查，要在公路上守著。等劉興樂(lè)馬路都掃不了，老曹接班就這么一直干下來(lái)。前后不到三年的時(shí)間，劉興樂(lè)還是死了。查出病后的第一年，劉興樂(lè)狀態(tài)還可以，傍晚喜歡坐在村口的集市上。看來(lái)往的行人，碰到熟人點(diǎn)頭示意。收市后，劉興樂(lè)從口袋掏出塑料袋，揀拾菜販們掰下的菜葉。

有幾天不見(jiàn)劉興樂(lè)，就知道他又去化療了。入秋后，劉興樂(lè)戴著毛線(xiàn)帽子。周末劉志堅(jiān)放假回來(lái)，他推著自行車(chē)到村口接。行李放在車(chē)座上，劉興樂(lè)推著車(chē)子和兒子往回走。劉志堅(jiān)一米七多，比劉興樂(lè)兩口子都高，樣貌也集合了他倆的優(yōu)點(diǎn)。鄉(xiāng)鄰在背后說(shuō)，劉興樂(lè)的小兒子比大兒子好。大兒子劉磊，死了二十五年了。那年他上初二，當(dāng)初的同窗都已為人父母，對(duì)于劉磊這個(gè)大眾的名字，印象多已模糊，只能借助“腦癌”這兩個(gè)字時(shí)恍然想起。他留給眾人的幾點(diǎn)，也是：人長(zhǎng)得丑，學(xué)習(xí)不行，話(huà)還多。1994年，市區(qū)的醫(yī)院剛有伽馬刀技術(shù)，劉磊去做過(guò)，沒(méi)多久就不行了。過(guò)了兩年，劉志堅(jiān)出生。

兩年化療下來(lái)，劉興樂(lè)瘦得皮包骨頭。老曹伺候完他，再出去掃馬路。劉志堅(jiān)還在讀書(shū)，他想過(guò)退學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)，外債欠了不少。生命的最后一段時(shí)光，劉興樂(lè)和老曹談得最多的就是兒子，后悔這兩年治病，把僅存的積蓄花掉，欠的債還要母子倆去還。每想至此，劉興樂(lè)就流淚，念叨自己活了一輩子，給老婆孩子留下個(gè)爛攤子。

劉興樂(lè)剛生病那會(huì)兒，左鄰右舍以及有來(lái)往的村民來(lái)看望他，帶的東西多為雞蛋和牛奶。雞蛋是在小賣(mài)部散買(mǎi)后裝進(jìn)紙箱里，牛奶以純奶為主。雞蛋和牛奶吃不了，老曹想送人，劉興樂(lè)不同意，雞蛋臭了，牛奶過(guò)期了。村民只看望一次，抹去人情債。后來(lái)，只有劉興樂(lè)的兩個(gè)弟弟偶爾來(lái)坐一會(huì)兒，說(shuō)幾句話(huà)。

大弟劉興權(quán)在路口有個(gè)門(mén)頭，賣(mài)衛(wèi)生潔具，也是附近第一家賣(mài)太陽(yáng)能熱水器的，生活上過(guò)得去。前些年，劉興權(quán)的老婆丁軍蘭出車(chē)禍死了，肇事司機(jī)寧肯坐牢也不賠錢(qián)。不到半年劉興權(quán)又找了個(gè)外地的女人，比他小十來(lái)歲，又生養(yǎng)了個(gè)兒子。劉興權(quán)的大兒子在母親去世后精神恍惚，賦閑在家不上班。小兒子出生后，劉興權(quán)讓大兒子跟著他安裝熱水器，他不去。劉興權(quán)不再給大兒子生活費(fèi)。有人看見(jiàn)大兒子半夜在村里亂走，嘴里默念聽(tīng)不懂的詞匯。后來(lái)人們?cè)僖?jiàn)他時(shí)，剃了光頭，身穿用床單縫制的袍子，提著買(mǎi)來(lái)的饅頭，嘴巴里振振有詞。有信佛的村民說(shuō)，他在念叨《金剛經(jīng)》。

二弟劉興國(guó)八年前搶劫，把人捅成重傷，一顆腎摘除。他剛出獄不久，快五十的人了還沒(méi)結(jié)婚。劉興國(guó)見(jiàn)劉興樂(lè)意志消沉，說(shuō)，人哪有不死的，活一天算一天。劉興樂(lè)回，病沒(méi)長(zhǎng)在你身上。劉興國(guó)說(shuō)，我早就活夠了。劉興國(guó)在勞務(wù)市場(chǎng)打了幾天工，和雇主吵架，被人打折了鼻梁。他想自己做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，跟著鄰村的老頭學(xué)做豆腐，出師后騎著摩托三輪賣(mài)豆腐，叫興旺豆腐坊。他去臨鎮(zhèn)賣(mài)，早晚各一次，騎著摩托三輪，在胡同里也不知道減速。劉興樂(lè)彌留之際，晚上劉興國(guó)收攤回來(lái)，摩托三輪車(chē)撞上村口等紅燈的拉豬貨車(chē)，臉撞爛了，手腳各有骨折。劉興樂(lè)發(fā)喪那天，劉興國(guó)躺在醫(yī)院的病床上，努力嘗試喝光一碗小米稀飯，嘴巴張不開(kāi)，稀飯淅瀝了一身。

劉興樂(lè)還有個(gè)結(jié)拜兄弟叫衛(wèi)學(xué)金，幾年前也是癌癥死的。劉興樂(lè)的母親和衛(wèi)學(xué)金的母親都愛(ài)說(shuō)話(huà)，時(shí)常在一起聊天。結(jié)下這門(mén)干親后，兩家人也走動(dòng)了幾年。小的時(shí)候，衛(wèi)學(xué)金去劉興樂(lè)家吃飯，吃不下幾口?；厝サ穆飞希赣H拉著臉問(wèn)衛(wèi)學(xué)金，劉興樂(lè)來(lái)咱家里吃那么多飯，你去他家為啥吃這么點(diǎn)。衛(wèi)學(xué)金說(shuō)，他家做的飯不好吃。母親說(shuō)，他們故意的，下次咱也做得難吃點(diǎn)。十幾年后，劉興樂(lè)蓋新房，衛(wèi)學(xué)金和付英華去幫工。等到1986年，衛(wèi)學(xué)金蓋新房，劉興樂(lè)沒(méi)去幫忙。自此兩家人有了芥蒂。一家在村北頭，一家在村南頭，平時(shí)也見(jiàn)不到，走動(dòng)得更少了。

劉興樂(lè)病得起不來(lái)床時(shí)，衛(wèi)學(xué)金的遺孀付英華提著一箱子雞蛋看望他。劉興樂(lè)躺在床上，臉上戴著氧氣罩，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，身體被毛巾被包裹著，像根拖把。見(jiàn)付英華來(lái)了，劉興樂(lè)摘下氧氣罩悶著聲說(shuō)，來(lái)就來(lái)吧，還帶東西干什么。付英華笑著說(shuō)，這點(diǎn)東西不算啥。覺(jué)得笑容突兀，她冷下臉，不知道說(shuō)什么好。老曹和付英華談兒子劉志堅(jiān)，哀嘆以后怎么辦。付英華說(shuō)，錢(qián)沒(méi)了再賺，志堅(jiān)這孩子差不了。老曹瞟了眼床上的劉興樂(lè)，又說(shuō)，他走了，我怎么辦。這幅場(chǎng)景，付英華熟悉。當(dāng)初衛(wèi)學(xué)金躺在床上昏迷時(shí)，劉興樂(lè)夫婦也去了。老曹的原話(huà)她至今記得，這步早晚都得走。付英華想把這七個(gè)字原封不動(dòng)還給她，說(shuō)出嘴的卻是，我這幾年一個(gè)人還不是照樣過(guò)來(lái)了。她又說(shuō)，我心里的苦，能和誰(shuí)說(shuō)。

見(jiàn)兩個(gè)婦女抹淚，劉興樂(lè)把枕頭邊的瓷碗推地上，說(shuō)，我還沒(méi)死呢。老曹打掃完，坐下對(duì)付英華悄聲說(shuō)，整天這樣治我。劉興樂(lè)嘴里念叨一連串的名字：陳淑敏，王立莊，張軍，劉連啟，趙連志，王世杰，賈鳳蘭，曹繼林，衛(wèi)學(xué)金，王玉書(shū)，王華平……都是死在他前面的同代人。過(guò)會(huì)兒，劉興樂(lè)又說(shuō)自己不應(yīng)該治，花了這么多錢(qián)，最后人財(cái)兩空。又說(shuō)，農(nóng)業(yè)稅取消了，不用交公糧了，趕不上好日子了，等了這么多年，咱村說(shuō)拆遷也沒(méi)消息了，也沒(méi)機(jī)會(huì)住樓房。他還想說(shuō)些什么，呼吸困難，便戴上氧氣罩。付英華坐不住，對(duì)老曹說(shuō)，我先走了，有空再來(lái)。老曹說(shuō)，沒(méi)事不用來(lái)，他就這個(gè)樣子。老曹知道付英華的話(huà)是客套，她抹淚也是想起衛(wèi)學(xué)金，心疼她自己這么多年的孤苦。流淚，都是為了自己。

劉興樂(lè)死前，村西邊的墓田被宏遠(yuǎn)物流占了。辛留村幾百年的歷史，積攢下了數(shù)百個(gè)大小不一的墳包。凌晨，村民們拿著手電筒，挖開(kāi)墳包，把先人們的骨骸裝進(jìn)盒子里，光線(xiàn)不好，有些化入了泥土中，難免有些遺漏。推行火葬后的逝者，骨灰盒大多腐爛，只好象征性鏟幾下土，放進(jìn)木盒以及鞋盒里。天光見(jiàn)亮，大家手忙腳亂，草草了事。新修的墓地，在村西邊的山上，緊鄰一條新修的公路。墓穴統(tǒng)一樣式，用磚砌好，骨灰盒放里面，蓋上石板，再用大理石罩上。兩座相鄰的墓穴中間種著松柏，萬(wàn)古長(zhǎng)青。南北各一座仿古式的亭子，上寫(xiě)“天國(guó)銀行”，是專(zhuān)門(mén)焚燒黃紙的。在劉興樂(lè)的再三要求下，老曹騎著三輪車(chē)載著他去墓地。秋風(fēng)蕭瑟，三輪車(chē)停在公路上。劉興樂(lè)身上包裹著棉被，從車(chē)斗里努力探出頭向坡下張望。他對(duì)自己的歸宿很滿(mǎn)意，尤其是知道城市里這樣規(guī)格的墓地少則幾萬(wàn)多則十幾萬(wàn)后，說(shuō)了句，我什么時(shí)候住過(guò)這么好的地方。

清明節(jié)、中元節(jié)、忌日、除夕，老曹都給他上墳，劉志堅(jiān)有空也去。老曹一個(gè)人去的時(shí)候，會(huì)說(shuō)些最近家里的情況，多圍繞在兒子身上：劉志堅(jiān)畢業(yè)了，在鎮(zhèn)上的盈科環(huán)保上班，天天上班，瘦了不少。盈科管理太嚴(yán)了，領(lǐng)導(dǎo)給劉志堅(jiān)穿小鞋，他不去了。今年雨水多，老宅快要塌了。劉志堅(jiān)好幾個(gè)月不上班了，和村里幾個(gè)孩子瞎晃，欠的債還沒(méi)還清，想出去做買(mǎi)賣(mài)，也不知道要干什么，在工廠上班多好，現(xiàn)在宏遠(yuǎn)一個(gè)月能開(kāi)到四五千，讓他去，他不去。劉志堅(jiān)開(kāi)了個(gè)洗車(chē)店，生意不太好。村里好幾個(gè)月不發(fā)老年錢(qián)了。區(qū)里發(fā)文件，說(shuō)這次咱們村真的要拆遷了，地里都種上了樹(shù)，等著賠錢(qián)。我種的核桃樹(shù)，樹(shù)苗一塊錢(qián)一棵，不算貴。這陣子雨水少，旱死了不少。洗車(chē)店關(guān)了，劉志堅(jiān)去電廠上班了，他姑父給找的，一個(gè)月三千，以后工資還漲。劉志堅(jiān)談了個(gè)對(duì)象，是他初中同學(xué)。小陳還在念大學(xué)，明年畢業(yè)。小陳來(lái)過(guò)咱家，我見(jiàn)過(guò)，人不高長(zhǎng)得白，比劉志堅(jiān)聰明。過(guò)兩年差不多就結(jié)婚了，拆遷的事又沒(méi)影了，不買(mǎi)房子不行。我一個(gè)月就五百塊錢(qián)，現(xiàn)在隨便個(gè)房子上百萬(wàn)，怎么弄。你倒好，什么都不用操心。

孟吉祥（1960—2016）

威海石島，位于山東膠東半島的東南段，瀕臨黃海，因“背山靠海，遍地皆石”而得名。與日本、韓國(guó)隔海相望，是中國(guó)大陸距離韓國(guó)最近的地方。作為中國(guó)北方最大的漁港之一，這里碼頭林立，聚集著來(lái)自全國(guó)各地的船員。

在數(shù)以千計(jì)的漁業(yè)公司中，昌盛漁業(yè)并不起眼。李昌盛上世紀(jì)八十年代末從老家壽光來(lái)到石島，先是當(dāng)海員，后來(lái)成為大副。1993年，成立石島國(guó)際漁貨貿(mào)易區(qū)時(shí)，李昌盛已經(jīng)有了自己的漁船。他是外來(lái)務(wù)工者們的榜樣，不過(guò)那年頭像他這樣后來(lái)成為老板的不在少數(shù)。弘陽(yáng)漁業(yè)的老板袁弘陽(yáng)差不多和李昌盛一起來(lái)的石島，如今的弘陽(yáng)漁業(yè)不僅捕魚(yú)，產(chǎn)業(yè)涉及深加工、造船、房地產(chǎn)。李昌盛對(duì)此有些不以為然，袁弘陽(yáng)拋家棄子，和港灣街道一個(gè)主任的女兒結(jié)婚，如今混成這番田地，也是攀龍附鳳的結(jié)果。

李昌盛有了第二條漁船后，把老婆孩子從老家接了過(guò)來(lái)，順便又招募幾個(gè)同鄉(xiāng)，在手底下幫忙。父母相繼離世后，每到春節(jié)，李昌盛還是回到老家走訪長(zhǎng)輩。至于翻修村中公路，資助貧困孤寡，也是衣錦還鄉(xiāng)后的余音。如今昌盛漁業(yè)，旗下有五條小船，近海作業(yè)。三條大船，是近海漁業(yè)資源逐漸枯竭后新添置的，用于遠(yuǎn)洋作業(yè)，多去東南亞以及南太平洋的公海。孟吉祥是李昌盛的同鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)洋作業(yè)的船員之一。

孟吉祥家中排行老二，上有一個(gè)大哥，下有兩個(gè)弟弟。大哥和孟吉祥都沒(méi)結(jié)婚，是光棍。壽光的支柱產(chǎn)業(yè)是種植大棚蔬菜，年輕時(shí)，孟吉祥和大哥搭伙種過(guò)大棚。伺候蔬菜大棚辛苦，一年無(wú)休，早上九點(diǎn)多出太陽(yáng)，起草簾透風(fēng)。下午光照不足后收草簾。那時(shí)還沒(méi)有自動(dòng)卷簾機(jī)，放收草簾都要人工。一年四季，在大棚里面穿著單衣，依舊汗流浹背。趕到蔬菜上市，老大摘果，孟吉祥推著車(chē)筐來(lái)回運(yùn)送。大哥過(guò)了五十，腰肌勞損，干不了重活。有年冬天，到了年根，下過(guò)一場(chǎng)大雪，大哥在棚頂鏟雪，摔下來(lái)，腰椎粉碎性骨折，前后住了四次院，兩次大手術(shù)，一次小手術(shù)，打了五個(gè)鋼釘。三年后，才勉強(qiáng)生活自理。兄弟倆十來(lái)年種大棚攢下的二十多萬(wàn)，都用來(lái)治病了。

自此，大哥腰板挺不直。孟吉祥從集市買(mǎi)回來(lái)幾只小羊，讓他在家里喂養(yǎng)。這年孟吉祥四十五，擺脫了菜農(nóng)的身份，跟著建筑隊(duì)砌墻蓋屋。除了身份的轉(zhuǎn)變，生活上再?zèng)]人給他介紹對(duì)象。和大哥淪為光棍不同，孟吉祥只是對(duì)婚姻沒(méi)興趣。年輕時(shí)的多次相親，女方都對(duì)孟吉祥表達(dá)了好感，只是他無(wú)動(dòng)于衷。大哥倒是對(duì)其中幾位女方很滿(mǎn)意，和孟吉祥商量，你不要給我。和孟吉祥比，大哥個(gè)矮，見(jiàn)女人臉紅。沒(méi)人看得上他。大哥身體不好后，也不催促孟吉祥成家了。三弟四弟成家立業(yè)，分家出去。大哥以及健在的父母，都由孟吉祥負(fù)責(zé)。孟吉祥下工回家，天井里羊糞和亂草一堆。他愛(ài)干凈，在旁邊的空地蓋了兩間磚瓦房，搬過(guò)去自己住。

孟吉祥能去石島當(dāng)海員，多虧三弟孟吉慶。孟吉慶以前養(yǎng)蛋雞，有年碰到雞瘟，幾千只雞一夜之間死光了。處理完雞舍，在家閑著無(wú)事，他跟著建筑隊(duì)到上口鎮(zhèn)的東堤村蓋豬圈。東堤村在彌河的東岸，因此得名，也是李昌盛的老家。豬圈完工的這天，主家老李管了頓酒。老李是李昌盛的堂哥，時(shí)年過(guò)六十，前些天堂弟打來(lái)電話(huà)，新添置了遠(yuǎn)洋漁船，讓他從老家物色幾個(gè)船員。條件是，吃苦能干，不戀家。農(nóng)村人，前面一條好說(shuō)，主要是后一條，都拖家?guī)Э诘?，有自己的營(yíng)生。遠(yuǎn)洋捕魚(yú)，一去好幾個(gè)月和家里沒(méi)聯(lián)系，雖說(shuō)幾個(gè)月賺四五萬(wàn)塊錢(qián)。東堤村以養(yǎng)殖業(yè)為主，碰到好年景也不少賺。老李又說(shuō)，他也是吃了戀家的虧，當(dāng)初李昌盛剛有起色，也喊他去，他沒(méi)去。一念之差，境遇截然不同，一個(gè)還在家養(yǎng)豬，一個(gè)成了老板。

孟吉慶回去后和老婆商量，雞瘟欠下的債，半年就能還清，沒(méi)有不去的道理。過(guò)完中秋節(jié)，孟吉慶到了石島。上船出海適應(yīng)，去了七個(gè)人，有兩個(gè)暈船，從早吐到晚，沒(méi)有勞動(dòng)能力，孟吉慶是其中之一。對(duì)方給了孟吉慶五百塊錢(qián)，讓他回去再物色船員填補(bǔ)空缺。孟吉慶想到了二哥孟吉祥。

孟吉祥四十八歲這年，去石島當(dāng)了海員。他吃苦能干，不暈船，漂泊在海上，飯量見(jiàn)長(zhǎng)。每年，孟吉祥過(guò)了中秋去石島，春節(jié)前后回來(lái)，出海四五個(gè)月，到手五萬(wàn)出頭。這些錢(qián)，足夠一年的開(kāi)銷(xiāo)不說(shuō)，還能存下不少。不出海的日子，孟吉祥還干建筑隊(duì)。剛開(kāi)始當(dāng)船員的幾年里，每逢節(jié)日家庭聚會(huì)，孟吉祥總成為大家議論的焦點(diǎn)。他不在場(chǎng)時(shí)，親屬間討論多圍繞在錢(qián)上。有人說(shuō)，孟吉祥攢下了不少錢(qián)。又有人說(shuō)，光棍沒(méi)別的花銷(xiāo)，能攢錢(qián)。有人開(kāi)始給孟吉祥介紹寡婦和離異的，目的多半不單純。

孟吉祥在場(chǎng)時(shí)，親屬們問(wèn)他在海上的事。他嘴拙，也說(shuō)不出什么。船只靠岸加油或者補(bǔ)給，也算去過(guò)不少?lài)?guó)家，東南亞居多，只在岸上待一陣，當(dāng)?shù)厝藗€(gè)頭矮，說(shuō)話(huà)像嘴里含著一只死耗子。頭幾年，孟吉祥每次出?；貋?lái)，除了海產(chǎn)品外，也帶回禮物，煙草分給男的，披風(fēng)圍巾給女的。至于海員的辛苦，他不常說(shuō)，有人問(wèn)起。他也回：碰到魚(yú)群，兩三天不合眼是常有的事；魚(yú)蝦吃夠了，做夢(mèng)都想吃饅頭；臺(tái)風(fēng)暴雨，遇到過(guò)，以為船要沉。再有問(wèn)的，他就一句話(huà)，賺錢(qián)哪有不辛苦的。聽(tīng)者舉起酒杯，向孟吉祥示意，出海好，見(jiàn)世面。席間的孟吉慶成為陪襯。每年，人們見(jiàn)到孟吉祥，都問(wèn)一句，今年還出海嗎？孟吉祥回，看情況。八年過(guò)去，孟吉祥五十六歲。父母八十多，身體不好。大哥中風(fēng)后，行動(dòng)不便，還要老人照顧他。這幾年攢下的錢(qián)也夠花，孟吉祥不打算出海了。

鎮(zhèn)上主路擴(kuò)建，兩旁的民房拆掉改建商鋪。孟吉祥從三層樓高的腳手架摔下來(lái)，腦震蕩，肋骨斷了三根，插破肺。在市醫(yī)院開(kāi)胸做了肺修補(bǔ)。雖是工傷，建筑隊(duì)是個(gè)人承包，沒(méi)勞動(dòng)合同。要是工傷，農(nóng)合不報(bào)銷(xiāo)。雙方合計(jì)了下，孟吉祥說(shuō)是自家蓋屋摔傷的，報(bào)銷(xiāo)出醫(yī)藥費(fèi)，他拿著算作補(bǔ)償。孟吉祥情況穩(wěn)定后，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)醫(yī)院，離家近，兩個(gè)弟弟照顧他也方便。出事后，孟吉祥腦袋經(jīng)常疼，忘事。他把身份證、戶(hù)口本、醫(yī)?？?、銀行卡以及密碼，交給兩個(gè)弟弟負(fù)責(zé)住院繳費(fèi)報(bào)銷(xiāo)等一系列流程。后面，包工頭不想出醫(yī)藥費(fèi)，孟吉祥沒(méi)好利索，能下床時(shí)辦了出院。雙方談賠償，再三交涉，賠了四萬(wàn)。孟吉祥去銀行存錢(qián)，發(fā)現(xiàn)卡里原來(lái)的小二十萬(wàn)不見(jiàn)了。

孟吉祥平時(shí)沒(méi)什么花銷(xiāo)，吃穿用度上都踐行著一個(gè)普通農(nóng)民的本分。喝點(diǎn)酒，多為桶裝的劣質(zhì)白酒；不抽煙，也無(wú)其他不良嗜好。吃飯上，幾畝薄田和菜園，自給自足。衣物按照季節(jié)，添置一兩件，平時(shí)勞作穿勞保服居多。出海七年加上打零工，孟吉祥攢的錢(qián)遠(yuǎn)不止二十萬(wàn)，除去照顧老人，接濟(jì)兩個(gè)弟弟。存下的小二十萬(wàn)，是他的養(yǎng)老錢(qián)。孟吉慶和孟吉利說(shuō)錢(qián)沒(méi)了，具體怎么沒(méi)的，講不出理由。孟吉祥的證件也被他倆扣下，說(shuō)他腦袋糊涂，放在身上不保險(xiǎn)。他要報(bào)警時(shí)，兩個(gè)弟弟神情慌張，又不肯把錢(qián)交出來(lái)。孟吉祥寬慰自己，錢(qián)沒(méi)給了外人，自己光棍一條，以后養(yǎng)老也要靠他們，能怎么辦呢。守著卡里賠償?shù)乃娜f(wàn)塊，中秋節(jié)剛過(guò)，他又去了石島。

農(nóng)歷剛?cè)肱D月，大哥孟吉林死了。死前一周，高燒，四肢酸痛，癱在床上，不吃不喝。孟吉祥不在家，也沒(méi)人送他去醫(yī)院，只請(qǐng)村醫(yī)掛了幾天吊瓶，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。幾只羊散養(yǎng)，屋里四處是羊糞，村醫(yī)說(shuō)他得了“羊病”（布氏桿菌?。?。孟吉祥漂泊在海上，家人聯(lián)系不上他。事后推斷，大哥死的時(shí)候，孟吉祥正在日本附近的公海。兩天后的夜里，船只遭遇大風(fēng)浪，吊機(jī)拉網(wǎng)，孟吉祥站在甲板上調(diào)度，吊機(jī)的鐵環(huán)斷裂，漁網(wǎng)連帶著他，掉進(jìn)海里。天亮，風(fēng)浪停息后，搜捕到孟吉祥。人纏繞在漁網(wǎng)中，和魚(yú)混在一起，發(fā)脹的身體被勒出道道血痕，可見(jiàn)他死前掙扎的跡象。尸體和打撈出的魚(yú)一起，放在冷藏室里。漁船開(kāi)足馬力，一天后到岸。公司和孟吉祥的家人聯(lián)系，他們見(jiàn)到尸體，已是事發(fā)三天后。

孟吉祥的親屬加上村里的領(lǐng)導(dǎo)，一行二十余人乘坐昌盛漁業(yè)租聘的大巴車(chē)去認(rèn)尸。臨行的這天早上，壽光下起一場(chǎng)雪，不大，如同鹽粒揚(yáng)散在地上。李昌盛出面，同行的船員向家屬說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情況：天黑，一瞬間的事，人就掉海里了。清點(diǎn)孟吉祥的遺物：手機(jī)，衣服。錢(qián)包里裝著身份證銀行卡等證件——自從錢(qián)丟后，這些東西他隨身攜帶。孟吉慶和孟吉利，以及關(guān)系近的幾個(gè)家屬，見(jiàn)了孟吉祥的尸體，海水浸泡，冷凍，勉強(qiáng)認(rèn)得出。流淚，惋惜。住了一晚，第二天賠償達(dá)成，五十萬(wàn)。收錢(qián)，簽字。找了輛殯葬車(chē)，把孟吉祥的遺體運(yùn)回家。一周內(nèi)，兩個(gè)兒子相繼離世，怕父母承受不住，孟吉祥的喪事辦得低調(diào)。

父母兩人，母親跟著孟吉慶，父親跟著孟吉利。一年后，母親去世。孟吉祥沒(méi)回來(lái)。父親問(wèn)，老二人呢？答：在海上，聯(lián)系不上。父親輪流在孟吉慶和孟吉利的家中照料，起先一個(gè)月一輪，后來(lái)半個(gè)月，再后來(lái)一星期。孟吉慶和孟吉利的家，相隔不足百米，老人剛熟悉這家兒子的飲食，又要換一家。老人逢人問(wèn)，孟吉祥去哪了？大家統(tǒng)一口徑，說(shuō)在海上。臨死前，他話(huà)講不出，眼睛總盯著門(mén)口。知道孟吉祥早就死了，老人嘆了口氣，閉了眼。

孟吉祥的喪事辦完后，家里的五千多斤糧食，孟吉慶和孟吉利平分。老人偶爾過(guò)來(lái)，看兒子回來(lái)了沒(méi)。怕起疑心，磚瓦房保持原樣。老人死后，兩間磚瓦房也被平分，能用的物件留下，沒(méi)用的變賣(mài)。房子騰出來(lái)成了孟吉慶和孟吉利的儲(chǔ)藏室，放些雜物。

衛(wèi)明（1974—？）

酒場(chǎng)上，他們喝多了酒，吹噓多集中在錢(qián)財(cái)、女人兩個(gè)方面。張文揚(yáng)言要換車(chē)，開(kāi)桑塔納出去談事讓人看不起，最起碼買(mǎi)個(gè)二手的奧迪，并感嘆一句這社會(huì)太勢(shì)利，為自己有意地炫耀尋找退路。衛(wèi)東超面對(duì)桌上的燉排骨、辣子雞等家常菜，提及前幾天在市區(qū)某高端酒店吃的龍蝦有多大，據(jù)說(shuō)是從國(guó)外進(jìn)口的，用海參熬的小米粥也鮮味可口，無(wú)奈自己體內(nèi)尿酸過(guò)高，只喝了幾口。他用筷子夾起一塊雞肉放進(jìn)嘴里，說(shuō)，還是柴雞好吃。年輕人的生活追求還在異性的身上，在眾人的烘托下，牛陽(yáng)羞怯地提到了前幾天看媳婦（方言，嫖妓）的經(jīng)歷，略過(guò)細(xì)節(jié)，幾句對(duì)年輕肉體的贊美，讓在座的酒徒們垂涎不已。

衛(wèi)明不時(shí)端起酒杯抿幾口，掩飾因自卑而流露出的不自然的神情。他在尋找合適的機(jī)會(huì)融入交談中，錢(qián)財(cái)和女人不是他熟悉的領(lǐng)域。他欠缺些底氣，僅有的那幾次體驗(yàn)，不說(shuō)也罷。衛(wèi)明是在座中年齡最大的，他不想破壞多年塑造的老實(shí)本分的兄長(zhǎng)形象。只是眼前的形勢(shì)，再不找準(zhǔn)時(shí)機(jī)說(shuō)幾句，臉面無(wú)存。

牛陽(yáng)談及國(guó)家政策，受過(guò)刑事處罰的人不適合再當(dāng)村干部，村主任劉猛有可能就此下臺(tái)。他們不禁擔(dān)憂(yōu)，劉猛下臺(tái)后，村書(shū)記王本道要一家獨(dú)大了。兩個(gè)人不合，劉猛雖是村民選舉的，國(guó)家調(diào)整政策如今村里大小事務(wù)都要經(jīng)書(shū)記同意，王本道不同意，日常工作都沒(méi)辦法開(kāi)展。村里六十歲以上的老人，按月要發(fā)的養(yǎng)老金，已經(jīng)半年多沒(méi)給了。錢(qián)不多，一個(gè)月只有二百塊，七八十個(gè)老人加起來(lái)，每個(gè)月上萬(wàn)的流動(dòng)資金，直接影響到區(qū)域經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。沒(méi)有這兩百塊，老人們蔬菜瓜果不敢買(mǎi)。在村口市場(chǎng)上賣(mài)煎餅鍋餅的衛(wèi)東超深有體會(huì)，生意下滑，他愁眉不展，大多時(shí)候坐在凳子抱著手機(jī)看各類(lèi)小視頻。

鋪墊完畢，牛陽(yáng)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起劉猛的哥哥劉京。劉京和我爸的關(guān)系特別好，經(jīng)常來(lái)我家喝酒，牛陽(yáng)說(shuō)，小時(shí)候，劉京還抱過(guò)我。二十多年過(guò)去了，劉京因搶劫殺人早被正法，牛陽(yáng)的父親也在多年前生病死了。牛陽(yáng)哀嘆一聲，喝了口酒。話(huà)說(shuō)至此，恰到好處，留給眾人一種壯士斷腕的豪邁，若是他們都還健在，牛陽(yáng)在村中的地位必然不像現(xiàn)在這般被人無(wú)視。他的戶(hù)口當(dāng)初上中專(zhuān)時(shí)遷出去，至今也沒(méi)落回來(lái)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算村里人。短暫婚姻生下的兒子，也交給前妻。他和母親相依為命，選票也只有一張。在基層政權(quán)更迭的日子里，也沒(méi)人送錢(qián)送物。牛陽(yáng)的父親稱(chēng)得上是村中能人，最早購(gòu)買(mǎi)貨車(chē)跑批發(fā)。沒(méi)等牛陽(yáng)為自己凋敝的家境辯駁，衛(wèi)明接過(guò)話(huà)茬，我年輕那會(huì)兒也不老實(shí)，沒(méi)搶劫殺人，也偷雞摸狗的。這番炫耀式的自我檢討，缺乏細(xì)節(jié)，一時(shí)讓聽(tīng)者不能信服。他補(bǔ)充道：提我的名字，杭柳村那邊的人，沒(méi)有不知道的。

杭柳村在辛留村的西南方，相距約兩公里。兩個(gè)村落分屬不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因相隔不遠(yuǎn)，多有通婚。杭柳村南靠膠濟(jì)鐵路，大片土地被齊魯石化煉油廠占用后，眾多化工廠塑料廠跟著拔地而起。周?chē)r(nóng)業(yè)型的村落羨慕杭柳村靠賣(mài)土地，村民不用種地年底有分紅，柴米油鹽統(tǒng)一發(fā)放生活滋潤(rùn)。那些早年嫁出去的婦女們，在悔恨和不甘中把孩子送回去，寄養(yǎng)在父母家，分擔(dān)生活的壓力。在衛(wèi)明的青少年時(shí)期，寒暑假的大部分時(shí)光，就是在杭柳村度過(guò)的。拉幫結(jié)派去周?chē)膹S區(qū)偷盜鋼材做的小物件，順手賣(mài)給收廢品的，所得錢(qián)財(cái)抽煙喝酒揮霍一空。

人到中年的衛(wèi)明，至今引以為豪的就是這段經(jīng)歷：那時(shí)候不像現(xiàn)在，沒(méi)有監(jiān)控，東西都是廠里的，國(guó)企就這點(diǎn)好處，沒(méi)了也不心疼，保衛(wèi)科那幾個(gè)廢物也不會(huì)真和你拼命，刀子一亮，他們就傻眼了?？上](méi)什么像樣的交通工具，大件拉不走。每次都說(shuō)銷(xiāo)贓了買(mǎi)個(gè)平板車(chē)，錢(qián)到手一眨眼就沒(méi)了，扔給309國(guó)道沿線(xiàn)的飯店旅館。衛(wèi)明說(shuō)，有個(gè)底線(xiàn)我們堅(jiān)守住了，不偷老百姓的?？粗鴣?lái)往的貨車(chē)，他們也冒出攔路搶劫的念頭，團(tuán)隊(duì)里沒(méi)人下得了手。衛(wèi)明說(shuō)，劉京做大了，搶了錢(qián)還不留活口。公安到處抓劉京，他跑出去躲了小半年。最后怎么著，還不是逮住槍斃了。他陷入回憶中。

二三十年后的今天，杭柳村周?chē)牡缆繁粊?lái)往的罐車(chē)碾軋得支離破碎，塵土飛揚(yáng)，空中常年彌漫著嗆人的化工氣味。有條件的村民早就搬到了城里，留下的多為念家和沒(méi)生癌死掉的老人，大批廢棄的房屋租給外地打工的。杭柳村的土地賣(mài)光了，經(jīng)過(guò)幾任村領(lǐng)導(dǎo)貪腐，留給村民的福利越來(lái)越少。賬上的虧空無(wú)人補(bǔ)齊，也沒(méi)人爭(zhēng)當(dāng)村領(lǐng)導(dǎo)。早年和衛(wèi)明一起的玩伴，朱波經(jīng)營(yíng)一家化工廠，韓正寧是煉油廠的領(lǐng)導(dǎo)，于峰出獄后沒(méi)多久出車(chē)禍死了。他們有各自的精彩，沒(méi)有沿襲上輩的老路。只有衛(wèi)明沒(méi)多少起色，在廠里上班，身份還是農(nóng)民。

衛(wèi)明皮膚黝黑，健碩的體態(tài)不是在健身房的刻意為之，是在機(jī)器轟鳴的車(chē)間，把一袋幾十公斤的料包彎腰拽起、扛肩、投放，每天十幾噸連續(xù)幾年練就的。下班后的衛(wèi)明，家務(wù)事從不插手，飲食不控制，吃完躺著，順理成章有了三高。在衛(wèi)明的身上，察覺(jué)不出他口中的混賬行跡?；蛟S他說(shuō)的不假，沒(méi)在歪門(mén)邪道上闖出一片天地，保險(xiǎn)起見(jiàn)走了正道。經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗淘，衛(wèi)明習(xí)慣了眼下的一切。老實(shí)本分，是外界給他貼上的標(biāo)簽。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不會(huì)察言觀色，這么多年，一直是正遠(yuǎn)塑化車(chē)間的一名投料工。工資不定，按勞計(jì)酬，忙的時(shí)候到手有四五千，閑的時(shí)候三千左右。刨去生活日常開(kāi)支和給老婆小楊治病，經(jīng)常要借債。

小楊初次見(jiàn)衛(wèi)明，第一感覺(jué)是山東大漢。那年衛(wèi)明二十四歲，一米七五，話(huà)少愛(ài)笑。小楊說(shuō)話(huà)時(shí)，衛(wèi)明盯著她，眼神有一種稚氣的柔情。他們沒(méi)從彼此的眼中看清未來(lái)。當(dāng)衛(wèi)明在除夕夜回首這一年，無(wú)休的工作換來(lái)的只是更多的債務(wù)時(shí)，他當(dāng)然懊悔和小楊的婚姻。兒子衛(wèi)浩軒因買(mǎi)不起幾百塊錢(qián)一雙的球鞋，咒罵小楊怎么不去死的時(shí)候，她想起留在老家遼寧的大兒子，應(yīng)該不會(huì)讓自己去死。

小楊比衛(wèi)明大九歲。小楊的前夫愛(ài)喝酒，喝完還打人，讓她出來(lái)討生活。二十多歲的小楊離開(kāi)遼寧，來(lái)山東做買(mǎi)賣(mài)。小打小鬧養(yǎng)家糊口，賣(mài)過(guò)衣服，開(kāi)過(guò)飯館。開(kāi)始小楊還按時(shí)給家里寄錢(qián)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)前夫在老家也有了相好的，回去把婚離了。兒子判給小楊，她沒(méi)要，給了前夫一筆錢(qián)，讓他養(yǎng)著。兒子剛上初中，問(wèn)小楊還回來(lái)看他嗎。小楊說(shuō)，有空就回來(lái)。十多年過(guò)去了，小楊一直沒(méi)空回去，起先還打電話(huà)，后來(lái)也不打了。

服裝店倒閉后，三十多歲的小楊在城里的美食街開(kāi)了家東北菜館，門(mén)臉不大，七八張桌子，她主廚，表妹服務(wù)員。二十多歲的衛(wèi)明正處在人生的迷茫期，在工廠上過(guò)班，和朋友合伙在街頭賣(mài)過(guò)假的貂皮大衣。認(rèn)識(shí)小楊之前，衛(wèi)明因盜竊摩托車(chē)，剛從看守所出來(lái)。朋友接風(fēng)的飯館，正是小楊的東北菜館，衛(wèi)明酒喝得不省人事，朋友沒(méi)結(jié)賬就走了。小楊把衛(wèi)明架到后廚的小床上睡覺(jué)。睡醒后，衛(wèi)明沒(méi)錢(qián)結(jié)賬，留下來(lái)刷碗端菜，干了幾天也沒(méi)走的跡象。衛(wèi)明說(shuō)自己沒(méi)地方去，晚上把幾張餐桌并起來(lái)，躺上面睡。

婚后，菜館又經(jīng)營(yíng)了半年。考慮到小楊是高危產(chǎn)婦，關(guān)了菜館回村生孩子。村里的磚瓦房住著父母和弟弟衛(wèi)勇，多有不便。經(jīng)韓正寧介紹，衛(wèi)明在石化煉油廠找了份倉(cāng)庫(kù)保管員的工作，一個(gè)月兩千多，夠生活的。冬天，兒子出生。三口人擠在煉油廠的宿舍，集體供暖，市內(nèi)保持在二十多度，比農(nóng)村燒火爐舒服。在煉油廠宿舍的這兩年，小楊的身體也還沒(méi)出問(wèn)題。四十平方的小屋，打理得井井有條。衛(wèi)明下班后看孩子，小楊做飯。吃完飯，三口人擠在床上看電視。衛(wèi)浩軒一天天長(zhǎng)大，在廠區(qū)里學(xué)會(huì)了走路。

韓正寧貪污被抓，衛(wèi)明丟了工作。小楊查出來(lái)糖尿病，沒(méi)太在意，病情發(fā)展迅速，有了各種并發(fā)癥，從腎炎發(fā)展到尿毒癥，一周去醫(yī)院做一次透析。小楊身體浮腫膚色暗黃，不敢喝水，身體乏力也做不了體力活，只能在家洗衣做飯。近兩年，小楊病情加重，要一周去醫(yī)院透析兩次。她左眼完全看不見(jiàn)，右眼看東西也模糊，要把醬油醋的瓶子貼在眼前才能認(rèn)清上面的字。手藝沒(méi)丟，豬肉燉粉條、鐵鍋燉魚(yú)、東北醬骨頭等都拿手。衛(wèi)浩軒上初二這年，也查出糖尿病，讓他忌口，大人不在眼前時(shí)照吃不誤。

四十四歲這年，為了家庭，也為了自己，衛(wèi)明想試下手氣。他的表弟在鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)運(yùn)輸居民垃圾，一個(gè)月到手上萬(wàn)。垃圾車(chē)還沒(méi)買(mǎi)，衛(wèi)明先把工作辭了。垃圾車(chē)七八萬(wàn)塊錢(qián)，二手的便宜些，他看不上。四處借錢(qián)，不順利。外債沒(méi)還清，家里又有病人，衛(wèi)明的個(gè)人信用所剩無(wú)幾。弟弟衛(wèi)勇出了一部分錢(qián)，小楊那位在上海的表妹出了一部分。四處湊了下，垃圾車(chē)買(mǎi)回來(lái)，掛靠在環(huán)保公司。也不是每天都有活，有活也優(yōu)先派給老員工。沒(méi)活的時(shí)候，衛(wèi)明在環(huán)保公司打零工。一個(gè)月下來(lái)，收入和在正遠(yuǎn)塑化差不多。不同的是，外債又多了七八萬(wàn)。

客廳東南角擺著一張床，衛(wèi)明躺著看電視。小楊透析回來(lái)，渾身乏力，躺下盯著電視，看不清畫(huà)面只聽(tīng)聲音。以后的日子，衛(wèi)明能猜個(gè)大概。小楊活不了幾年，今年或者明年，都有可能。人沒(méi)死，眼先看不見(jiàn)，也需要人照顧。小楊總說(shuō)，我死了，你們爺倆怎么辦，你連飯都不做。衛(wèi)明說(shuō)，你死了，還管這么多。衛(wèi)浩軒這次小中考，成績(jī)不好，連技校都上不了。衛(wèi)明對(duì)他沒(méi)過(guò)高要求，學(xué)門(mén)手藝，以后能養(yǎng)得起自己。欠的債，他自己慢慢還。小楊說(shuō)，他能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？衛(wèi)明說(shuō)，兒子又不傻。

村子要拆遷的消息有好幾年了，每年上面都發(fā)文件要拆，一直也沒(méi)動(dòng)靜。為了拆遷的時(shí)候多量面積，一些人家把天井也用鋼板遮起來(lái)，房間里進(jìn)不去半點(diǎn)陽(yáng)光。衛(wèi)明天井寬敞，西屋都還沒(méi)蓋。今年是不是要蓋，大概要花幾千塊。拆遷就好了，分套房子，不用給兒子買(mǎi)房子了。要是再給些錢(qián)，外債還能還清。不知道小楊還能不能等到這一天。她躺在衛(wèi)明的身旁打瞌睡，夕陽(yáng)西下，余暉落在她浮腫蠟黃的臉上。不知從何時(shí)起，小楊不化妝了，皺紋比掌紋還多。剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，小楊渾身散發(fā)著誘人的氣息，和以往接觸過(guò)的異性不同，穿著入時(shí)，一嘴東北腔聽(tīng)著也舒服。年齡差得有點(diǎn)多，衛(wèi)明認(rèn)準(zhǔn)了，別人也說(shuō)不動(dòng)。自從有了病，小楊身上總有股西藥味。多看她幾眼，衛(wèi)明也心累。小楊迷糊中問(wèn)，晚上你想吃啥。衛(wèi)明又陷入了思索。

衛(wèi)勇（1978—？）

他性格內(nèi)向，在人群中并不起眼，依靠喝酒，贏得了廣泛的名聲。有關(guān)他酒后的事跡，層出不窮，最新的一次發(fā)生在上個(gè)月。麥子收割完，鋪在路上晾曬，傍晚下起雷陣雨，衛(wèi)勇年逾七十的老母親，拿著推耙手忙腳亂堆麥子。鄉(xiāng)鄰出來(lái)幫忙，看到了衛(wèi)勇躺在路邊昏睡的酒態(tài)。麥子堆好，用帆布蓋住。雨勢(shì)漸大，在路面匯聚成小溪流，經(jīng)過(guò)衛(wèi)勇的周遭，順流而下。母親打著傘，站在衛(wèi)勇身旁，擔(dān)心耳朵里灌進(jìn)去水，把兒子的身體扶正，仰面朝上，墊上一塊磚。麥堆雖蓋住了，仍有不少的麥粒，眼看著被沖走。

前些年，也是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鄰村有個(gè)老漢，八十多歲，兒女都在外面，兩畝地的麥子在路上晾曬。下起暴雨，一根煙的工夫，麥子被沖沒(méi)了。鄉(xiāng)鄰也都曬著麥子，自顧不暇。當(dāng)天夜里，老漢上吊死了。后來(lái)，一到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，四里八鄉(xiāng)的人們總會(huì)提及這個(gè)老漢，給出的結(jié)語(yǔ)是，兩畝地的麥子才值多少錢(qián)。衛(wèi)勇的母親也是參與討論的婦女之一，如今，看著昏睡的兒子，以及在雨水中翻滾的麥粒，她體會(huì)到了老漢的心境，也想一死了之。

這些年，各家各戶(hù)買(mǎi)汽車(chē)的多了。衛(wèi)勇的哥哥衛(wèi)明也想買(mǎi)汽車(chē)，老婆小楊有糖尿病，以及并發(fā)癥尿毒癥，透析從前些年的一周一次，到現(xiàn)在一周兩次。衛(wèi)明向衛(wèi)勇借錢(qián)，有了車(chē)，接送你嫂子去醫(yī)院透析也方便。村里的牛傳閏賣(mài)二手車(chē)，衛(wèi)明從他手里買(mǎi)的二手榮威，黑色的，不到三萬(wàn)塊錢(qián)，衛(wèi)勇出了兩萬(wàn)。有了車(chē)，也不怎么接送老婆。透完析，渾身乏力，小楊在村口下公交車(chē)，到家還有兩公里，她中間休息好幾次，半個(gè)小時(shí)走不到家。也是糖尿病并發(fā)癥，小楊左眼完全看不見(jiàn)，右眼看東西也模糊。路過(guò)的鄉(xiāng)鄰看到她在路上走，說(shuō)要捎一段路。小楊認(rèn)不出人，只顧自己走。

衛(wèi)明買(mǎi)車(chē)不出一個(gè)月，衛(wèi)勇從牛傳閏的手里也買(mǎi)了輛車(chē)，二手雪鐵龍，白色的，不到七萬(wàn)。車(chē)買(mǎi)回來(lái)，停在家門(mén)口，落了一層土。衛(wèi)勇沒(méi)駕照，科目一考了兩次，都沒(méi)過(guò)。宏遠(yuǎn)化工在村口，衛(wèi)勇上下班騎摩托車(chē)，不上班的時(shí)候，他多數(shù)在喝酒，也不適合開(kāi)車(chē)。入冬后，天冷，衛(wèi)勇偶爾也開(kāi)車(chē)。村南頭的路口修路，挖了一個(gè)大坑。夜里，衛(wèi)勇喝完酒開(kāi)車(chē)回來(lái)，車(chē)掉進(jìn)溝里。人沒(méi)事，他爬出來(lái)，給牛傳閏打電話(huà)，讓他把車(chē)從坑里弄出來(lái)。牛傳閏說(shuō)，車(chē)都賣(mài)給你半年了，掉坑里關(guān)我什么事，你喝酒開(kāi)車(chē)撞死了，是不是我還得賠你條命。掛了電話(huà)，衛(wèi)勇又下坑，拔出車(chē)鑰匙，回了家。第二天早上，村民們上班經(jīng)過(guò)路口，看到吊車(chē)把車(chē)從溝里吊出來(lái)。衛(wèi)勇酒后的事跡，又被傳誦了一段時(shí)日。

多數(shù)關(guān)于衛(wèi)勇酒后的事跡，是從他母親和嫂子小楊的口中傳出的。比如，衛(wèi)勇在大舅過(guò)生日的宴席上，喝到尿褲子。春節(jié)的家宴上，衛(wèi)勇喝到痛哭流涕，回到家，大門(mén)不鎖，第二天醒來(lái)，客廳里的液晶電視門(mén)口的電動(dòng)車(chē)都不見(jiàn)了。托家人們給衛(wèi)勇塑造出的醉鬼的名聲，離婚多年來(lái)，極少再有人給他介紹對(duì)象。為數(shù)不多的幾次，托人打聽(tīng)了衛(wèi)勇的基本情況，也都給回絕了。衛(wèi)勇求助于長(zhǎng)輩們，得到的回答也是，先把酒戒了。離異，帶著女兒，酗酒，性格內(nèi)向，在城里買(mǎi)不起房子，又不甘找歲數(shù)偏大，同樣帶孩子的。在這些條件的制約下，下班回到家，更沒(méi)有不喝酒的理由了。

衛(wèi)勇的老婆周麗鳳走的時(shí)候，女兒小雨不到兩歲，現(xiàn)在小雨十三歲上初二。起初，家人勸他們和好。婦女主任陳霞也去做周麗鳳的思想工作，為了孩子，日子也得繼續(xù)過(guò)下去。周麗鳳說(shuō)，一起過(guò)也行，讓衛(wèi)勇在城里給我買(mǎi)套房子。話(huà)傳到衛(wèi)勇的耳朵里，他說(shuō)，我要買(mǎi)得起房子，還要她？后來(lái)，周麗鳳買(mǎi)了玩具、衣服來(lái)看小雨。衛(wèi)勇的母親把東西留下，把周麗鳳趕走了。這樣幾次后，周麗鳳也不來(lái)了。拖了兩三年，開(kāi)始有人給衛(wèi)勇介紹對(duì)象。衛(wèi)勇去找周麗鳳，想把離婚證領(lǐng)了。周麗鳳跟著她姐夫去了外地，尋不見(jiàn)人。又過(guò)了一年，周麗鳳回來(lái)，態(tài)度和緩，想和衛(wèi)勇復(fù)合。關(guān)于周麗鳳和她姐夫的閑話(huà)傳到衛(wèi)勇的耳朵里，他說(shuō)，找你，還不如找頭豬。家人給周麗鳳出主意，好歹給他生了個(gè)女兒，離婚也得要點(diǎn)錢(qián)。在錢(qián)的問(wèn)題上，雙方又僵持住了。

當(dāng)衛(wèi)勇把婚離了的時(shí)候，小雨已經(jīng)七八歲，可以騎著三輪車(chē)載著奶奶去地里拔草。小雨的眉眼和白皙的皮膚遺傳自母親，她對(duì)周麗鳳沒(méi)什么印象。父母結(jié)婚時(shí)的婚紗照早就被衛(wèi)勇扔了，結(jié)婚證倒是有。相片太小，看不清，小雨邊看邊照鏡子，多少有點(diǎn)像。從小，小雨跟著奶奶住在村西邊的老年公寓，兩間平房，院子也小，是幾年前政府統(tǒng)一蓋的。有時(shí)，正吃著飯，大人談起周麗鳳，免不了責(zé)罵。小雨會(huì)突然號(hào)啕大哭，跑出門(mén)外。小雨依稀記得，村口的集市上有個(gè)婦女?dāng)[攤賣(mài)水果，見(jiàn)到小雨，會(huì)塞給她水果。奶奶不讓她要，扔下水果，拽著她走。后來(lái)小雨才知道，這個(gè)婦女是她的大姨。

大家普遍認(rèn)為，衛(wèi)勇酗酒是婚后開(kāi)始的。也有不同的聲音，衛(wèi)勇婚前也酗酒，只是不太嚴(yán)重，能看出日后的苗頭。衛(wèi)勇二十八歲結(jié)的婚，算是晚婚。他相親過(guò)多次，也喜歡村里幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)呐嗄?，她們后?lái)都逐一成家。衛(wèi)勇沉默寡言，和女孩初次見(jiàn)面，話(huà)都不敢多說(shuō)幾句。在有些人眼里，可能是缺陷，不大氣?？梢灿腥讼矚g這樣的，不招人煩?？稍偕钊肓私庀滦l(wèi)勇的家庭條件，對(duì)他殘存的好感也很快蕩然無(wú)存。村里的曹姓女子，長(zhǎng)相出挑，熱情開(kāi)朗。她最終選擇嫁到鄰村。衛(wèi)勇對(duì)此耿耿于懷了多年，他認(rèn)為，小曹沒(méi)選擇自己，只是因?yàn)槟侨说母赣H是鄰村的村書(shū)記，家里有兩臺(tái)挖掘機(jī)，三臺(tái)大貨車(chē)。并不是自己不夠優(yōu)秀，實(shí)奈自身家境劣勢(shì)太過(guò)明顯。我們不妨把衛(wèi)勇在小曹身上的情感挫敗，作為他酗酒的起因。

家境不好，其中一個(gè)重要的方面是，衛(wèi)勇的父親衛(wèi)學(xué)水是個(gè)閑人。不論家務(wù)，還是外出賺錢(qián)，都是衛(wèi)勇母親一個(gè)人的事。衛(wèi)明和衛(wèi)勇兄弟兩人，都只念完小學(xué)，跟著建筑隊(duì)干小工，推沙搬磚。后來(lái)一家人住的磚瓦房，騰出來(lái)給衛(wèi)明結(jié)婚。衛(wèi)勇和父母又回到年久失修的土坯老宅。又過(guò)了幾年，衛(wèi)勇在老宅舊址蓋了新的磚瓦房，蓋房和結(jié)婚所花費(fèi)用，要再等幾年，才陸續(xù)還清。衛(wèi)勇和周麗鳳見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，周麗鳳就被媒人領(lǐng)走了。衛(wèi)勇只記得，周麗鳳身型好，細(xì)皮嫩肉，論外觀條件，不輸小曹。衛(wèi)勇腦袋里涌現(xiàn)出的第一個(gè)念頭是，自己配不上周麗鳳。當(dāng)晚媒婆回話(huà)，周麗鳳家人同意了，婚期可以盡快安排。

入冬時(shí)節(jié)，衛(wèi)勇躺在新蓋的磚瓦房里，想到此前“給我一個(gè)女人，就能繁衍出一個(gè)民族”的豪言壯語(yǔ)即將有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他久久不能入睡。以往無(wú)數(shù)難眠的孤獨(dú)夜晚終有所償，他幻想起和周麗鳳的婚后生活，在夫妻生活的細(xì)節(jié)上長(zhǎng)久停留，疲乏后，洞房花燭，喜得貴子，孩子成家等重大的人生節(jié)點(diǎn)，不厭其煩地在腦海中演練。抱著一個(gè)女人睡覺(jué)究竟是什么樣的感覺(jué)呢？在這樣的追問(wèn)中，衛(wèi)勇才依依不舍地睡去。

從相親到結(jié)婚，衛(wèi)勇和周麗鳳只見(jiàn)過(guò)兩次，第二次是交彩禮。周麗鳳的家人要求不高，動(dòng)輒四五萬(wàn)的彩禮行情下，只要了一萬(wàn)，還口頭答應(yīng)婚后要陪送家電，但有一個(gè)要求，不辦訂婚的儀式，直接結(jié)婚。照樣，衛(wèi)勇和周麗鳳也沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)?；厝サ穆飞希l(wèi)勇的親屬們紛紛表態(tài)，周麗鳳的家人通情達(dá)理?；楹?，衛(wèi)勇和周麗鳳日子過(guò)了沒(méi)幾天，知道被騙了。周麗鳳以前也相親多次，只看外表，對(duì)方也都同意這門(mén)親事，往往和她交往沒(méi)幾天，都反悔了。一張口說(shuō)話(huà)，都知道周麗鳳腦子不夠使。這也佐證了，為何在婚禮當(dāng)天，周麗鳳對(duì)坐在酒席上的母親說(shuō)，把我嫁出去，高興了你。

周麗鳳的問(wèn)題，是言行舉止和年齡不符，快三十的年紀(jì)說(shuō)出的話(huà)，放在四五歲的孩子身上叫童言無(wú)忌，讓人捧腹。周麗鳳開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聽(tīng)者的第一反應(yīng)是想把她的嘴堵上。大家圍坐在一起吃飯，周麗鳳說(shuō)起夜里和衛(wèi)勇的性事。衛(wèi)勇摔下碗就走了。衛(wèi)勇和周麗鳳也有甜蜜的時(shí)刻，婚后不知疲倦的夫妻生活，以及兩個(gè)人去小曹父母的小賣(mài)部買(mǎi)東西。周麗鳳在貨架前走，看到什么都想吃。小曹的母親跟在后面，言語(yǔ)客氣。衛(wèi)勇心情舒暢，當(dāng)初你不把女兒嫁給我，我也找到老婆了。衛(wèi)勇夫婦走后。小曹的母親向別人哀嘆，好看能當(dāng)飯吃？

生下小雨，夏天的中午，周麗鳳抱著孩子出來(lái)，看到別人吃雪糕，她嘴饞，放下小雨，去別人家里拿雪糕。吃著雪糕，周麗鳳坐下看電視。村里人大多在午休，小雨躺在地上，日頭曬得滿(mǎn)頭大汗，脫水，啼哭，一身屎尿。幾條野狗圍過(guò)來(lái)，舔舐完糞便，在腿上咬了幾口。多虧路人發(fā)現(xiàn)，把狗趕走。多年后，小雨懂事了，常聽(tīng)奶奶說(shuō)起這件事，開(kāi)始還有細(xì)節(jié)，逐漸只剩下一句話(huà)：你媽不是個(gè)東西，為了吃雪糕，要把你喂狗。小雨害怕周麗鳳，也是從這里開(kāi)始的。如今，小雨左邊腿上狗留下的牙印已經(jīng)淡化。右腳腳踝和小腿上的大面積疤痕清晰可見(jiàn)，那是她兩歲時(shí)，碰倒暖瓶，開(kāi)水燙傷的。奶奶辯解，你媽走了，我一個(gè)人看你，你又淘氣，這事不怪我。這兩年，疤痕開(kāi)始困擾小雨，夏天沒(méi)辦法和其他的小朋友一樣穿裙子。

小雨長(zhǎng)到十歲，從老年公寓搬出來(lái)，住進(jìn)衛(wèi)勇的磚瓦房。爺爺臥病在床，走不動(dòng)路，奶奶也有哮喘，做飯總是不及時(shí)。小雨和父親住在一起，開(kāi)始也不習(xí)慣。衛(wèi)勇三班倒，除去上班，在家的時(shí)候睡覺(jué)，醒來(lái)出去喝酒。小雨學(xué)會(huì)了自己做飯，放學(xué)回到家，不打擾衛(wèi)勇睡覺(jué)，走路都小心翼翼。

衛(wèi)勇喜歡喝酒，酒能讓他把平時(shí)壓在心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然，喝醉了又是另一番的景象。有天下午，衛(wèi)勇喝了酒，經(jīng)過(guò)村口的集市，看到嫂子小楊買(mǎi)了水果蔬菜。衛(wèi)勇停下，問(wèn)她，茄子和黃瓜多貴，你不會(huì)買(mǎi)點(diǎn)便宜菜，錢(qián)不省著花，啥時(shí)候能還我錢(qián)。堂叔衛(wèi)學(xué)金查出肝癌，衛(wèi)勇去之前喝了點(diǎn)酒。堂叔躺在床上，衛(wèi)勇坐在沙發(fā)上抽煙。衛(wèi)學(xué)金說(shuō)，我這病治不好了。衛(wèi)勇說(shuō)，你首先要自己有信心，你才五十多，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，怕什么。衛(wèi)勇走后。堂叔說(shuō)，小勇喝點(diǎn)酒，會(huì)安慰人了。下班后和工友喝酒，幾杯下去，衛(wèi)勇攬著工友，咱兄弟，這么多年，有什么事，一句話(huà)的事，別不好意思。平時(shí)在車(chē)間，工友們眼中的衛(wèi)勇是最耐得住寂寞的，蹲在儀器面前，幾個(gè)小時(shí)，可以不說(shuō)一句話(huà)。

剛?cè)ズ赀h(yuǎn)化工，衛(wèi)勇年齡大，又是本地人，領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)車(chē)間班長(zhǎng)。過(guò)了一年，班長(zhǎng)換成了別人。衛(wèi)勇不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不管閑事，車(chē)間其他人做什么，他不管。班長(zhǎng)也沒(méi)那么重要，每個(gè)月多給三百塊錢(qián)。每到年底，衛(wèi)勇都寫(xiě)競(jìng)職報(bào)告，里面是這樣自我介紹的：我從2012年3月份來(lái)到咱們公司，看到一萬(wàn)五制氫在田野中拔地而起，現(xiàn)在又看到五萬(wàn)制氫的建成，內(nèi)心充滿(mǎn)了自豪。機(jī)器和人一樣，相處的時(shí)間長(zhǎng)了難免會(huì)有感情。毫不謙虛地說(shuō)，通過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間和機(jī)器設(shè)備的接觸，它們?nèi)缤疑眢w的一部分，相互了解。參加這次競(jìng)選，我認(rèn)為自己具備擔(dān)任這一重要職務(wù)的政治素質(zhì)、個(gè)人品質(zhì)和工作能力，我有信心和決心將制氫車(chē)間的各項(xiàng)工作做得更好。

四十歲的衛(wèi)勇，已經(jīng)習(xí)慣同事們喊他老衛(wèi)。在人們的印象中，他就是這樣的存在，走路時(shí)彎腰，見(jiàn)到人微笑，和機(jī)器一樣沉默。有關(guān)衛(wèi)勇年輕時(shí)的做派，大家不知道，也沒(méi)興趣過(guò)多了解。家里有張衛(wèi)勇的照片，是小雨從柜子里翻找出來(lái)的。衛(wèi)勇和一個(gè)姑娘并排站在一起，前景是他剛買(mǎi)不久的摩托車(chē)，背景是春天時(shí)的桃園，桃樹(shù)還沒(méi)開(kāi)花，點(diǎn)綴著嫩綠的葉子。衛(wèi)勇長(zhǎng)發(fā)，遮擋住半邊臉——有很長(zhǎng)一段時(shí)間他都是這樣的發(fā)型，忍住沒(méi)笑。旁邊的姑娘，一只手搭在衛(wèi)勇的肩膀上，笑得很開(kāi)心。衛(wèi)勇看著照片，怎么也記不起姑娘的名字。

2000年，春節(jié)過(guò)后，衛(wèi)勇想結(jié)束打零工的日子，去五峰包裝廠應(yīng)聘，成了車(chē)間的操作工，月薪八百。離廠不到一百米是東風(fēng)貨運(yùn)站，旁邊有個(gè)霞姐早餐鋪。衛(wèi)勇早上不在家吃飯，在霞姐這里吃油餅喝豆腐腦。早餐鋪兩個(gè)人，除了老板霞姐，還有個(gè)姑娘（照片中的那位）。姑娘熱情，和衛(wèi)勇熟絡(luò)后，指著旁邊不遠(yuǎn)的一片桃園，她在那里租了間平房。

一個(gè)月后，廠里新建線(xiàn)路，停電兩天，衛(wèi)勇和姑娘約好去果園。他借了個(gè)相機(jī)，拍下了這張照片。姑娘性格坦率，衛(wèi)勇罕見(jiàn)地說(shuō)了不少自己的事，關(guān)于家里的情況，以及工作。不上學(xué)后，在外面打零工的那些日子積攢的不忿。姑娘指出，衛(wèi)勇這樣的性格不適合這個(gè)社會(huì)。這個(gè)斷語(yǔ)，也無(wú)形中影響了衛(wèi)勇此后的行事。他沒(méi)有改變，性格使然。衛(wèi)勇也有些不甘心，姑娘的話(huà)，刺中了他內(nèi)心柔軟的地方。在喝酒的途中，衛(wèi)勇逐漸有了一種錯(cuò)覺(jué)，和姑娘一起生活，她身上爽朗直率的性格，恰好是對(duì)他的一種彌補(bǔ)。

衛(wèi)勇喝多了，回去的路上，摩托車(chē)撞上路邊的一棵樹(shù)，右小腿骨折。在家休養(yǎng)的三個(gè)月里，衛(wèi)勇想聯(lián)系姑娘，同事們沒(méi)來(lái)看望過(guò)他，沒(méi)人可以捎句話(huà)。等到衛(wèi)勇去上班，東風(fēng)貨運(yùn)站前的路面改造，霞姐早餐鋪沒(méi)了，又去桃園，人也搬走了。不久，衛(wèi)勇也不在五峰包裝廠干了。有一段時(shí)間，衛(wèi)勇想過(guò)也許還能再碰到姑娘，他依稀記得，姑娘家是濱州一帶的。衛(wèi)勇想過(guò)去找她，但沒(méi)行動(dòng)過(guò)，這不符合他的性格。

責(zé)任編輯 趙文廣