三秋樹

大哥因腦溢血突然去世，我和大嫂還有姐姐在安葬了他之后，很快傻眼，該如何跟78歲的母親說呢？我們一致決定向她隱瞞。

大哥離開的第七天，大嫂就哭著找上門來，向老媽哭訴：“項林背著我辦了去日本的手續(xù)，一聲不響地走了?！?/p>

不等老媽對這突如其來的狀況有所反應(yīng)，姐姐已經(jīng)“義憤填膺”：“你怎么好意思來跟媽告狀，如果不是你一天到晚在我哥面前哭窮，他都快50歲了，能背井離鄉(xiāng)出國當勞工嗎？我告訴你劉芳，要是我大哥有個三長兩短，我第一個放不過你?！?/p>

大嫂也不甘示弱：“你哥一走，留下我跟孩子，這日子怎么過？你讓媽評評理，他這么做對嗎？”

姐姐和大嫂的心都是疼的，所以她們的眼淚都是從心里流出來的，因此，戲也就演得逼真。

老媽呵斥了大姐，轉(zhuǎn)頭對大嫂說：“芳兒啊，別哭了。項林早晚會回來的，他也是為了家、為了孩子才出去吃苦的。”

姐和大嫂待了一會兒就走了，她們怕待久了，被老媽看出破綻。

她們走后，老媽把自己關(guān)在屋里，晚上我和老婆叫她吃飯時，看到她的眼睛紅紅的。吃完飯，我去了老媽的房間。已經(jīng)是10點多鐘了，她卻沒睡覺，多年不拿針線的她又重拾舊手藝，開始做鞋墊。

“冬天快來了，媽做點棉鞋墊，你給你大哥寄去?！眿尶次疫M來說道。

一個月的時間里，老媽做了15雙鞋墊，把它們交給我，說：“不管多少錢，都給你大哥寄去。等鞋墊收著了，他也好想起來自己還是有媽的人?！?/p>

我猛然意識到，大哥去了日本這么久，無論如何都該給老媽來封信或打個電話了。于是，一個月后，我興高采烈地拿回一封信：“媽，大哥來信了。”可是，在我讀大哥來信的時候，老媽平靜得仿佛睡著了一般，一句話都沒有說。

兩年很快過去了。大哥的信也有一大摞了，老媽把那些信收在一個月餅盒里，我曾好幾次見她在夜里擺弄那些信——老媽撫摸那些信時的樣子令我心碎。

有一天，大嫂來找我，囁嚅地對我說：“小樹，我，我要結(jié)婚了……”

我心里一凜，但還是說：“大嫂，你一個人帶著宇澤真的是太不容易了，你也需要一個伴，需要一個依靠?！?/p>

大嫂帶著宇澤出嫁那天，我和姐姐共拿出了10萬元錢。盡管數(shù)目不大，但已經(jīng)盡了全力。大嫂不肯收下這些錢，我說：“這是老媽的心意，也是我們替大哥給宇澤的?！?/p>

那些天，老媽變得很反常，總是要我去給大嫂和宇澤送吃的。如此幾次之后，老媽有天突然將一張存折交到我手上，那上面有8萬塊錢，是老媽一生的積蓄。

她說：“給你大嫂吧，她一個人養(yǎng)家不容易。你哥一定是不賺錢，否則早就回來了。再說，一個男人，就算賺了錢，在那邊起了別的心思也說不準?！?/p>

可大嫂無論如何不肯收下那些錢，只是看著那張存折哭得淚人一般。我說：“收與不收，你去跟媽說吧?！?/p>

那天，大嫂把錢退給了媽，說這些年我和姐姐一直幫襯她，這錢，媽一定要給兒女的話，也應(yīng)該是三家平分。這次，一向溫和的大嫂異常堅決。

那天媽下廚，做了很多好吃的，把姐姐叫了回來。我們一家在一起吃飯，媽說：“那咱就把這錢分了吧?！苯Y(jié)果沒人肯要。

最后，老媽含著眼淚說：“別人家都為了錢打起來，咱家卻為這點錢推來讓去。你們都是媽的好孩子，媽真是死也瞑目了?！?/p>

老媽是在一個月后突然病倒的。醫(yī)生讓我們見老媽最后一面時，她看上去根本就不像一個病人。老媽說：“今天誰也不許哭，聽媽媽把話說完。你大哥，走了，媽知道的。這樣的事情，可以瞞得住別人，瞞不住當媽的人。媽之所以沒有揭穿你們的謊言，是怕你們一天到晚為媽懸著一顆心。你們都是好孩子。最讓媽覺得驕傲的是，你們對大嫂的情義。芳兒啊，媽把弟弟妹妹交給你了。逢年過節(jié)，你們一定要聚在一起;平日里，不管誰家有事，要隨叫隨到。媽最大的愿望是能幫你們把孩子拉扯大再走，可是，媽等不了了。媽想你們的大哥，想得心都要壞了。媽不能把他一個人丟在那里不管……”說完這些母親就停止了呼吸。我們久久地，久久地守在她的床前，只要站在她面前，我們就還是被母愛籠罩的孩子，就永遠心有所依。

后來，我們總是在家庭聚會時，努力回憶我們的欺騙哪里出了漏洞，答案始終無從揭曉。

母親的城府也是母愛的深度，直到老媽駕鶴西去，我們才真正了解——她把所有的悲傷都留給了自己，把所有的幸福都給了兒女。

孩子不在了，瞞誰，都瞞不住當媽的心。

摘自《37°女人》2020年第2期