二十多年前，我還是一個剛剛參加工作的青春少年，喜歡閱讀《中國青年報》一個叫作《青春熱線》的欄目，也曾在上面發(fā)表過幾篇小稿。欄目編輯名叫陸小婭。一次，我給陸老師打電話，詢問一篇稿子的采用情況，她熱情地跟我交流。這是我與她僅有的一次通話。還有一次，在收到我的投稿后，陸老師給我寫了一封信，她在信中寫道：“看到你寫的文章，非常感動。我們整天忙忙碌碌地工作，不知道也不太在意自己在讀者心中的位置，而讀者對我們那樣了解和尊重。不管我們能力如何，認(rèn)認(rèn)真真地做好工作，才能對得起大家吧。希望你能繼續(xù)為我們寫稿。”

1999年夏天，我去北京開會。開會間隙，我很想去報社拜訪陸小婭老師，可惜的是，連打了幾次電話，陸老師都不在，這也成了我那次北京之行最大的遺憾。2013年春天，我應(yīng)邀到中國青年報社參加“金牌讀者”活動，見到了很多知名的編輯記者，然而非常遺憾，彼時陸老師已經(jīng)退休。我終究沒能與陸老師謀面。

二十多年過去，紙筆傳情的時代似乎早已成為一種記憶。隨著幾次搬遷，過去親友寄給我的書信大都遺失，但陸老師給我的那封信，我仍然完好地保存著。時至今日，我在文學(xué)創(chuàng)作上也并無多少建樹，但我依然保持著寫作的熱情，很大程度上亦源于陸老師對我說的“希望你能繼續(xù)寫稿”這句話。

年輕時，除了喜歡閱讀《中國青年報》，我還喜歡閱讀由共青團湖南省委主辦的《年輕人》雜志，也同樣在上面發(fā)表過幾篇小稿。每次投稿，都是與一位叫湯馨敏的年輕女編輯聯(lián)系。有那么幾個月，我準(zhǔn)備迎接兒子的出生，沒有給雜志投稿，也沒有與湯馨敏老師聯(lián)系。直到兒子出生后不久，我才又向雜志投了一篇稿，并給湯老師打電話，順便告知湯老師兒子出生的消息。“這么好的事情，怎么沒聽你說?。　彪m然看不見湯老師，但從她的語氣中，我能感覺到她的高興，就像自己親朋一樣的那種高興。

隨著時光流逝，我已慢慢不再年輕，慢慢失去了閱讀和投稿給《年輕人》的心境，與湯馨敏老師也逐漸失去了聯(lián)系。不過，從她發(fā)表的文章中，隱約能看到她的一些足跡。

前日，我在一個微信群里發(fā)現(xiàn)了一個叫“湯馨敏”的微信公眾號鏈接，是一篇散文新作《在心里造一個春天》，于是在文章下面留言：“湯老師，您是否還記得，當(dāng)年您在《年輕人》雜志當(dāng)編輯時，給您投稿的一個名叫劉年兵的小作者嗎？”

湯老師并沒有直接回答，而是問候了一句 ：“劉年兵你好，你現(xiàn)在哪里，這些年你在做什么，過得好嗎？”我告訴湯老師我現(xiàn)在也在長沙，與她同在一城，這些年過得不好不壞。我還告訴她，我的兒子已經(jīng)上高三，馬上就要參加高考了。互相的言語中，是久別重逢的歡喜和歲月沉淀的寂靜。