苗煒

我很早以前看過(guò)一部電影，叫《死亡詩(shī)社》，主演是羅賓·威廉姆斯，他演一位名叫基廷的英文老師，來(lái)到一所私立男校教書(shū)。學(xué)校里的氣氛很保守，男孩子們的功課不輕松，要學(xué)化學(xué)、拉丁文、幾何……學(xué)生們?cè)诨⒗蠋煹挠绊懴?，喜歡上了詩(shī)歌，組織起“死亡詩(shī)社”，聚集在校外的一個(gè)洞穴里讀拜倫和惠特曼的作品。有一個(gè)學(xué)生，讀詩(shī)之后變得更積極主動(dòng)，追到了自己喜歡的姑娘;有一個(gè)學(xué)生叫尼爾，本來(lái)是父母的乖孩子，要上醫(yī)學(xué)院的，被基廷老師“蠱惑”之后，想去演戲，這讓他爸爸勃然大怒，父子二人矛盾激發(fā)，尼爾最終自殺。尼爾的爸爸認(rèn)為，兒子誤入歧途，學(xué)校負(fù)有責(zé)任，基廷老師被迫辭職，離開(kāi)這所男校。這就是《死亡詩(shī)社》的故事，基廷老師想讓孩子們領(lǐng)略到世界的富饒，讓他們有自己的思考，有生命的激情，但也的確間接地害了一個(gè)孩子。

《死亡詩(shī)社》講的是1959年的故事。我們?cè)賮?lái)看1968年的一個(gè)故事，這是真實(shí)的經(jīng)歷，不是小說(shuō)，也不是電影。

1968年，有一個(gè)小伙子叫邁克爾·坎寧安，15歲，在洛杉磯一所中學(xué)讀書(shū)。課間休息的時(shí)候，他會(huì)跑到校園的一個(gè)角落去抽煙，有個(gè)女孩也老在那兒抽煙。那個(gè)女孩很漂亮，很酷。坎寧安就跟那個(gè)女孩兒搭訕，問(wèn)她，嘿，你喜歡鮑勃·迪倫嗎？那是1968年，每個(gè)年輕人都特別有激情，都是潛在的詩(shī)人，大家都喜歡鮑勃·迪倫。男孩子接著說(shuō)，你覺(jué)得萊納德·科恩怎么樣？科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒?。颗⒊橥隉焼?wèn)，那你看過(guò)T.S.艾略特嗎？看過(guò)弗吉尼亞·伍爾芙嗎？女孩說(shuō)得很慢，聲音也抬高了些。她說(shuō)的是這兩位作家的全名，詩(shī)人T.S.艾略特，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙。男孩子老實(shí)承認(rèn)，我沒(méi)看過(guò)。

第二天，邁克爾·坎寧安就去了學(xué)校圖書(shū)館，書(shū)架上沒(méi)有艾略特，只有一本伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》，他就把《達(dá)洛維夫人》借回家看。他看不懂伍爾芙在寫(xiě)什么，但他能欣賞那些句子，在坎寧安的回憶文章中，他是這么說(shuō)的：“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)或者寫(xiě)過(guò)這么復(fù)雜、這么有力、這么準(zhǔn)確、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣?jì)故?。只有天才才能做到，在率性而為和控制全局之間，在毫無(wú)頭緒和穩(wěn)定的形式之間，一次又一次尋找準(zhǔn)確的平衡點(diǎn)。”坎寧安說(shuō)，語(yǔ)言是活著的媒體，那些句子是有伸縮性的，能給人快樂(lè)，而且變化無(wú)窮。

坎寧安后來(lái)成了一位作家，寫(xiě)了幾部小說(shuō)，《達(dá)洛維夫人》這本書(shū)始終在他腦子里轉(zhuǎn)悠。他寫(xiě)的一部名為《時(shí)時(shí)刻刻》的小說(shuō)，還被改編成了電影，并由他本人擔(dān)任編劇。你可能看過(guò)這部電影，三大女明星主演——妮可·基德曼、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普分別出演三個(gè)時(shí)代的女性。

約100年前，弗吉尼亞·伍爾芙在英國(guó)小鎮(zhèn)上寫(xiě)《達(dá)洛維夫人》;過(guò)了50年，有個(gè)15歲的學(xué)生，在洛杉磯自己的家里看《達(dá)洛維夫人》。這個(gè)學(xué)生后來(lái)也成了一位作家，寫(xiě)了一個(gè)劇本，把《達(dá)洛維夫人》變成了電影里的敘述脈絡(luò)。

有一種說(shuō)法，說(shuō)古往今來(lái)的作家，都圍坐在一張大圓桌前，你不知道誰(shuí)和誰(shuí)談得來(lái)，誰(shuí)又在影響誰(shuí)，他們不是按照文學(xué)史的傳承來(lái)寫(xiě)作，他們有自己的閱讀脈絡(luò)和喜歡的前輩。我們讀文學(xué)作品也是這樣，不知道會(huì)遇到哪本書(shū)，就突然產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的那點(diǎn)兒小心思，竟被很久以前的某一位作家寫(xiě)過(guò)。他穿越時(shí)空，講述他的故事，你捧著書(shū)，發(fā)覺(jué)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這樣貼近你的心，這樣溫柔熨帖地跟你說(shuō)話。

（仰 岳摘自《新民周刊》2020年第5期，袁粒銘圖）