賈平凹

我們遇到這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，這個(gè)時(shí)代非常傳奇，也非常詭異，沒(méi)有什么事不可能發(fā)生。

我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍(lán)一樣，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來(lái)顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。文學(xué)最基本的東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問(wèn)題?！皩懯裁础保饕顷P(guān)乎他的膽識(shí)和趣味，“怎么寫”關(guān)乎他的聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復(fù)的，就像按水中的葫蘆一樣，按下這個(gè)，那個(gè)又上來(lái)，這陣子強(qiáng)調(diào)這個(gè)，過(guò)陣子又強(qiáng)調(diào)那個(gè)。在目前，當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢，在消費(fèi)和娛樂(lè)，矛盾激化、問(wèn)題成堆，如陳年蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，這個(gè)時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)怎么寫，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。

文學(xué)被邊緣化，但并不是有些人擔(dān)心的文學(xué)就要消亡了，實(shí)際情況是愛(ài)好文學(xué)的人越來(lái)越多，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。為什么說(shuō)它消亡不了，因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來(lái)的東西，是人的一種本能，就和人的各種欲望一樣，你吃飯上頓吃了下頓還想吃，昨天吃了今天還想吃，從來(lái)沒(méi)有厭煩。至于從事文學(xué)的人，寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文學(xué)是與人與生俱來(lái)的，每個(gè)人都有潛質(zhì)和本能，這個(gè)人能不能成功，成功與否，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小，以及后天的環(huán)境和他本身的修養(yǎng)優(yōu)劣決定的。

我曾經(jīng)到一個(gè)人家的院子里去，他的院子里有一堆土，這一堆土是翻修房子的時(shí)候拆下來(lái)的舊墻堆起來(lái)的土，堆在院子里還沒(méi)有搬出去，下了一場(chǎng)雨之后，這個(gè)土上長(zhǎng)出了很多嫩芽子，一開(kāi)始這些嫩芽子從土里面長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，一樣都長(zhǎng)兩個(gè)小葉瓣，當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是樹(shù)的苗子。它們?cè)趦蓚€(gè)瓣才出土的時(shí)候，我估計(jì)每一個(gè)嫩芽都是雄心勃勃地要往上長(zhǎng)，實(shí)際上最后只有樹(shù)苗才能長(zhǎng)高。當(dāng)時(shí)看到這些土堆上的嫩芽子的時(shí)候，我心里就很悲哀，因?yàn)檫@些嫩芽長(zhǎng)出來(lái)了，即便你是樹(shù)的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說(shuō)一棵樹(shù)要長(zhǎng)起來(lái)，要長(zhǎng)高長(zhǎng)大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境，文學(xué)也就是這樣。