賈平凹
我們遇到這個(gè)時(shí)代,應(yīng)該是社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期,這個(gè)時(shí)代非常傳奇,也非常詭異,沒(méi)有什么事不可能發(fā)生。
我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧,也太華麗,就像清代的景泰藍(lán)一樣,而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品,有些現(xiàn)在看起來(lái)顯得很簡(jiǎn)單,有些可能顯得很粗糙,但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。文學(xué)最基本的東西是什么?就是寫什么和怎么寫的問(wèn)題?!皩懯裁础?,主要是關(guān)乎他的膽識(shí)和趣味,“怎么寫”關(guān)乎他的聰明和技巧,這兩者都重要,而且是反復(fù)的,就像按水中的葫蘆一樣,按下這個(gè),那個(gè)又上來(lái),這陣子強(qiáng)調(diào)這個(gè),過(guò)陣子又強(qiáng)調(diào)那個(gè)。在目前,當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢,在消費(fèi)和娛樂(lè),矛盾激化、問(wèn)題成堆,如陳年蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都往下掉灰塵,這個(gè)時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)怎么寫,但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。
文學(xué)被邊緣化,但并不是有些人擔(dān)心的文學(xué)就要消亡了,實(shí)際情況是愛(ài)好文學(xué)的人越來(lái)越多,各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。為什么說(shuō)它消亡不了,因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來(lái)的東西,是人的一種本能,就和人的各種欲望一樣,你吃飯上頓吃了下頓還想吃,昨天吃了今天還想吃,從來(lái)沒(méi)有厭煩。至于從事文學(xué)的人,寫作的人,他能不能寫出作品,能不能寫出好的作品,那又是另外一回事情。正由于文學(xué)是與人與生俱來(lái)的,每個(gè)人都有潛質(zhì)和本能,這個(gè)人能不能成功,成功與否,區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小,以及后天的環(huán)境和他本身的修養(yǎng)優(yōu)劣決定的。
我曾經(jīng)到一個(gè)人家的院子里去,他的院子里有一堆土,這一堆土是翻修房子的時(shí)候拆下來(lái)的舊墻堆起來(lái)的土,堆在院子里還沒(méi)有搬出去,下了一場(chǎng)雨之后,這個(gè)土上長(zhǎng)出了很多嫩芽子,一開始這些嫩芽子從土里面長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候幾乎是一模一樣的,一樣的顏色,一樣都長(zhǎng)兩個(gè)小葉瓣,當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候,就分辨出了哪些是菜芽子,哪些是草芽子,哪些芽才是樹的苗子。它們?cè)趦蓚€(gè)瓣才出土的時(shí)候,我估計(jì)每一個(gè)嫩芽都是雄心勃勃地要往上長(zhǎng),實(shí)際上最后只有樹苗才能長(zhǎng)高。當(dāng)時(shí)看到這些土堆上的嫩芽子的時(shí)候,我心里就很悲哀,因?yàn)檫@些嫩芽長(zhǎng)出來(lái)了,即便你是樹的嫩苗,可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說(shuō)一棵樹要長(zhǎng)起來(lái),要長(zhǎng)高長(zhǎng)大,一方面取決于它的品種,一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境,文學(xué)也就是這樣。