龍嘯寰

一個(gè)小朋友操作著屏幕里的一艘宇宙飛船，飛船能夠或上、或下、或左、或右地自由變向，還能在瞬間加速和減速。屏幕里許多掉落的小行星向飛船砸去，還有飛碟向飛船開火，小朋友需要快速地操作按鍵，驅(qū)使飛船躲避危險(xiǎn)的同時(shí)開火擊毀阻礙其前進(jìn)的小行星和飛碟。而當(dāng)飛船完成任務(wù)后，便會(huì)通關(guān)。這時(shí)小朋友便會(huì)很開心地手舞足蹈，說(shuō)不定晚上還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己開著宇宙飛船在太空中馳騁，并敏捷地避開飛來(lái)的小行星的撞擊呢！

問(wèn)題是，當(dāng)你開著宇宙飛船穿梭于行星帶時(shí)，真的會(huì)遇到如此危險(xiǎn)的情況嗎？小行星真的會(huì)像游戲里的那么密集嗎？從多部電影的觀看體驗(yàn)中，好像確實(shí)是這么一回事——電影《星球大戰(zhàn)5：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》中出現(xiàn)了這樣的一幕：由于乘坐的“千年獵鷹”號(hào)的超空間推進(jìn)器失靈，而敵方的帝國(guó)戰(zhàn)機(jī)和星際巡洋艦又緊追不舍，為求脫險(xiǎn)，主人公索洛打算飛入小行星帶。但智能機(jī)器人“C3PO”告訴索洛，進(jìn)入小行星帶的存活幾率只有1/3720。之后的劇情說(shuō)明，這個(gè)危險(xiǎn)來(lái)自于數(shù)量眾多的小行星的撞擊。

但事實(shí)是，行星帶的行星密度很小。即使你在駕駛飛船穿過(guò)小行星帶時(shí)睡著，也比你在地球上睜著眼睛開車還要安全得多。為什么這么說(shuō)呢？以火星和木星軌道之間的小行星帶為例，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)的天文學(xué)家加拉切通過(guò)計(jì)算得出，該行星帶內(nèi)每一顆行星占據(jù)的空間達(dá)到了13.6億億立方千米。這是什么概念呢？13.6億億立方千米大約相當(dāng)于12萬(wàn)個(gè)地球的體積，也就是說(shuō)，在大約為12萬(wàn)個(gè)地球大小的空間內(nèi)，你僅能遇到一顆行星。從這個(gè)角度上看，你想撞上一顆行星，難于登天！