馬尚菲

古詩十九首

迢迢牽牛星

無名氏

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

被銀河相隔的情侶

在兩千多年前的漢朝，一位詩人在夜晚抬頭仰望星空，看見天上閃爍的織女星和牛郎星，想起了民間的傳說——天上的織女星是由天帝的女兒所變，牛郎星是由人間的牛郎所變，他們彼此相愛，卻被迫分隔在銀河兩端，無法相見。夜空中的織女似乎正用她那細(xì)長且白皙的手，擺弄著織布機(jī)，但因思念愛人而淚如雨下，無法織成一塊完整的布。詩人看著夜空中兩顆遙遙相望的星星浮想聯(lián)翩，寫下了這首流傳千年的愛情詩，表達(dá)愛情受挫的痛苦憂傷之情。牛郎和織女真的有機(jī)會(huì)跨過銀河相見嗎？

夜空中最亮的星

織女星和牛郎星都屬于太陽系外的恒星，與太陽相似，能通過自身內(nèi)部的氫元素發(fā)生核聚變，發(fā)光發(fā)熱，其中織女星的亮度是太陽的57倍，而牛郎星的亮度是太陽的11倍。因此，雖然織女星和牛郎星分別與太陽系相距25光年和16.7光年（光年指光在真空中走過一年的距離，一光年大約是9460億千米），但它們在夜空中非常明亮，在條件合適的情況下，人們通過肉眼就能觀察到它們。

相隔的不是“河”

事實(shí)上，織女星和牛郎星之間隔著的并不是詩中描繪的寬廣河流，而是銀河系中的大量星團(tuán)、星云和恒星等。它們想要相見，靠鵲橋可不行。如果在前進(jìn)的途中不小心碰到了體積較大的星體，就會(huì)發(fā)生爆炸而消亡，又或者遇上黑洞，它們還會(huì)被黑洞的強(qiáng)大引力摧毀。

特殊的觀測位置

我們之所以能看見銀河橫亙在織女星和牛郎星之間，是因?yàn)榈厍颡?dú)特的觀測位置導(dǎo)致的。太陽系位于銀河系的一條螺旋臂上，即星系盤內(nèi)部，無法看到完整的星系盤，只能看到天空中如河流般的一條星帶，而牛郎星和織女星分列于帶狀星群兩邊，看上去就像被一條河流分開。

無法跨越的距離

從地球上看，織女星和牛郎星十分相近，但在宇宙中它們之間相隔著數(shù)十光年，而這數(shù)十光年的距離并不能輕易跨越，因?yàn)橛钪嬷械奈镔|(zhì)每時(shí)每刻都受制于引力。

宇宙中的星體都有著自己的運(yùn)動(dòng)速度，盡管每次從地球上看，它們似乎總是固定不變，但由于星體間的引力牽引，它們其實(shí)都待在特定的軌道上運(yùn)行。只是在少數(shù)時(shí)候，宇宙中的恒星可能會(huì)因?yàn)榱α烤獗淮蚱?，如自身質(zhì)量損失，或者小行星碰撞等，導(dǎo)致恒星偏離原來的軌道，與其他星體發(fā)生撞擊。天文學(xué)家預(yù)測，恒星撞擊的事件在銀河系的球狀星團(tuán)中大約一萬年發(fā)生一次。

織女星和牛郎星位于太陽系附近，與恒星分布密集的球狀星團(tuán)相比，這里恒星之間距離十分遙遠(yuǎn)，恒星都穩(wěn)定地待在自己的軌道上運(yùn)動(dòng)，相撞的可能性不大。因此，雖然傳說很美好，但在現(xiàn)實(shí)中，“牛郎”和“織女”還是很難相遇的。