陳華文

研究歷史，無(wú)非就是想了解過(guò)去的自然世界、物質(zhì)世界和人類(lèi)精神世界的脈絡(luò)走向，從而對(duì)現(xiàn)在、未來(lái)的發(fā)展提供借鑒。其有多個(gè)切入點(diǎn)，既可以從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的維度展開(kāi)，也可以從文化、藝術(shù)等維度展開(kāi)。當(dāng)前，從氣象、生態(tài)和環(huán)境的角度探索昨日世界，幾乎已經(jīng)成為一種顯學(xué)，國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者付諸了行動(dòng)，出版了相關(guān)系列學(xué)術(shù)著作。《氣候改變世界》一書(shū)便是從全球的宏觀角度出發(fā)，探討人類(lèi)如何影響氣候以及氣候如何改變?nèi)祟?lèi)歷史，讀來(lái)令人深思。

從氣候的視角探討文明興衰

本書(shū)作者費(fèi)根是劍橋大學(xué)考古學(xué)和人類(lèi)學(xué)博士、世界知名考古學(xué)家，曾任加州大學(xué)圣巴巴拉分校人類(lèi)學(xué)系教授，他長(zhǎng)期圍繞氣候環(huán)境與人類(lèi)歷史從事研究，出版了二十多部著作，除了本書(shū)之外，還有《小冰河時(shí)代》《圣嬰與文明興衰：洪水、饑饉與帝王》《漫長(zhǎng)的夏天：氣候如何改變?nèi)祟?lèi)文明》，等等。

《氣候改變世界》從歷史、生態(tài)、環(huán)境、文明的四個(gè)視角，進(jìn)行疊加式的分析和敘事，若一個(gè)學(xué)者沒(méi)有廣博的知識(shí)積累，是沒(méi)有勇氣開(kāi)展這種交叉性研究的。為了撰寫(xiě)本書(shū)，作者查閱了大量可靠的歷史文獻(xiàn)，敘述的觸角幾乎覆蓋了全球。當(dāng)然，氣候與人類(lèi)歷史的書(shū)寫(xiě)，其研究的難度可想而知，關(guān)鍵障礙是古代氣候記錄并不完整，零星地散布在各種文字中。

針對(duì)氣候與文明的敘述，作者并沒(méi)有面面俱到地“撒胡椒面”，而是突出重點(diǎn)，針對(duì)世界古代歷史上重要的氣候變遷進(jìn)行破題。全書(shū)分為“歷史上的大暖化”“暖化時(shí)期”“超級(jí)大旱時(shí)期”“水山的統(tǒng)治者”“黃河之水”等十三個(gè)篇章。每個(gè)篇章中，先感性地講述歷史上的氣候事件，然后引經(jīng)據(jù)典、用相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行理性研究，最后亮明自己的態(tài)度。

在科技落后的古代農(nóng)耕社會(huì)，氣候變化直接決定了莊稼收成。風(fēng)調(diào)雨順的年辰，谷物豐收，人們豐衣足食，社會(huì)太平。而在暴雨成災(zāi)或者干旱的年份，農(nóng)業(yè)種植就沒(méi)有這么好運(yùn)氣了，惡劣氣候變化帶來(lái)一系列問(wèn)題：人們填不飽肚子，繼而社會(huì)躁動(dòng)，最后國(guó)家統(tǒng)治動(dòng)搖。氣候變化影響了農(nóng)業(yè)發(fā)展，而農(nóng)業(yè)又關(guān)乎人們的生存。所以，在古代社會(huì)里“靠天吃飯”是常事。

翻看歷史我們不難看到：但凡在氣候異常的年代，特別是北方嚴(yán)寒加劇的時(shí)候，北方的游牧部落生存受到威脅，他們就會(huì)朝溫潤(rùn)的南方“開(kāi)拔”，尋找生存的出路。比如西方蠻族與古希臘羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)、北方匈奴與漢朝的博弈，深深地影響著世界歷史的走向。

氣候變遷對(duì)歷史產(chǎn)生全方位影響

筆者雖然不是“氣候決定論”的主張者，但是對(duì)于氣候影響無(wú)意中推動(dòng)了世界的發(fā)展持肯定態(tài)度。比如世界四大文明古國(guó)的崛起和氣候變化有著直接聯(lián)系：古埃及、古巴比倫、古印度和古代中國(guó)，分別依仗尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河和長(zhǎng)江而興起，這些河流區(qū)域氣候不錯(cuò)，雨量充足、水草肥美，輝煌的文明便得以發(fā)展。然而，除了中國(guó)古代文明依然延續(xù)之外，其他三大文明古國(guó)紛紛走向衰落。究其原因，無(wú)一例外就是氣候越來(lái)越干燥、雨水嚴(yán)重不足，文明走向沒(méi)落，無(wú)數(shù)城池淪為廢墟。當(dāng)然，還有經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素。不過(guò)，氣候變化無(wú)形中成了主要的“操盤(pán)手”，歷史學(xué)界也對(duì)此達(dá)成了共識(shí)。

那么，改變氣候的原因何在？有各種各樣的說(shuō)法，當(dāng)前沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。筆者認(rèn)為，人為的要素，至少起到了推波助瀾的作用。古代世界中富庶的國(guó)家，伴隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口也急劇增長(zhǎng)，同時(shí)對(duì)自然的索取也更加頻繁：不斷開(kāi)墾新良田養(yǎng)活更多的人口，無(wú)數(shù)樹(shù)木遭受砍伐為了修建房屋和生火做飯。自然環(huán)境被逐漸破壞后，氣候開(kāi)始變得越來(lái)越惡劣。這種惡性的氣候循環(huán)，帶來(lái)的破壞效應(yīng)是巨大的。

我們都知道，古代的黃河兩岸，肥沃的土地孕育了燦爛的中華文明。一千多年前，陜西、山西、河南的黃河流域，可以隨處見(jiàn)到大象、老虎、獅子這些大型哺乳動(dòng)物。這些動(dòng)物對(duì)氣候、食物都極為挑剔。但是氣候變得異常后，黃河沿岸水土流失，以大象為代表的動(dòng)物不斷朝南遷徙，有的消失在歷史深處，有的漸漸退到了云南西雙版納的叢林中。對(duì)此，英國(guó)著名學(xué)者伊懋可在生態(tài)史專(zhuān)著《大象的退卻》（江蘇人民出版社2014年版）中，有過(guò)詳細(xì)的剖析。這也表明了，氣候變化所帶來(lái)的后果是全方位的。

作者在探討古代世界氣候變化時(shí)，也時(shí)不時(shí)談到了中國(guó)。中國(guó)作為東方大國(guó)，氣候和環(huán)境之間的互動(dòng)，都會(huì)給世界氣候帶來(lái)影響。

第十二章“黃河之水”中，作者分析了黃河流域氣候與自然變遷的若干議題。書(shū)中認(rèn)為，唐朝是中國(guó)最為強(qiáng)盛的朝代，過(guò)半的中國(guó)人生活在黃河流域。而唐朝走向衰落，也和氣候變化有直接關(guān)聯(lián)。書(shū)中指出，盛世唐朝，黃河流域由于樹(shù)木亂砍濫伐，水土流失嚴(yán)重，加上雨量的減少，農(nóng)民收成遞減，沉重的稅賦令饑腸轆轆的農(nóng)民揭竿而起，這直接加劇了唐朝的分崩離析。歷代以來(lái)，黃河的氣候環(huán)境受到格外的重視。這些年來(lái)，科學(xué)保護(hù)黃河環(huán)境、恢復(fù)黃河生態(tài)，已成為中國(guó)社會(huì)治理的重點(diǎn)。

氣候?yàn)?zāi)難面前人類(lèi)依然束手無(wú)策

書(shū)中，作者把自己作為歷史學(xué)家和考古學(xué)家的特長(zhǎng)表現(xiàn)得淋漓盡致，用大量筆墨探討了中世紀(jì)（9—14世紀(jì)）氣候變遷所導(dǎo)致的人類(lèi)歷史的變化，明確地傳遞出這樣的信號(hào)：理解氣候變遷和人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系需要?dú)夂驅(qū)W家、地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家、人口學(xué)家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家的通力合作，這表明了跨界整合的研究模式能對(duì)人類(lèi)社會(huì)文化的演進(jìn)過(guò)程提供更深入的認(rèn)識(shí)。

著名歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)社會(huì)的命運(yùn)和他們?nèi)绾谓鉀Q問(wèn)題有關(guān)。就此說(shuō)法思考書(shū)中提及如吳哥窟等一個(gè)個(gè)考古遺址，我們不難發(fā)現(xiàn)，“氣候變遷造成的環(huán)境變化”是古代世界各地歷史文化改變的關(guān)鍵要素，也是導(dǎo)致某段時(shí)期某個(gè)地域社會(huì)崩潰的癥結(jié)之一。

至于氣候變遷對(duì)于人類(lèi)文明的影響，也許有人認(rèn)為這過(guò)于悲觀，老天爺是公平的，風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)，就好比中世紀(jì)的暖化或者近半世紀(jì)的厄爾尼諾現(xiàn)象，并非全世界同一時(shí)間一起遭受氣候變遷引起的自然災(zāi)害。

情況也許是這樣，可應(yīng)該嚴(yán)肅面對(duì)的是：全球自然資源的分配，應(yīng)該建立在以整體人類(lèi)社會(huì)共享、共存和共榮的精神層面來(lái)考量。否則的話，就如書(shū)中所言：“未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為無(wú)意義的民族主義、宗教或者民主原則而戰(zhàn)，而是為水資源大打出手?！北緯?shū)中一針見(jiàn)血地指出，人類(lèi)不善于替子孫未雨綢繆，喜歡立竿見(jiàn)影的績(jī)效和能夠贏得選舉的口號(hào)，這種短平快的思想對(duì)于生態(tài)環(huán)境治理是極為不利的。值得慶幸的是，中國(guó)對(duì)于打贏“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”“污染防治戰(zhàn)”等，目前不論是從政策法規(guī)到付諸行動(dòng)，都動(dòng)了真格。

我國(guó)古代思想家孟子說(shuō)過(guò)：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也;數(shù)罟不入洿池，魚(yú)鱉不可勝食也;斧斤以時(shí)入山林，木材不可勝用也?！敝袊?guó)古代人們的生產(chǎn)生活和氣候發(fā)生著緊密聯(lián)系，流傳已久的“二十四節(jié)氣”以及眾多的諺語(yǔ)，是古人對(duì)氣候變化的形象總結(jié)。從統(tǒng)治階層到黎民百姓，對(duì)天充滿(mǎn)崇拜和敬仰，期望老天爺順風(fēng)順?biāo)o大地帶來(lái)豐收。筆者認(rèn)為，古人敬天，本質(zhì)上是敬畏氣候，因?yàn)楹脷夂驔Q定人的溫飽和生存。

伴隨著科技的躍升，現(xiàn)在對(duì)于氣候變化的各種數(shù)值幾乎做到了精確統(tǒng)計(jì)和分析，但是這并不代表我們就可以怠慢自然、藐視氣候。保護(hù)環(huán)境、關(guān)注氣候，就是保護(hù)我們自身。作者在書(shū)中告訴我們這樣的一個(gè)道理：人類(lèi)盡管不能決定氣候變化，但是人類(lèi)能影響氣候變化。若這種影響是有利的，對(duì)人類(lèi)繁衍和文明發(fā)展意義深遠(yuǎn);反之，釀造的苦果終將由人類(lèi)自己埋單。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com