陳建軍

1936年10月19日，上?！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》第743號(hào)第三版刊有一篇題為《穆時(shí)英的苦悶》的文章，文中說(shuō)：“不久以前，南京發(fā)現(xiàn)了一種小型刊物名《藝壇導(dǎo)報(bào)》的，對(duì)穆時(shí)英大大的攻擊了一下，穆時(shí)英看了這篇文章，大大的不快，便寫了一篇回罵的文字，題名《清客的罵》，發(fā)表在二月十日的南京《朝報(bào)》的《副刊》上，說(shuō)得可真刻毒，又婉轉(zhuǎn)，又傷心，從那篇文字里，你們可以看出穆時(shí)英苦悶到什么程度了！”關(guān)于《藝壇導(dǎo)報(bào)》，似很少有論者提到。魯迅曾在1936年1月15日日記中記載：“得陳約信并《藝壇導(dǎo)報(bào)》一張?！睋?jù)《魯迅全集》編者稱，《藝壇導(dǎo)報(bào)》系旬刊，南京藝壇導(dǎo)報(bào)社編輯發(fā)行，1936年1月10日出版試刊號(hào)，20日正式出版?？上В椅匆姷竭@種小型刊物，無(wú)法看到那篇“攻擊”穆時(shí)英的文章，但在《朝報(bào)》1936年2月10日第709號(hào)第三張第十版《副刊》上找到了穆時(shí)英的《清客的罵》。這篇文章未收入北京十月文藝出版社2008年1月版《穆時(shí)英全集》（嚴(yán)家炎、李今編），全文如下：

前幾天有一位不十分相熟的朋友和我談起南京的文壇，說(shuō)南京現(xiàn)在是頗為熱鬧了，華林先生主持的文藝俱樂部在轟轟烈烈地驅(qū)逐了“不講衛(wèi)生”的黎錦明以后，接連舉行了幾個(gè)“什么之夜”;王平陵先生編的《文藝月刊》也按期出了兩期，最近還有一種文藝報(bào)紙?jiān)谑猩习l(fā)賣，于是，他又很關(guān)切似的接下去道：

“而且還提到你呢！”

雖然對(duì)自己是有著不能算是不透徹的認(rèn)識(shí)，但對(duì)于旁人給我的批評(píng)還是相當(dāng)關(guān)心的;我始終沒有失去想知道在旁人的目光中的自己的興趣。當(dāng)時(shí)我倒興奮了起來(lái)：“是批評(píng)我么？”

那位朋友露著為難的臉色，道：“好像是謾罵吧?！?/p>

聽說(shuō)是謾罵，我便心冷了下來(lái)。罵我的人，不過(guò)是為了私仇，泄泄心頭氣憤而已，當(dāng)然不會(huì)是真的知道我的短處，所以也就打不起想看一看這篇文章的心情了。后來(lái)一想，謾罵不一定是無(wú)聊文章，譬如魯迅先生就是以尖刻的挖苦人家的文章為人所推重的。于是懷著這樣的心思巴巴地去買了來(lái)的，可是看了以后，卻非常痛苦地失望了。因?yàn)槲宜x到的那篇雜文還不是一篇罵人文章，卻是一篇無(wú)中生有的東西。我對(duì)人家的估值時(shí)常太高，這也許就是我時(shí)常被別人當(dāng)作一個(gè)無(wú)用而柔弱的人的原因吧。如果我能抱一點(diǎn)輕視這篇文章的作者的心思，那我就不敢上了這個(gè)不大不小的當(dāng)吧。而且那張東西的試刊號(hào)的宣言里邊還有不少和我起草的晨曦社緣起相雷同的句子，而在它××號(hào)上面居然發(fā)現(xiàn)了罵我的文章，那真有點(diǎn)使人啼笑皆非了。

因此我卻想起一篇做人的大道理來(lái)。雖然是一個(gè)破落戶，倒也是個(gè)書香子弟，潔身自好的讀書人的劣根性還是有的，處在這買空賣空的時(shí)代本來(lái)就不大合適。這時(shí)代，說(shuō)得好聽一點(diǎn)，是聰明人的時(shí)代。要懂得投機(jī)取巧、從中漁利的秘訣。然而我卻愚蠢得很，同時(shí)又頑固得很。叫我去奉承別人顏色，固然是心所不愿，叫我掮著招牌，自稱前進(jìn)，去欺騙群眾，可也中心不忍。雖則是生在這僥幸進(jìn)取的清客世界，對(duì)于某些人的立身之道，卻始終未敢效法。雖然，對(duì)于每一個(gè)人我都抱著相當(dāng)?shù)男湃涡暮妥鹁葱?，然而?duì)于開口大眾、閉口前進(jìn)的清客們我卻是一點(diǎn)信任心、一點(diǎn)尊敬心也沒有的，因?yàn)槲以?jīng)受過(guò)不少的欺騙。盡管清客們對(duì)我說(shuō)得天花亂墜，我卻堅(jiān)持著要他們拿出事實(shí)來(lái)。不但因這樣而掃了他們的雅興，有時(shí)還因?yàn)樽约旱男闹笨诳?，一不留心就在大庭廣眾之間戳穿了他們的買空賣空、欺上瞞下的聰明手段。這也許就是我所以有人懷恨在心，偷放冷箭的原因吧。

可是，謾罵由他謾罵，傻子我自為之。到現(xiàn)在我還是只希望做一些著著實(shí)實(shí)的事，而不情愿跟在清客們后面去混充志士，騙一些錢來(lái)娶小老婆的。

黎錦明讀過(guò)這篇文章以后，因其中提到主持文藝俱樂部的華林“轟轟烈烈地驅(qū)逐了‘不講衛(wèi)生的黎錦明”，便給穆時(shí)英寫了一封信：

時(shí)英兄：

昨天在《朝報(bào)·副刊》上讀到你的短文章《清客的罵》，中有兩句，提到我不講衛(wèi)生，被文藝俱樂部華林公所驅(qū)逐，而且哄傳多人，頗為訝異。雖然這是笑話，不必認(rèn)真，但偏偏我是個(gè)潔癖的人，所以總覺得有些顛倒是非。記得有一次，我在文藝俱樂部閑坐，華林公也坐在旁邊，無(wú)意間我發(fā)現(xiàn)華公的襪上油膩甚多，且有些氣味，不覺唾了一口沫，不幸而落在痰盂之外。因此，華公就宣傳說(shuō)某某好亂吐痰了。實(shí)際華先生也是文學(xué)界的巨頭，且是留法的，說(shuō)話自有效果，可惜其宣傳不近情理，頗為識(shí)者所不取也。特愿聲辯，免生枝節(jié)，以正文風(fēng)。

弟 ?錦明

這封信載南京《朝報(bào)》1936年2月13日第712號(hào)第三張第十版《副刊》，題名《為“不講衛(wèi)生”黎錦明致書穆時(shí)英》;又載《北平晚報(bào)》1936年2月15日第5396號(hào)第四版《余霞》。

“文藝俱樂部”成立于1935年10月1日，由徐悲鴻、謝壽康、王平陵等仿效“國(guó)際筆會(huì)”和“法國(guó)沙龍”發(fā)起組織，其宗旨是“聯(lián)絡(luò)情誼，發(fā)展文藝事業(yè)”，總部設(shè)在南京中山北路247號(hào)，主要負(fù)責(zé)人是華林。“文藝俱樂部”經(jīng)常舉行“交際夜”或“交際夕”，即穆時(shí)英所謂“什么之夜”。

從黎錦明的信來(lái)看，他并未否定“被文藝俱樂部華林公所驅(qū)逐”的事實(shí)，但對(duì)其被驅(qū)逐的原因作了“聲辯”：“記得有一次，我在文藝俱樂部閑坐，華林公也坐在旁邊，無(wú)意間我發(fā)現(xiàn)華公的襪上油膩甚多，且有些氣味，不覺唾了一口沫，不幸而落在痰盂之外。因此，華公就宣傳說(shuō)某某好亂吐痰了?！毖酝庵?，“不講衛(wèi)生”者其實(shí)是華林，而他黎錦明則是個(gè)“潔癖的人”。

1935年10月17日，上?！稌r(shí)代日?qǐng)?bào)·時(shí)代日?qǐng)?bào)附刊》第27號(hào)有一篇文章，題為《南京文藝俱樂部的“門羅主義”——華林驅(qū)逐黎錦明始末記》，對(duì)黎錦明為什么遭華林驅(qū)逐提出了另一種說(shuō)法。黎錦明因有一個(gè)《齊魯春秋》劇本賣給中央攝影場(chǎng)，故到南京待了一段時(shí)間。為了節(jié)省開支，他便住在“文藝俱樂部”。“但是黎錦明卻老實(shí)不客氣，到他們吃飯的時(shí)候，也一屁股地坐下來(lái)。起先我們的華林詩(shī)人，是主張沉點(diǎn)的。不料黎錦明卻一而再，再而三，于是驅(qū)逐的標(biāo)語(yǔ)就揭出來(lái)了;黎錦明也就無(wú)顏再留！”

黎錦明被華林驅(qū)逐，到底是由于穆時(shí)英所說(shuō)的“不講衛(wèi)生”，還是源于上?！稌r(shí)代日?qǐng)?bào)》所說(shuō)的“蹭飯”，抑或是出于別的什么緣故，不得而知。

那么，就把這件事當(dāng)作現(xiàn)代文壇上一則好玩的掌故吧。