18歲是法定意義上的成年,卻并不全然代表著長(zhǎng)大。長(zhǎng)大,往往爆發(fā)于某個(gè)重要的瞬間——經(jīng)歷一次感動(dòng),遭遇一次變故,或是放下耿耿于懷的心事,然后你忽然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。
上大學(xué)也可以這么理解。離開(kāi)故鄉(xiāng),在大學(xué)校門(mén)前留影,甚至辦入學(xué)手續(xù)、參加軍訓(xùn),都不一定算是真正有了上大學(xué)的感覺(jué)。
大二的第一天,我從宿舍里搬了出來(lái)。
跟兩個(gè)同學(xué)租了套大三居,就在學(xué)校里的教師住宅區(qū)。房東是學(xué)校的老師,房租收得不貴。從高中開(kāi)始寫(xiě)了很多很多雜志,所以那時(shí)我已經(jīng)有能力自食其力,于是選擇了費(fèi)用最高的主臥,十多個(gè)平方,有大扇的窗戶(hù)。每天早晨,陽(yáng)光被窗外滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)木G葉刷成翠色蓋在我的被子上。我就這么柔和地睡著。那時(shí)我每天可以睡滿(mǎn)十小時(shí),像是剛從娘胎里出來(lái)的嬰兒。
每天晚上都會(huì)接到各種家人的來(lái)電,苦口婆心地勸誡我早點(diǎn)睡。我誠(chéng)懇地說(shuō),我會(huì)努力早點(diǎn)睡的。可大概是房間里藏了賊吧,時(shí)間總是日復(fù)一日地被偷走。每回寫(xiě)完稿子抬起頭,咦!天亮了。好的,那我趕緊睡吧。
從大二開(kāi)始,課漸漸變得越來(lái)越少。大多數(shù)時(shí)間,我在夜里寫(xiě)雜志做雜志,上午睡覺(jué),中午開(kāi)始新的一天,下午如果不上課就步行去三公里外的健身房泡著,完事兒后找一幫同學(xué)吃晚餐,然后出去high。
真是目前人生中最好的日子了。
從宿舍里搬出來(lái),不是跟誰(shuí)鬧了不和,而是因?yàn)樵诖笠坏哪莻€(gè)暑假,我突然驚醒——大學(xué)以前,我被動(dòng)地認(rèn)定,我要好好學(xué)習(xí),我要摒棄干擾,我要戒掉愛(ài)好,我要考大學(xué)??晌艺娴牟荒茉龠@樣活下去了。
大二這年,我開(kāi)始決定我不要什么。
我不要跟那幫太好玩的室友“開(kāi)黑”開(kāi)到深更半夜。我不要明明沒(méi)胃口,卻被硬拉著去吃飯。我不要在最有創(chuàng)作欲望的夜晚,為了照顧其他人的作息。被迫躺在床上受煎熬。
我不要。
就是從這一刻起,我總算嘗到了點(diǎn)上大學(xué)的滋味。
離開(kāi)故鄉(xiāng),在大學(xué)校門(mén)前留影,辦入學(xué)手續(xù),軍訓(xùn)……那些,只配叫上大學(xué)的流程和過(guò)場(chǎng)。對(duì)我而言,從宿舍里搬出來(lái),才稱(chēng)得上是上大學(xué)做的第一件事。
向往自由的靈魂得到滿(mǎn)足,才有足夠的空間去熱愛(ài)。
我終于可以做我想做的事,睡我想睡的覺(jué),也沒(méi)有人再?gòu)?qiáng)求我做這做那。而且我居然有機(jī)會(huì)去思考我自己想要什么,活了十幾年,真覺(jué)得不可思議。
隔三差五得空的時(shí)候,我愛(ài)做飯。離住所不遠(yuǎn)就有一家大超市,逛超市買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),實(shí)在太治愈了。大概每周都有一次熱鬧的招待要操辦。我把從前的室友們也請(qǐng)上了宴席。宿舍停水,他們會(huì)笑嘻嘻地跑來(lái)蹭澡。能為他們提供一些便利,也讓這次搬家顯得更具意義。
每個(gè)人真正察覺(jué)到上大學(xué)的滋味,契機(jī)是不一樣的。
有的人,從小被限制追劇、打游戲,上了大學(xué)終于可以肆無(wú)忌憚,于是有了上大學(xué)的感覺(jué);有的人在中學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)吐了,碰巧加入了有趣的大學(xué)社團(tuán)。于是在同好中找到歸屬。
你說(shuō)你像一根被胡亂塞進(jìn)筐子里的蘿卜,不知道自己是誰(shuí),除了姓名,便再無(wú)法從其他渠道認(rèn)出自己。那么,大學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō),或許就是一次尋找自己的絕佳機(jī)會(huì)。
歡迎來(lái)我家吃飯。