【摘要】“讀心”這一傳說中的超能力一直令人心馳神往，盡管20世紀流行一時的通靈學已經(jīng)被劃入偽科學范疇，但是隨著科學技術(shù)的發(fā)展，讀腦成了“讀心”的新進路。對大腦的研究使得腦電圖、正電子放射斷層掃描和功能性磁共振成像等腦部探測技術(shù)得以快速發(fā)展和廣泛應(yīng)用，籍此人們加深了對腦部結(jié)構(gòu)與功能的認識以及對心靈活動的理解。“讀心”不僅是對自我精神的追問，而且還有助于滿足人們的社會實踐需求。但目前的讀心術(shù)仍存在較大局限性，不僅有可能會給隱私保護、心靈自由以及人際交往中的含蓄表達帶來新的挑戰(zhàn)，還可能加劇當下熱議的“PUA現(xiàn)象”。

【關(guān)鍵詞】讀心術(shù) ?讀腦 ?腦科學 ?心靈哲學 ?科技倫理

【中圖分類號】G304 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A

【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2020.01.001

吉普賽人的水晶球中泡影綽綽，擠滿了人們對心靈的好奇以及窺視心靈的隱秘渴望。神秘的讀心術(shù)就萌生于這顆攝人心魄的水晶球之中，多少年來它如傳說中的鬼魂一般游蕩在人類社會的幽暗縫隙里，令懷疑它的人敬而遠之，也令深信它的人趨之若鶩。今天，讀心術(shù)再一次引發(fā)了人們的高度關(guān)注，只不過這一次它不再寄居于古老的水晶球中，而是托身在腦科學家的實驗室里。那么，科學這顆人類引以為傲的水晶球能否像她承諾我們的那樣照亮通往人心之路？

何謂讀心

讀心術(shù)與偽科學。世界上的大部分文明中都不乏對人類超能力的想象，而在這些超能力中，有一項超能力尤其令人神往，這就是讀心術(shù)。人類對讀心術(shù)的渴望并不難理解。首先，人是社會性動物（尤其是現(xiàn)代人），我們大部分人從早到晚都要不停地跟其他人類個體打交道，而微信等社交軟件的風行無疑又大大增加了人與人之間交往的頻繁程度，因為它把這種交往的成本（不論是經(jīng)濟成本還是時間成本）都降到了極低的水平。然而，這種交往并非對每個人而言都是一種順暢的體驗，因為我們中的大部分人自青春期以后就漸漸學會了喜怒不形于色，而這就使得我們不得不把大量的時間和精力花費在揣摩他人的心思上面。比如，在戀愛中，當女朋友說“吃什么都行”時，體貼的男生就要不遺余力地忖度出對方究竟想去什么樣的飯館;而在職場上，當老板吩咐下屬“去把這件事情處理一下”時，年輕下屬恐怕難免要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地忖度老板口中的“處理”究竟是什么意思。一旦脈把得不夠準，愛情和事業(yè)便會岌岌可危，豈可不慎？可奈何造化弄人，即便我們費盡心機地去揣摩他人的心思，最終結(jié)果也未必盡如人意。當我們竭盡全力但還是沒能猜透對方的心思時，我們自然而然地就會想，如果能夠直接讀出對方的心思，那將會給我們省下多少不必要的麻煩呀！正是在這種樸素的渴望支配下，從古至今人類都未曾停下過追逐讀心術(shù)的腳步。

然而，在古往今來的各種讀心術(shù)之中，除了我們下面要介紹的腦科學（包括一切以大腦結(jié)構(gòu)和功能為研究對象的科學領(lǐng)域，神經(jīng)科學、認知科學和心理學等都屬于腦科學）里的讀心術(shù)，還有沒有可以稱得上是“科學”的讀心術(shù)的呢？答案當然是否定的。從世界范圍來看，關(guān)于讀心術(shù)的傳說并不罕見。甚至于，吉普賽人的水晶球讀心術(shù)在今天已經(jīng)有供現(xiàn)代人測試的網(wǎng)絡(luò)版本;而且在很多魔術(shù)表演與神秘活動中我們也不難發(fā)現(xiàn)讀心術(shù)的蹤影。但是，這類讀心術(shù)都不能被歸入科學的范疇，因為科學理論通常被認為是可證偽的，而這幾種讀心術(shù)基本上都不符合這一標準。

無需使用任何已知的人類感官渠道或身體互動就能夠?qū)崿F(xiàn)人際之間信息傳輸?shù)男撵`感應(yīng)（telepathy）也許可以算是有點科學味道的讀心術(shù)。“心靈感應(yīng)”一詞的出現(xiàn)最早可以追溯到19世紀末。具體來說，它是在1882年由古典學者弗萊德里克·W·H·梅爾（Frederic W·H·Myers）提出的（Myers， F·W·H.， 2012）。在當時，心理學家們希望借助新興的科學技術(shù)手段來解釋長久以來充滿神秘色彩的心靈感應(yīng)現(xiàn)象。這種狂熱導(dǎo)致在20世紀初涌現(xiàn)出大量有關(guān)心靈感應(yīng)的研究。遺憾的是，這些研究雖然摸到了科學的門檻，但還不能算是嚴格意義上的科學，或者說，至少不能算是好的科學，因為它們之中的實驗往往缺乏可重復(fù)性，而且在變量控制上也存在很大缺陷。再后來，隨著科學技術(shù)的不斷發(fā)展，關(guān)于心靈感應(yīng)的研究熱潮逐漸退卻，因為越來越多的心靈感應(yīng)案例被剝?nèi)チ松衩孛婕?，它們或者被心理學知識所解釋，或者被發(fā)現(xiàn)根本就是子虛烏有。于是，心靈感應(yīng)研究剛剛摸到科學的門檻就被科學家拒之門外，以致后來被歸入不被主流科學所接納的通靈學（parapsychology）的研究范疇（Drees， W B.， 1998）。

盡管上述讀心術(shù)都難登科學殿堂，但其并不能阻礙人們對讀心術(shù)的熱情。事實恰恰相反，隨著腦科學的迅速發(fā)展，人們逐漸萌生出了通過科學這顆水晶球洞察心靈的想法，而這也就是我們接下來要介紹的讀腦術(shù)。

讀心與讀腦。今天，腦科學語境下的讀心術(shù)在實質(zhì)上是讀腦術(shù)（brain-reading）。表面上看，這種名稱的變化不值得過多關(guān)注，但實際上，名稱變化的背后隱藏著微妙的觀念變化。當我們說“讀心”時，研究對象自然是人的心靈（mind），但人的心靈又是什么呢？這個問題很難用三言兩語說得清楚，不過在科學領(lǐng)域中至少有一點是獲得較多認可的，那就是，心靈是一個功能性概念，換言之，任何能夠?qū)崿F(xiàn)心靈功能的東西都有理由被認為擁有心靈。功能概念有一個最大的特點就是它的多重實現(xiàn)性（multiple realizability），即同樣的心理功能可能被不同的物理系統(tǒng)實現(xiàn)（Bickle， J.， 1998）。這就好像電腦的軟件和硬件，如果把軟件當作一個心理功能，那么硬件就是實現(xiàn)該功能的物理系統(tǒng)，同一個軟件可以在不同的硬件上運行，這便體現(xiàn)了多重實現(xiàn)性。所以說，“讀心”這個概念盡管明確地把心靈作為研究對象，但卻沒有預(yù)設(shè)承載心靈或者說實現(xiàn)心靈功能的“硬件”究竟是什么。與之相對，“讀腦”在這方面就十分具體了，即它明明白白地預(yù)設(shè)了心靈與大腦活動的對應(yīng)，讀腦的過程就是通過收集和分析大腦活動數(shù)據(jù)來推出跟這些大腦活動對應(yīng)的心靈活動。當然，有人會說，“讀心”之所以沒有預(yù)設(shè)承載心靈的物質(zhì)基礎(chǔ)，原因在于其物質(zhì)基礎(chǔ)是不言而喻的，除了是大腦還能是什么呢？這個結(jié)論有一定道理，但有些過于草率，因為在今天的科學和哲學界，人們愈來愈多地發(fā)現(xiàn)大腦很可能不是心靈棲息的唯一場所（Clark， A.， 2011）。比如，在哲學層面上，有心靈哲學家認為人的身體甚至人所處的環(huán)境都會參與到人的心靈活動之中;而在科學層面上，近年來科學家們越來越多地注意到人的大腦活動與腸道系統(tǒng)（如腸道菌群和腸道免疫系統(tǒng)）的關(guān)聯(lián)（邁耶，2019）。所以說，把讀心等同于讀腦并非像看上去的那樣不言而喻，這種等同實際上應(yīng)當被看作一種預(yù)設(shè)或者假說。

讀腦術(shù)盡管聽上去十分復(fù)雜，但其基本原理卻非常簡單。要想讀腦，我們就要繪制出一張人腦和心靈的對應(yīng)關(guān)系圖。這張關(guān)系圖就像是一個映射，左邊是我們大腦的各種活動狀態(tài)，右邊是我們心靈的各種活動狀態(tài)。有了這張關(guān)系圖，只要我們探測出一個人的大腦活動狀態(tài)，就能順著映射找到該個體所處的心靈狀態(tài)。那么，要如何獲得這種關(guān)系圖呢？我們可以想辦法讓個體處于某種已知的心靈狀態(tài)之下，然后把該狀態(tài)下的大腦活動與基準狀態(tài)下的大腦活動進行對比，如果大腦的某個區(qū)域在前者中異?；钴S，那么我們就推論該區(qū)域的活動跟該心靈活動相關(guān)。

當然，原理的簡單并不意味著讀腦術(shù)的發(fā)展不會遇到任何麻煩，因為科學中存在很多“原則上”可行但實際上很難操作的事情。例如，如何測定大腦的活動？原則上最精準的方法就是在一個或多個時間截面上測定大腦每個神經(jīng)元的活動狀態(tài)，而這在今天的技術(shù)條件下是難以實現(xiàn)的，因為目前實現(xiàn)這一目標的唯一可能的辦法就是把大腦打開，而這顯然是不符合生命倫理規(guī)范的。不僅如此，即便我們真的這么做了，由于大腦中的神經(jīng)元數(shù)量驚人，因此我們獲得的數(shù)據(jù)必然是海量的，而這樣海量的數(shù)據(jù)在今天的技術(shù)條件下是很難得到妥善分析和處理的。于是，人們只能通過一些間接指標來考察大腦的活動狀態(tài)，例如腦電波強度、腦血流量和血氧飽和水平等。這些間接手段的重要優(yōu)勢之一在于它們是無創(chuàng)的，但也正因為它們不能與神經(jīng)元親密接觸，故而在分辨率等方面都存在各自的短板。所以，讀腦術(shù)雖然已初具規(guī)模，但要真正成氣候卻也并非短時間內(nèi)可以實現(xiàn)的。

如何讀心

在腦科學語境下，現(xiàn)有的讀心技術(shù)可謂種類繁多，常見的包括腦電圖（EEG）、計算機斷層掃描（CT）、磁共振成像（MRI）、正電子發(fā)射斷層掃描（PET）、功能性磁共振成像（fMRI）和彌散張量成像（DTI）等。不過，不同研究者對這些技術(shù)的分類略有不同。例如，按照腦成像技術(shù)的成像結(jié)果，這些技術(shù)被劃分為腦結(jié)構(gòu)成像技術(shù)和腦功能成像技術(shù)兩大類，前者關(guān)注的是大腦不同區(qū)域的空間關(guān)系，如哪些區(qū)域與哪些區(qū)域毗鄰，而后者關(guān)注的是不同區(qū)域間的功能關(guān)系，如哪些區(qū)域共同實現(xiàn)某一大腦功能。按照電極的植入位置（顱內(nèi)、顱骨上、頭皮上），這些技術(shù)又被劃分為侵入式、半侵入式和非侵入式，植入顱內(nèi)或放在顱骨上的屬于有創(chuàng)技術(shù)，其受試者一般為病人，例如，在符合生命倫理的前提下，醫(yī)生會在手術(shù)中對病人的相關(guān)區(qū)域進行刺激，以此獲悉該區(qū)域與哪些功能相關(guān)，放在頭皮上的屬于無創(chuàng)技術(shù)，其受試者多為健康人群。目前看來，非侵入式技術(shù)仍是讀腦的主流技術(shù)，而在這些技術(shù)中，腦電圖、正電子放射斷層掃描和功能性磁共振成像又是主流技術(shù)中的主流。接下來，就以這些技術(shù)為線索梳理一下讀腦術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。

從大腦解剖到腦成像。人們對腦的研究自古不斷，研究手段也隨著科技的進步逐漸升級，有據(jù)可查的可以一直追溯到文藝復(fù)興時期對大腦的解剖學研究。維薩留斯1543年出版的著作《人體構(gòu)造》中就有不少大腦插圖。不過，腦科學研究的革命性變革發(fā)生在1861年。這一年，法國神經(jīng)學家保羅·布洛卡（Paul Broca）發(fā)現(xiàn)一名失語病人在左側(cè)額葉某處存在腦損傷，而這意味著大腦不同區(qū)域和大腦不同功能之間很可能存在某種對應(yīng)關(guān)系。今天，這種對應(yīng)關(guān)系對于我們來說似乎是常識，但在當時卻并非如此，因為在此之前，不少神經(jīng)學家對特定腦區(qū)與特性功能之間的關(guān)聯(lián)持高度懷疑態(tài)度。

到了1873年，意大利科學家卡米洛·高爾基（Camillo Golgi）首創(chuàng)鉻酸鹽-硝酸銀染色法（高爾基染色法），這是人類最早的神經(jīng)元染色法。19世紀末，西班牙的圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾（Santiago Ramóny Cajal）改進了高爾基染色法，從而獲得了更加清晰精美的染色樣本。運用這種染色方法，卡哈爾觀察了嬰兒的大腦等樣本。他發(fā)現(xiàn)神經(jīng)元之間并未連結(jié)成一體，而是相互之間存在一定的縫隙（今天我們知道這種縫隙就是突觸）。這一發(fā)現(xiàn)使得卡哈爾獲得了“現(xiàn)代神經(jīng)科學之父”的美譽。值得注意的是，卡哈爾的另一個重大貢獻在于他運用其所發(fā)明的染色方法，僅憑一架顯微鏡就為神經(jīng)元進行了分類，而且這一分類在今天依然被神經(jīng)科學家們奉若經(jīng)典。

19世紀末，人們對大腦的觀測與理解不斷深入。例如，1875年，英國的理查德·凱頓（Richard Caton）首次記錄了兔腦神經(jīng)的電活動。1890年，人們就已經(jīng)知道血流量與血氧量的改變與神經(jīng)元的活動強度存在緊密關(guān)系。1918年，美國神經(jīng)外科醫(yī)生沃爾特·丹迪（Walter Dandy）在X光成像技術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)明了腦室像技術(shù)（也被稱作腦室造影術(shù)）。1927年，葡萄牙神經(jīng)科學家埃加斯·莫尼斯（Egas Moniz）又發(fā)明了腦血管成像技術(shù)使得顱內(nèi)病變診斷更加準確。

腦電圖。1929年德國人漢斯·貝加（Hans Berger）借助置于頭皮上的電極首次成功地測量到腦部的電活動，奠定了EEG發(fā)展的首座里程碑（Blitz， M·J.， 2017）。此后貝加的實驗結(jié)論被多人成功重復(fù)，于是該技術(shù)獲得了科學界的認同。

EEG的工作原理是通過置于頭皮上的電極來記錄大腦內(nèi)部的電活動，這種電活動可通過示波器顯示出來。從人體表面無創(chuàng)探測到的生物電的電壓非常小，通常在100uV內(nèi)（魏景漢、閻克樂，2008）。如此低的電壓原本不足以達到顯示所需的電壓輸入要求，所幸電子三極管自20世紀初問世后獲得了快速發(fā)展，從而為微弱信號的放大奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。緊接著晶體管又于20世紀中葉問世，從而為有效消除市電對生物電信號的干擾創(chuàng)造了條件。今天，EEG技術(shù)已經(jīng)可以將電信號放大幾千倍，這在EEG誕生之初是難以想象的。

我們在腦電圖中可以觀察到形狀不同的波或節(jié)律，這些波或節(jié)律與人腦的意識活動水平密切相關(guān)（唐孝威，2012）。當大腦的意識活動增強時，EEG節(jié)律就會增高，反之就會減慢。20世紀80年代，EEG首次被用于檢測犯罪意識（Blitz， M·J.， 2017）;90年代起又有研究表明，基本情緒、言語識別等認知活動與不同腦區(qū)腦電節(jié)律之間存在相關(guān)性（唐孝威，2012）。通過總結(jié)這些規(guī)律，研究者便可確定不同意識狀態(tài)下大腦的EEG特征，進而可通過某人的EEG特征反推出其當前的心靈狀態(tài)。

EEG的最大優(yōu)點在于其探測的是腦內(nèi)電信號，因此時間分辨率極高，可以達到毫秒級甚至亞毫秒級。基于此，EEG常常被用來對受試者的大腦活動進行實時監(jiān)測。EEG最大的缺陷在于其空間分辨率比較低。一方面，置于頭皮上的電極探測的是電極下方的腦區(qū)內(nèi)上百萬個神經(jīng)元的協(xié)同放電，而非某個神經(jīng)元單獨的放電活動;另一方面，大腦活動產(chǎn)生的電場很容易受到來自多方的干擾，這些干擾不止來自環(huán)境，還可能來自大腦組織本身。鑒于此，EEG的使用范圍實際上受到了很大的局限，以致它未能成為讀腦的最主流技術(shù)。

正電子放射斷層掃描。EEG在解析腦內(nèi)動態(tài)活動方面的良好表現(xiàn)，驅(qū)使研究者嘗試運用各種其他方法將腦內(nèi)認知過程可視化。1973年，英國電器工程師高弗雷·豪斯菲爾德（Godfrey Hounsfield）以阿蘭·柯馬克（Alan Cormark）提出的理論為基礎(chǔ)，發(fā)明了X線計算機斷層成像技術(shù)，實現(xiàn)了無創(chuàng)探測人腦內(nèi)部結(jié)構(gòu)。不過，CT技術(shù)只能告訴我們大腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是什么，它不能告訴我們當大腦處于某一意識狀態(tài)時，大腦的哪些區(qū)域以怎樣的順序參與了該意識狀態(tài)的形成（唐孝威，2006）。也就是說，CT只能顯示大腦的形，并不能揭示大腦的神。解決這一問題的進路之一是把被放射性核素標記過的物質(zhì)作為示蹤劑引入腦成像。由于受試者持續(xù)暴露在核素的輻射之中，健康會受到影響，所以用于人體研究的核素的半衰期要求非常短。問題是半衰期這么短的核素基本上不可能存在于自然界中，以致研究者們在很長一段時間內(nèi)都無法獲得符合條件的核素。1957年，醫(yī)用回旋加速器問世，使人工生產(chǎn)臨床研究所需的放射性核素成為可能。盡管西摩·凱提（Seymour Kety）等人隨即就開始嘗試把核素引入腦成像，但時過20年，放射性核素才得以與CT技術(shù)結(jié)合，PET技術(shù)才宣告誕生。

PET的原理是通過檢測正電子來獲得有關(guān)大腦活動的信息。具體來說，研究者首先用發(fā)射正電子的核素（11C，15O，18F，13N等）標記化合物，主要是葡萄糖和水，然后將其注入人體。這些帶有放射性的化合物會迅速集聚到大腦的血管中，當大腦皮層的某個區(qū)域處于興奮狀態(tài)時，這些被標記過的葡萄糖和水就會移向該區(qū)域。此時，只需在體外監(jiān)測正電子湮滅時發(fā)射的γ線就可以獲得大腦不同區(qū)域興奮水平的功能性圖像。有了這一圖像，人們就可以反推出受試者當下的心靈狀態(tài)。

PET的靈敏度非常高，可形成腦功能的三維圖像，其空間分辨率在3-4毫米內(nèi)，定位相當精確（武秀波，2007）。由于使用正電子標記的化合物作為示蹤劑，所以PET可以顯示人在完成特定任務(wù)時大腦的動態(tài)活動情況。不過，PET技術(shù)也存在一些弊端。首先，跟EEG不同，PET是通過測量不同腦區(qū)的葡萄糖和水的含量來間接測量腦活動，因此其時間分辨率遠遠低于EEG，對認知過程中腦活動的迅速變化不甚敏感。其次，考慮到放射性核素長期滯留在人體內(nèi)會對受試者產(chǎn)生傷害，PET經(jīng)常采用的放射性核素半衰期多在幾分鐘以內(nèi)，這就導(dǎo)致PET無法用于長期“讀心”。再次，PET成像時間較長，很難實時記錄認知活動的演進過程。最后，PET使用的放射性同位素是人工生產(chǎn)的，造價比較高，因此其成套設(shè)備一度被認為是當今世界上最昂貴的生物醫(yī)學影像機。

功能性磁共振成像。對于“讀心”來說，無創(chuàng)、無放射性的活體腦功能檢測技術(shù)顯然更為理想，fMRI的出現(xiàn)回應(yīng)了這種期待。1946年，物質(zhì)的核磁共振（NMR）現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)。20世紀70年代，NMR與CT技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了核磁共振成像（NMRI， MRI）。MRI技術(shù)的發(fā)明成為醫(yī)學影像學發(fā)展史上的一次重要革命，因為CT對于人體低密度組織（如大腦）的成像效果并不理想，它的優(yōu)勢是對人體高密度組織（如骨骼）的成像，而核磁共振成像恰好彌補了這一短板，它可以提供較為清晰的人體低密度組織圖像。不過，通用的MRI依然是結(jié)構(gòu)成像，而非功能成像，即它只能夠告訴我們大腦中有什么以及不同部位之間構(gòu)成了怎樣的空間關(guān)系，而不能告訴我們當大腦執(zhí)行某一功能時，哪些腦區(qū)參與了這一功能的實現(xiàn)。直到1990年，基于MRI技術(shù)，美國貝爾實驗室的日本科學家小川誠二等人根據(jù)腦功能活動區(qū)氧和血紅蛋白（HbO2）含量的增加導(dǎo)致磁共振信號增強的原理，得到了關(guān)于人腦的功能性磁共振圖像，進而發(fā)明了今天獲得廣泛應(yīng)用的功能性磁共振成像（fMRI）技術(shù)。fMRI一經(jīng)問世就很快成了腦研究領(lǐng)域中發(fā)展最迅速的一種腦功能檢測技術(shù)（武秀波，2007）。

fMRI的工作機理依據(jù)的是血氧水平依賴效應(yīng)。具體來說，血液中的血紅蛋白以兩種形式存在，即脫氧血紅蛋白和氧合血紅蛋白。其中，脫氧血紅蛋白是順磁性物質(zhì)，氧合血紅蛋白是逆磁性物質(zhì)。順磁性物質(zhì)會引發(fā)磁場的不均勻性，進而使磁共振成像的特征量T2延長。當個體執(zhí)行某一認知任務(wù)時，相關(guān)腦區(qū)就會興奮，以致這些區(qū)域的血流量會相應(yīng)增加，血流量的增加導(dǎo)致這些區(qū)域的T2值得到延長，而這種延長對應(yīng)到fMRI圖像上就是強信號。反過來，如果當某一腦區(qū)不參與個體的某一認知任務(wù)，那么該腦區(qū)的血流量就會相對較低，反映到fMRI成像上就是弱信號。于是，通過fMRI我們可以看到，當個體處于某種心靈狀態(tài)時，哪些區(qū)域活動增強，哪些區(qū)域活動不變甚至減弱，進而可推斷出哪些腦區(qū)的何種活動與該心靈狀態(tài)相關(guān)。如果我們積累了足夠多的有關(guān)心靈活動與fMRI圖像之間關(guān)系的知識，那么我們就能夠通過一個fMRI圖像反推出個體所處的心靈狀態(tài)。

與EEG和PET相比，fMRI在時間和空間分辨率上的表現(xiàn)比較均衡。與PET一樣，fMRI能夠較為精確地捕捉到大腦活動的變化發(fā)生在哪里。然而，fMRI實現(xiàn)這一功能的速度更快，它能在變化發(fā)生后的5秒內(nèi)探測到相應(yīng)的磁共振信號變化，這有助于分析發(fā)生速度極快的心理過程，如閱讀單詞和人臉識別等（沙克特、吉爾伯特、韋格納 ，2016）。由于fMRI不使用放射性物質(zhì)，所以它比PET的風險低，成本也比較低。不過，fMRI也存在自身的短板。fMRI是通過探測血流量的變化來間接探測腦活動水平的變化，由于血流量的變化明顯滯后于腦活動變化，所以fMRI在時間分辨率上不及EEG（周愛保，2008）。此外，fMRI要求受試者整個身體都處于掃描儀內(nèi)且不能隨意移動，這種不便在很大程度上限制了其被推廣為常規(guī)讀心設(shè)備的可能。

為何讀心

對人類精神生活的追問。人類的求索總體來說包含兩個方向：向外和向內(nèi)。向外面對的是世界，向內(nèi)面對的則是自身的心靈。從某種意義上說，向外的探索比向內(nèi)的探索要相對容易一些，因為在向外的探索中，探索的主體（即心靈）與客體（即世界）是分開的，而在向內(nèi)的探索中，探索的主體本身就是探索的客體，即主體和客體都是我們的心靈。因此，向內(nèi)的探索在某些方面有點像一個人試圖自己把自己從地上抬起來，這樣的嘗試不只是技術(shù)難度大小的問題，而是從邏輯上是否可行的問題。所以說，讀心問題不僅僅是科學家關(guān)注的問題，同時也是哲學家關(guān)注的問題。目前來看，哲學家、心理學家、認知科學家和計算機科學家等多個群體都對讀心術(shù)抱有濃厚的興趣。

以哲學為例。哲學中有一個叫“心靈哲學”的分支學科，它專門關(guān)注與人類心靈密切相關(guān)的各種哲學問題（Kim， J.， 2011）。心靈哲學中最著名的問題莫過于所謂的“難問題”（Chalmers， D· J.，1997）。這個問題說的是，心靈是一個虛的東西，而大腦是一個實的東西，一個虛的東西是如何從一個實的東西中生成出來的呢？有關(guān)這一問題的回答可謂五花八門。比如，早期的心靈哲學家多持實體二元論（substance dualism），即認為心靈和大腦是兩種不同的物質(zhì)，它們具有全然不同的屬性，根本談不到誰從誰之中生成出來。實體二元論后來逐漸遭到了人們的拒斥，因為今天的人們大部分都是物理主義者，而物理主義者認為世界上只存在物理物質(zhì)這一種物質(zhì)，不可能還存在心靈物質(zhì)這樣一種非物理的物質(zhì)。取代實體二元論的是屬性二元論（property dualism），后者認為盡管世界上只存在一種物質(zhì)，但這種物質(zhì)卻可能具有多種不同屬性，比如物理屬性和心理屬性。那么在屬性二元論之下，心理屬性又是如何從物理屬性之中生成出來的呢？有的心靈哲學家認為，心理屬性就是物理屬性，無所謂生成，這樣的觀點屬于還原論，即把心理屬性徹底還原為物理屬性。有的哲學家則認為，心理屬性不能被還原為物理屬性，二者之間構(gòu)成某種特殊的非還原關(guān)系。那么，這種關(guān)系究竟是什么呢？心靈哲學家們的回答又是五花八門。由此可見，僅僅是圍繞著“難問題”就已經(jīng)產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)的哲學討論，而心靈哲學關(guān)注的問題還遠遠不止這一個。這就足以表明“讀心”絕不是只有腦科學家們感興趣，包括哲學家們在內(nèi)的諸多群體對此同樣興趣盎然。

攀升的社會實踐需求。社會實踐方面的需求也愈發(fā)讓人們想要“讀心”，具體來說可以分為醫(yī)療、商業(yè)和法律等方面的需求。

在醫(yī)療方面，醫(yī)患交流障礙是目前醫(yī)療服務(wù)中亟待解決的若干重要問題之一。有些患者的表達能力有限，無法準確地用語言說明自己的病癥，而有些患者則出于某些特殊原因，故意略去某些重要的疾病信息，這些都可能使醫(yī)生錯失或者誤解某些至關(guān)重要的信息，從而錯過治療疾病的良機。更進一層，疾病是身體的問題，但不僅僅是身體的問題，因為在很多情況下，軀體疾病從根本上來說是心理疾病的外顯。比如，目前的年輕人有不少深受睡眠障礙的困擾，這看上去是一個軀體疾病，但實際上其根源可能出在這些年輕人承受著太大的壓力。對于這樣的病人，如果醫(yī)生僅僅注意到病人的軀體，沒有注意到病人的心靈，那么無論開什么藥，都只能是治標不治本。如果醫(yī)生能夠通過讀心術(shù)來體會病人正在承受的各種壓力，那么至少醫(yī)生可以在言語上對病人進行一些安慰，而這種關(guān)注和關(guān)愛給病人帶來的好處卻長期被人們極大地低估了。事實上，今天的醫(yī)學界漸漸地認識到，醫(yī)患關(guān)系問題的根源往往不在于醫(yī)療的技術(shù)水平，而在于很多時候醫(yī)生只知治病，不知療心。從這一點上來看，讀心術(shù)對于醫(yī)療活動有著難以估量的重要意義。

在商業(yè)方面，讀心術(shù)的意義就更大了，因為在任何一個時代，抓住了人心就抓住了商機。每種商品都有自己的目標人群，而每個目標人群又有各自的消費習慣。所以要想把東西賣出去，商家至少得明白兩件事：對方想不想要，以及對方肯不肯出錢買。實際上，今天的網(wǎng)絡(luò)購物平臺就在通過統(tǒng)計用戶的瀏覽歷史和購買歷史來推測該用戶想要什么東西以及該用戶的購買力大致如何。然而，統(tǒng)計方法存在一個根本性的問題，即它提供的是一種群體特性，忽視掉了個體的差異性。這就導(dǎo)致在購物平臺中，我們經(jīng)?！氨煌扑]”一些我們根本無意或者無力購買的東西。有了讀心術(shù)，這一切都變得簡單了，因為商家不用再通過統(tǒng)計人的行為來推測人心，人心就那么明明白白地擺放在那里等著被讀取。這樣一來，商家生產(chǎn)出的商品又怎么能賣不到消費者的心坎上呢！

在法律方面，讀心的用處就更加不言而喻了。甄別善惡的最大困難就在于人心隔肚皮，而有了讀心術(shù)，哪怕一絲絲邪念都會變得無所遁形。事實上，讀心一直是司法領(lǐng)域求之不得的一種技術(shù)，因為盡管目前我們有各種測謊儀，但其原理大多是通過人的常規(guī)指標（如脈搏、血壓）來推斷一個人有沒有說謊，這樣的方式不僅過于間接，而且更重要的，它大大低估了人心的復(fù)雜程度。一個人難道只有說謊和不說謊兩種心靈狀態(tài)么？恐怕不止如此，在說謊與不說謊之間存在著很大的灰色地帶，而這種灰色地帶是測謊儀難以識別的。不僅如此，很多人可以通過練習來控制自己的常規(guī)指標，更有一些人的心理素質(zhì)異常的好，不經(jīng)過訓(xùn)練就可以做到波瀾不驚，這些都對傳統(tǒng)測謊儀構(gòu)成了很大挑戰(zhàn)。然而，這一切在讀心術(shù)面前都不再是問題，因為它直面我們的心靈，而一個人要想做到控制自己的心靈幾乎是不可能的。

讀心的陰影

讀心術(shù)本身的問題。雖然讀心能為人類帶來多方面的好處，但讀心術(shù)無可避免地存在著諸多問題。

首先，由于資金、設(shè)備的局限，現(xiàn)有的“讀心術(shù)”能準確獲取的心靈內(nèi)容是十分有限的。比如，在目前的技術(shù)條件下，有一些心靈內(nèi)容很難被圖示化。具體來講，人類心靈狀態(tài)中包含某些高度抽象的東西，例如“愛”和“恨”，這些東西很難被對應(yīng)到大腦的活動狀態(tài)上來。此外，前文中已經(jīng)提到，目前用于“讀心”的幾種主流技術(shù)都存在各自的局限。例如作為今天最主要的讀心技術(shù)的fMRI盡管在空間分辨率上表現(xiàn)不俗，但由于它是通過探測大腦中的血氧變化來間接反映人腦的活動，故而其結(jié)果具有一定的滯后性，而這就導(dǎo)致了其在時間分辨率上的表現(xiàn)還不夠理想。

其次，讀心術(shù)只能表明個體的某種行為與其某種心靈狀態(tài)相關(guān)，而并不能表明這種心靈狀態(tài)就是這一行為的真正原因。人類的心靈狀態(tài)永遠是復(fù)雜的，即便我們認為自己在某一時刻處于某種單純的心靈狀態(tài)，但事實上這種心靈狀態(tài)也不過是我們?nèi)啃撵`狀態(tài)的冰山一角，在它的下面通常隱藏著大量其他的心靈狀態(tài)。我們之所以不能同時感知所有這些心靈狀態(tài)，進化學家認為這是因為同時感知這些心靈狀態(tài)會給我們帶來巨大的能量消耗，它會使我們在自然選擇中處于劣勢。所以說，讀心術(shù)愈是強大，它所發(fā)現(xiàn)的心靈狀態(tài)也就愈多。這在表面上看是一件好事，其實不然。因為，當大量與我們行為相關(guān)的心靈狀態(tài)同時出現(xiàn)時，哪個或者哪些才是導(dǎo)致行為的真正原因呢？哪個或哪些又是伴隨著行為發(fā)生的副現(xiàn)象（epiphenomena）呢？類似的困擾在今天的遺傳學中正在發(fā)生著，因為今天的基因技術(shù)已經(jīng)允許我們探測出與疾病相關(guān)的眾多基因，但哪些基因才是真正的致病基因呢？這個問題是今天遺傳學中的一個大問題，預(yù)計也會成為讀心術(shù)中的一個大問題。

此外，受試個體間的差異性也給讀心術(shù)設(shè)置了極大的障礙。人與人之間存在著巨大的個體差異性，這種差異性在基因?qū)用嫔弦呀?jīng)獲得證實，而其在大腦層面上的存在也是可以想見的。人的大腦具有高度的可塑性，也就是說，我們所處的環(huán)境極大地影響著大腦神經(jīng)元的連結(jié)結(jié)構(gòu)和連結(jié)強度。這種可塑性當然是進化的結(jié)果，因為不同的環(huán)境中存在著不同的生存問題，而不同的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)在解決不同生存問題上的表現(xiàn)是存在明顯差異的。然而，這種個體差異性卻給讀心術(shù)帶來了極大的挑戰(zhàn)，因為前文中已經(jīng)說過，讀心術(shù)的關(guān)鍵在于得到一張心靈狀態(tài)與大腦狀態(tài)之間的關(guān)系圖，個體差異性的存在意味著我們所獲得的上述關(guān)系圖可能僅僅適用于某個人群、某個家族，甚至僅僅適用于某個人。那么，我們究竟需要構(gòu)建多少張這樣的關(guān)系圖呢？或者說，我們究竟有沒有辦法構(gòu)建出一張普適的關(guān)系圖呢？

讀心術(shù)可能帶來的倫理問題。像所有的新興技術(shù)一樣，讀心術(shù)在給我們帶來希望的同時也會給我們帶來焦慮（Farah， M·J.， 2010; Giordano， J·J.， 2010 ）。這種焦慮的內(nèi)涵會隨著技術(shù)的不斷發(fā)展而不斷變化。盡管在今天看來讀心術(shù)的發(fā)展尚處于初級階段，人們對它的焦慮難免會有些不著邊際，但對新技術(shù)保持適度警惕依然是必要的，因為這不僅僅是對社會負責的表現(xiàn)，同時也是對技術(shù)本身負責的表現(xiàn)。

讀心術(shù)與隱私保護。隱私在不少人看來是一個略帶貶義的詞匯，比如人們常說：“背人沒好事，好事不背人”。一些人即便已經(jīng)把隱私權(quán)視作一種正當?shù)墓駲?quán)利，也還是會覺得它是一個華而不實的舶來品，在中國不太接地氣。可以說，隱私的重要性在中國社會被大大低估了，就好像精神疾病的嚴重性被我們大大低估了一樣。今天的我們不再像原始人類那樣面臨眾多肉體上的威脅，但這并不意味著我們已經(jīng)生活在伊甸園中，因為我們在今天承受的精神壓力很可能是原始人的千萬倍。要理解這一點，只需要看一下我國各種精神疾病的發(fā)病率就足夠了。面對精神壓力，人類是有自身解壓機制的，那就是屏蔽掉外界那些給我們帶來壓力的源頭，舒舒服服地沉浸在自身的心靈世界之中，或哭泣或歡喜。這就好像人生病了自然而然地就會躲到自己的屋子里休息一樣，因為只有那里才是屬于自己的地方，才能夠帶給我們真正的安全感。這所謂自身的心靈世界、自己的屋子，不正是我們說的隱私嗎？如果從這個角度來理解隱私，恐怕我們不再會認為隱私不過是一個時髦的裝飾品，而實際上它是醫(yī)治我們心靈創(chuàng)傷的一劑良藥。然而，一旦讀心術(shù)被濫用，我們將會失去心靈這個唯一的避難之所，其后果不能不說是可怕至極的。試想一下，如果我們逃到自己的心靈世界之后還要被人揪出來，那我們就真的是無處可逃了，而一個充滿了無處可逃的人類世界恐怕也是一個悲哀的世界。

讀心術(shù)與心靈自由。盡管絕對的行為自由是不被允許的，但心靈自由在很大程度上依然是被社會接受的。比如人們常說，即便是再恩愛的夫妻，心中也曾多次萌生過離婚的念頭。這樣的念頭當然不好，但只要人們不真的付諸實踐，我們通常是允許它們存在的。究其原因，很重要的一點在于心靈自由能夠緩解行為不自由給我們帶來的焦慮。在今天，我們表面上擁有著極大的行為自由。比如說，我們可以選擇任何我們覺得理想的職業(yè)，可以居住在任何一個我們知道的城市，可以選擇任何我們喜歡的人作為我們的伴侶。然而，我們的行為卻并非像看上去的那么自由。我們當然可以選擇任何職業(yè)，但我們不得不考慮這份職業(yè)能不能扛得住房貸車貸;我們當然可以選擇在任何城市居住，但大部分人依然認為北京戶口和上海戶口等擁有誘人的吸引力;我們當然可以選擇任何我們喜歡的人作為伴侶，但我們也不得不考察一下對方的經(jīng)濟狀況，看看兩個人有沒有能力在偌大的城市謀得一個穩(wěn)定的安身之所。這種行為上的不自由當然會給我們帶來極大的焦慮，讓我們時不時喘不過氣來。緩解行為不自由的一個重要途徑就是心靈自由，這也就是我們經(jīng)常說的“畫餅充饑”。的確，心靈自由說白了就是讓我們在心里面做我們在現(xiàn)實中不能做的那些事，這樣做既傷不到別人，又疏解了負面情緒，豈不是皆大歡喜？然而，讀心術(shù)卻讓我們的心靈自由岌岌可危，因為我們一切暗黑的想法都會被明明白白地擺在臺面上。這實在是一件細思極恐的事情。試想，如果我們知道自己的枕邊人時常會產(chǎn)生跟自己離婚的想法，我們恐怕每天都要活在不安之中了。而且，一旦我們?yōu)榱藫膭e人知道自己的暗黑想法而使勁壓抑它們，那么這么多的負面情緒又要到哪里獲得疏解呢？會不會在某一天出現(xiàn)大爆發(fā)呢？

讀心術(shù)與含蓄表達。人與人之間的交往有很多種形式，在一些情況下我們需要讓對方快速直接地明白自己的心意，這個時候含蓄表達就是不恰當?shù)?。然而，在另一些情景之中，曲徑通幽的含蓄卻有可能給生活增添無盡的情趣，直抒胸臆反而會讓我們覺得了然無味。比如說，如果崔鶯鶯在第一次與張生見面時就直抒胸臆，那《西廂記》5分鐘就可以唱完了?，F(xiàn)代生活有意無意地讓我們把自己和自己的生活看作一種程式化的運作，卻往往忽視了生活中應(yīng)有的情趣。也許有人會說這種情趣太虛無飄渺、可有可無，但事實并不是這樣。比如說，原則上我們通過注射各種營養(yǎng)物質(zhì)就可以滿足身體的需要，可為什么我們還要去高級餐廳以高消費來滿足口舌之欲呢？我們只需要一張床就可以滿足睡眠要求，可為什么卻要精心布置臥房，又是選擇溫柔的燈光，又是選擇愜意的香氛呢？可見，我們需要的不僅是生存，更是“有味道”的生存，而適當?shù)暮钫沁@眾多“味道”中不可或缺的一種，因為它讓我們各自蒙上了一層神秘的面紗，而這層面紗讓我們之間的交流充滿了趣味和驚喜。然而，讀心術(shù)卻有可能將這層面紗徹底撕碎，進而讓我們的一切都赤裸裸地擺在眾人面前。這就好像把圣誕禮物的那層精美的包裝紙給撕去了，盡管里面的東西還在，可它原本的那種閃著金光的趣味卻被一掃而光。所謂云中之月最美，恐怕說的就是這個意思。

接下來，再結(jié)合最近被炒得沸沸揚揚的PUA談?wù)勛x心術(shù)可能帶來的問題。PUA的英文全稱是pick-up artist，“pick-up”直譯出來就是把東西撿起來，而在這里指的是第一次跟女性見面就跟人家行周公之禮的浪蕩子行為。然而，如果只是一個單純的浪蕩子，那倒也沒什么，糟糕的是這種浪蕩子接受訓(xùn)練后能異常敏銳地察覺女性內(nèi)心的弱點，然后對癥下藥，讓對方心甘情愿地對自己俯首貼耳。所以，這種浪蕩子被反諷式地冠以“artist”（藝術(shù)家）的稱號。PUA是可恥的，可遺憾的是，直到最近我們才真正感受到PUA不只可恥，而且可怕。PUA之所以可怕，原因在于它直指人心，而人心一旦迷失，身體和身外的一切也就都跟著迷失了。這一點中國古人已經(jīng)看得十分明白。比如，《牡丹亭》里就有“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生”的說法。可惜的是，為情死而復(fù)生的只有戲文中的杜麗娘，而為情輕生而死的卻大有人在?？梢?，PUA表面上雖僅僅是有關(guān)風化，但實際上卻事關(guān)生死，不可不慎。然而，之所以稱PUA為一種“藝術(shù)”，就是因為想要掌握其要領(lǐng)并不是一件容易的事，而這其中一個重要的原因就在于人的心思很少寫在臉上。所以，不管多厲害的PUA都很難說自己每次都能找到對方內(nèi)心的缺口，而這對于我們無疑是一種天然的保護。不過，讀心術(shù)顯然對這重保護構(gòu)成了巨大的威脅。說實話，有了讀心術(shù)，PUA恐怕就跟今天“有手機的人”一樣完全沒什么稀罕了，因為你連對方心里想要什么都能輕而易舉的知道，剩下的不過是想方設(shè)法地投其所好，這又有什么困難的呢？到那個時候，“PUA把妹”恐怕就真的跟撿東西一樣容易了。

結(jié)語

人們對讀心的渴望催動著人們對讀心術(shù)的研究，吸引著來自通靈學、哲學、心理學、生物學、神經(jīng)科學等領(lǐng)域的無數(shù)研究者?？茖W技術(shù)的迅猛發(fā)展不但沒有減少，反而重新點燃了人們讀心的熱情，使人們從追求讀心轉(zhuǎn)為追求讀腦。本文通過對當今三種主流讀腦技術(shù)的描述，為科學語境下的讀心做了一個粗線條的素描，探討了讀心術(shù)在今天重新獲得關(guān)注的背后究竟隱藏著怎樣的深層動機，并探討了讀心術(shù)作為一項新興技術(shù)所具有的兩面性，即它可能給社會帶來怎樣的便利，以及它可能給我們的生活帶來怎樣的隱患。

讀心術(shù)在今天依然處在發(fā)展的初級階段，人們對它的憧憬和恐懼都帶有很大程度的主觀色彩，所以過度的放縱和過嚴的管控都是不恰當?shù)模↖lles， J.; Sahakian，B·J.， 2013）。較為理性的態(tài)度應(yīng)當是，我們一方面要允許并且在適當范圍內(nèi)支持讀心術(shù)的發(fā)展，因為抑制新技術(shù)的發(fā)展就等于扼殺了其給人類社會帶來好處的可能，這對人類而言同樣是一種侵犯;但另一方面，倫理學家應(yīng)當實實在在地介入到技術(shù)研發(fā)過程當中，實時把握科研進程，以事實為出發(fā)點敏銳地發(fā)現(xiàn)可能存在的倫理問題，并及時提出建議、予以糾正。人們常說，“日久見人心”，我們當然期待在不久的未來就能夠通過讀心術(shù)很方便地見到人心，但更重要的，我們期待這種“見人心”能夠幫助我們解決現(xiàn)實生活中各種難解的問題，而不是增添新的更大的問題。所謂能力越大、責任越大，獲得能力并不意味著解決了問題，知道如何引導(dǎo)能力才是解決問題的關(guān)鍵。

（北京大學哲學系碩士研究生廖新媛、丁洛，博士研究生韓慧云，北京大學醫(yī)學人文學院博士后張鑫對本文亦有貢獻）

參考文獻

Bickle， J.， 1998， Psychoneural reduction： the new wave， Cambridge， Mass： MIT Press US.

Blitz， M·J.， 2017， Searching minds by scanning brains： Neuroscience technology and constitutional privacy protection， Cham： Palgrave Macmillan US.

Chalmers， D·J.，1997， The conscious mind： in search of a fundamental theory， New York： Oxford University Press US.

Clark， A.，2011， Supersizing the mind： embodiment， action， and cognitive extension， Oxford： Oxford University Press UK.

Drees， W·B.，1998， Religion， science and naturalism， Cambridge： Cambridge University Press.

Farah， M·J.， 2010， Neuroethics： an introduction with readings， Cambridge， Mass： MIT Press US.

Giordano J J.， Gordijn B.， 2010， Scientific and philosophical perspectives in neuroethics， New York： Cambridge University Press US.

Illes， J. and Sahakian， B·J.， 2013， The Oxford handbook of neuroethics， Oxford： Oxford University Press UK.

Kim， J.， 2011， Philosophy of mind， Boulder， CO： Westview Press US.

Myers， F·W·H.， 2012， Human personality and its survival of bodily death， London： Forgotten Books UK.

邁耶 （Mayer， E. A.），2019，《第二大腦：腸腦互動如何影響我們的情緒、決策和整體健康》，馮任南、李春龍譯，北京： 中國紡織出版社。

沙克特（Schacter， D.）、吉爾伯特（Gilbert， D.）、韋格納（Wegner， D.），2016，《心理學》，傅小蘭譯，上海：華東師范大學出版社。

唐孝威，2006，《腦科學導(dǎo)論》，杭州：浙江大學出版社。

唐孝威，2012，《心智解讀》，杭州：浙江大學出版社。

魏景漢、閻克樂，2008，《認知神經(jīng)科學基礎(chǔ)》，北京：人民教育出版社。

武秀波，2007，《認知科學概論》，北京：科學出版社。

周愛保，2008，《實驗心理學》，北京：清華大學出版社。

責 編/張 曉