凱文·馬爾克思

凱文·馬爾克思收藏滑板雜志已有 30 多年了。從兒時(shí)在堪薩斯州的家到科羅拉多州讀大學(xué)，再到現(xiàn)在圣地亞哥的家，這一箱又一箱的雜志一直都伴隨在他身邊。這一切都在一次滑板活動(dòng)中得到了改變，在為 Tum Yeto 等滑板公司做了 20 年的銷售員后，他在這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中才開(kāi)始看到收藏這些雜志的更大意義。

“如果你沒(méi)有讀過(guò)這些雜志，那么有太多的歷史，你都不知道。通過(guò)這些雜志你會(huì)看到很多其他地方都找不到的品牌和滑手，以及很多你從未了解過(guò)的滑板場(chǎng)景”，馬爾克思說(shuō)“有些東西現(xiàn)在在 Instagram 上或者網(wǎng)上都能找到，但在 2005 年前，你只能依賴雜志?！?/p>

馬爾克思在 2015 年創(chuàng)立了 Look Back Library，與他在 2014 年創(chuàng)作的一本滑板攝影雜志同名。如今，Look Back Library 不僅是一個(gè)地標(biāo)，更是一個(gè)由一百多個(gè)獨(dú)立圖書(shū)館組成的網(wǎng)絡(luò)，分布在全美各地的滑板店和非營(yíng)利滑板中心，甚至還有加拿大、澳大利亞和荷蘭等地。馬爾克思 是 Look Back Library 的主腦，但這個(gè)項(xiàng)目主要還是依賴于來(lái)自世界各地的收藏家，他們會(huì)把自己收藏的書(shū)稿寄給他，或在各自的社區(qū)里建立起圖書(shū)館。

雖然馬爾克思認(rèn)為他只是在宣傳和維護(hù)紙質(zhì)滑板雜志這一文化，但正是他的努力才使得這個(gè)社群得以延續(xù)和發(fā)展。“這是一種共同的利益。我們希望社區(qū)能將本地資源進(jìn)行補(bǔ)充和培養(yǎng)，也可以從中受益?！瘪R爾克思聊了 Look Back Library 的創(chuàng)立和發(fā)展，以及他所看到的當(dāng)下青年對(duì)于滑板雜志這一文化的態(tài)度。

你還記得你收藏的第一本滑板雜志嗎？

記得，是 1986 年 9 月期的《Thrasher》。我成長(zhǎng)于20世紀(jì)80 年代的堪薩斯州，上的是一所天主教學(xué)校，我是學(xué)校里唯一滑板的人。我覺(jué)得自己被隔離在滑板這個(gè)大世界之外，所以滑板雜志是我了解這個(gè)文化的最好切入點(diǎn)，我也因此慢慢愛(ài)上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。

在那個(gè)隔絕閉塞的環(huán)境中，你是如何知道《Thrasher》 這類雜志存在的？

在20世紀(jì)80年代的堪薩斯州，還沒(méi)有一家專門的滑板店。但在城市另一邊有一家自行車和滑板店。還有一家販?zhǔn)刍┰O(shè)備的店鋪里有一家沖浪和滑板用品店。

我還在那家店里工作過(guò)兩年，當(dāng)時(shí)我還在念高中。這也開(kāi)闊了我的眼界，同時(shí)通過(guò)雜志我了解到滑板這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)我還在滑板店里工作，在那里我接觸到了更多的廠家，每天都會(huì)為顧客訂購(gòu)滑板，并與滑板愛(ài)好者交流分享我從雜志上學(xué)到的知識(shí)，也會(huì)一直期待著新雜志的到來(lái)。

從那時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始訂閱雜志，在20世紀(jì)80年代末的美國(guó)，有3家最知名的滑板雜志，我都有訂閱。

是哪3家雜志？

《Thrasher》是我找到的第一家，還有一家叫《Transworld》，另外一本則是從1988年～1991 年期間運(yùn)營(yíng)的《Poweredge》，我通常會(huì)跟人說(shuō)《Poweredge》是這3個(gè)里面我最喜歡的。

《Look Back Library》這個(gè)名稱背后有什么特別的含義嗎？你最初創(chuàng)辦的目的是什么？

取名這件事挺難的，說(shuō)實(shí)話到現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)名稱還不是完全滿意，但總得有個(gè)名字。當(dāng)時(shí)我被邀請(qǐng)加入科羅拉多州的一個(gè)非營(yíng)利組織，叫做“Launch： Community through Skateboarding”，由我的朋友發(fā)起，旨在推廣科羅拉多州對(duì)滑板文化。而我的任務(wù)之一就是利用我在行業(yè)內(nèi)的人脈關(guān)系來(lái)幫助他們建成一個(gè)滑板雜志圖書(shū)館，這也是我開(kāi)始這個(gè)企劃最早的契機(jī)。

那時(shí)，我去到 Skateboarding Hall of Fame， 在那兒有很多沒(méi)被整理好的雜志。我提出要幫忙整理，并把他們需要的雜志都列了出來(lái)，還把重復(fù)的雜志拿到 Launch。我的朋友開(kāi)了間叫 Cowtown 的滑板店，店里有很多他從小收藏的雜志，一箱又一箱，但他沒(méi)有時(shí)間整理，于是我就在這三個(gè)圖書(shū)館之間，把雜志都整理順了。也是從那開(kāi)始，我想到如果以后我不想做滑板銷售了，也許做個(gè)滑板雜志收藏家也不失為一個(gè)好的選擇。因?yàn)槲艺娴暮芟矚g組織和與人溝通，所以當(dāng)獲得了越來(lái)越多人支持之后，也給了我堅(jiān)持下來(lái)的原因。

也是從那開(kāi)始，我想到如果以后我不想做滑板銷售了，也許做個(gè)滑板雜志收藏家也不失為一個(gè)好選擇。

最初那些捐贈(zèng)者的態(tài)度如何？是否真的很想捐掉那些滿是灰塵的箱子還是會(huì)有猶豫不決？

總都還是有一定程度的猶豫吧。我們幾個(gè)早期的幾位捐贈(zèng)者都很大方，對(duì)我們圖書(shū)館的建立有很大的幫助，不過(guò)其實(shí)我們都認(rèn)識(shí)。說(shuō)實(shí)話這需要很大的信任成本，當(dāng)人們真正看到我們?cè)谧鍪裁吹臅r(shí)候，他們也會(huì)很高興。任何一個(gè)收集雜志，且到現(xiàn)在還保留著這些雜志的人，肯定都很重視這些雜志，也都會(huì)希望能有更多的人看到這些雜志，并從中學(xué)習(xí)和欣賞。

Look Back Library 會(huì)有完成的一天嗎？

我覺(jué)得這是個(gè)講不完的故事，因?yàn)槭澜邕@么大，也許我們對(duì)美國(guó)的雜志體系有所了解了。但是，全球各地還有那么多自出版的雜志和我們未發(fā)掘到的國(guó)家。比如最近，我就一直在尋找阿根廷、智利或哥斯達(dá)黎加的獨(dú)立雜志。我們剛收到一個(gè)來(lái)自哥斯達(dá)黎加的雜志捐贈(zèng)。他們共出過(guò) 29 期雜志，但我也是今年才知道他們的，近年來(lái)，巴西也出了不少好的滑板雜志。

說(shuō)實(shí)話，要弄清每本雜志到底出了多少期，編號(hào)是否正確，其實(shí)挺難的，有時(shí)候的工作都有點(diǎn)像是個(gè)私家偵探的活。但我很喜歡這些挑戰(zhàn)，也算是擴(kuò)展人脈的一種好方法，當(dāng)我在 Instagram 上看到有名人關(guān)注我們的時(shí)候，也會(huì)主動(dòng)去接觸他們，了解他們所在地的雜志文化和滑板場(chǎng)景。

我很喜歡這些挑戰(zhàn)，也算是擴(kuò)展人脈的一種好方法，我也會(huì)主動(dòng)去接觸了解各地的雜志文化和滑板場(chǎng)景。

當(dāng)前是否有擴(kuò)張的計(jì)劃？你們?cè)诩幽么蠛桶拇罄麃喍加袌D書(shū)館，還計(jì)劃在別的國(guó)家開(kāi)設(shè)新地點(diǎn)嗎？

我們現(xiàn)在也已去到荷蘭，不過(guò)除了溫哥華的 Antisocial，是我自己做的以外，其他的國(guó)際圖書(shū)館都是志愿者建立的，不是滑板店老板們有雜志，就是他們的顧客有雜志。我會(huì)給他們發(fā)一個(gè) PDF 格式的牌子，上面寫著我們的計(jì)劃，他們就會(huì)把它貼上去。目前，因?yàn)橘Y金方面的原因，我們還沒(méi)有很多關(guān)于歐洲的企劃。

如果有大型滑板公司的贊助，會(huì)不會(huì)有興趣？

我不喜歡乘飛機(jī)，所以這限制了我，我是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，我也深知飛行對(duì)環(huán)境的影響，所以我能不乘飛機(jī)就不乘，我更喜歡讓其他國(guó)家的人復(fù)制或效仿我們要建立的模式。

有沒(méi)有哪本雜志你只想要自己收藏在家，而不是放在圖書(shū)館里的？

其實(shí)我們的主要收藏都是在我家，也是所謂的 Look Back 總部。我挺討厭租場(chǎng)地來(lái)展示這些雜志的，但如果能和一些青年組織合作，在圣地亞哥有一個(gè)地方給我們展示主要收藏品，那我就會(huì)努力去做。現(xiàn)在，大部分的雜志依舊在我家，我覺(jué)得很安全放心，也很方便約人來(lái)參觀。

我有這么一個(gè)愿景：建筑系的學(xué)生到我這來(lái)為他們的論文做研究，看看滑手們是如何利用公共空間的。其實(shí)，這些雜志可以幫忙填補(bǔ)很多不同的學(xué)術(shù)潛在需求，我希望能填補(bǔ)這些需求，而不只是讓他們掃描舊雜志的頁(yè)面。

這些雜志可以幫忙填補(bǔ)很多學(xué)術(shù)潛在需求，我希望能填補(bǔ)這些需求，而不只是讓他們掃描舊雜志的頁(yè)面。

你有想過(guò)創(chuàng)建一個(gè)完全數(shù)字化的“Look Back Library”嗎？

經(jīng)常有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話我沒(méi)有興趣去創(chuàng)建那些數(shù)字檔案，我覺(jué)得自己目前的心理承受能力和精力都很難做好這件事。我現(xiàn)在只對(duì)實(shí)物檔案 Archive 感興趣。

當(dāng)年輕的滑板愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)你這些比他們年紀(jì)還大的雜志時(shí)，通常都是什么反應(yīng)？

講真的，很多年輕人對(duì)此都挺無(wú)動(dòng)于衷的。Jason Carney，前職業(yè)滑手，現(xiàn)在在圣地亞哥開(kāi)了間滑板店，他總愛(ài)說(shuō)，“讓現(xiàn)在的年輕人從店里拿一本免費(fèi)的雜志就像給他們拔牙似的。他們甚至不愿意費(fèi)力把背包從肩上拿下來(lái)，再放進(jìn)背包里。他們?cè)缫蚜?xí)慣在手機(jī)屏幕上這樣或那樣的滑動(dòng)來(lái)獲取所有信息?！?/p>

另一個(gè)關(guān)鍵因素是，滑板店老板對(duì)于這些雜志的熱情，如果他們渴望與顧客交流和分享，或許也能帶動(dòng)顧客，但很多店主可能都只是一句話帶過(guò)。我認(rèn)為首先他們自己要有這些知識(shí)，才能分享這些知識(shí)。

所以，我也希望我們的圖書(shū)庫(kù)能成為滑板店老板們的資源，讓他們的 Instagram 賬號(hào)更有活力。當(dāng)下很多滑板店，都只出售新鞋款，他們的 Instagram 頁(yè)面完全被同質(zhì)化了。我認(rèn)為首先他們自己要有這些知識(shí)，才能分享這些知識(shí)。

好吧，希望這是長(zhǎng)期的回報(bào)，而不是快速的參與和喜歡。

過(guò)去幾年里，有更多的以滑板為主題的非營(yíng)利組織出現(xiàn)了，我認(rèn)為未來(lái)這種情況只會(huì)越來(lái)越多，而這些機(jī)構(gòu)最終都會(huì)成為我們最好的合作伙伴，因?yàn)樗麄兺ǔ６加锌臻g可供展示?；宓暧薪?jīng)營(yíng)壓力，因?yàn)樗麄円训昝嬗蒙唐诽顫M，零售空間的價(jià)格可不便宜。

實(shí)際上，我們的第四或第五大的圖書(shū)館就依仗于舊金山的一個(gè)非營(yíng)利組織，叫做 San Francisco Skate Club，為愛(ài)滑板的孩子提供校外學(xué)習(xí)資源。某些對(duì)滑板感興趣的孩子可能不是最好的學(xué)生，或在閱讀方面會(huì)遇到困難，但他們會(huì)喜歡閱讀滑板有關(guān)的書(shū)籍。（摘自“次時(shí)代生活態(tài)度”）（編輯/萊西）