凱文·馬爾克思

凱文·馬爾克思收藏滑板雜志已有 30 多年了。從兒時在堪薩斯州的家到科羅拉多州讀大學(xué)，再到現(xiàn)在圣地亞哥的家，這一箱又一箱的雜志一直都伴隨在他身邊。這一切都在一次滑板活動中得到了改變，在為 Tum Yeto 等滑板公司做了 20 年的銷售員后，他在這個偶然的機會中才開始看到收藏這些雜志的更大意義。

“如果你沒有讀過這些雜志，那么有太多的歷史，你都不知道。通過這些雜志你會看到很多其他地方都找不到的品牌和滑手，以及很多你從未了解過的滑板場景”，馬爾克思說“有些東西現(xiàn)在在 Instagram 上或者網(wǎng)上都能找到，但在 2005 年前，你只能依賴雜志。”

馬爾克思在 2015 年創(chuàng)立了 Look Back Library，與他在 2014 年創(chuàng)作的一本滑板攝影雜志同名。如今，Look Back Library 不僅是一個地標(biāo)，更是一個由一百多個獨立圖書館組成的網(wǎng)絡(luò)，分布在全美各地的滑板店和非營利滑板中心，甚至還有加拿大、澳大利亞和荷蘭等地。馬爾克思 是 Look Back Library 的主腦，但這個項目主要還是依賴于來自世界各地的收藏家，他們會把自己收藏的書稿寄給他，或在各自的社區(qū)里建立起圖書館。

雖然馬爾克思認(rèn)為他只是在宣傳和維護紙質(zhì)滑板雜志這一文化，但正是他的努力才使得這個社群得以延續(xù)和發(fā)展?！斑@是一種共同的利益。我們希望社區(qū)能將本地資源進行補充和培養(yǎng)，也可以從中受益?！瘪R爾克思聊了 Look Back Library 的創(chuàng)立和發(fā)展，以及他所看到的當(dāng)下青年對于滑板雜志這一文化的態(tài)度。

你還記得你收藏的第一本滑板雜志嗎？

記得，是 1986 年 9 月期的《Thrasher》。我成長于20世紀(jì)80 年代的堪薩斯州，上的是一所天主教學(xué)校，我是學(xué)校里唯一滑板的人。我覺得自己被隔離在滑板這個大世界之外，所以滑板雜志是我了解這個文化的最好切入點，我也因此慢慢愛上了這個運動。

在那個隔絕閉塞的環(huán)境中，你是如何知道《Thrasher》 這類雜志存在的？

在20世紀(jì)80年代的堪薩斯州，還沒有一家專門的滑板店。但在城市另一邊有一家自行車和滑板店。還有一家販?zhǔn)刍┰O(shè)備的店鋪里有一家沖浪和滑板用品店。

我還在那家店里工作過兩年，當(dāng)時我還在念高中。這也開闊了我的眼界，同時通過雜志我了解到滑板這項運動。后來我還在滑板店里工作，在那里我接觸到了更多的廠家，每天都會為顧客訂購滑板，并與滑板愛好者交流分享我從雜志上學(xué)到的知識，也會一直期待著新雜志的到來。

從那時我就已經(jīng)開始訂閱雜志，在20世紀(jì)80年代末的美國，有3家最知名的滑板雜志，我都有訂閱。

是哪3家雜志？

《Thrasher》是我找到的第一家，還有一家叫《Transworld》，另外一本則是從1988年～1991 年期間運營的《Poweredge》，我通常會跟人說《Poweredge》是這3個里面我最喜歡的。

《Look Back Library》這個名稱背后有什么特別的含義嗎？你最初創(chuàng)辦的目的是什么？

取名這件事挺難的，說實話到現(xiàn)在我對這個名稱還不是完全滿意，但總得有個名字。當(dāng)時我被邀請加入科羅拉多州的一個非營利組織，叫做“Launch： Community through Skateboarding”，由我的朋友發(fā)起，旨在推廣科羅拉多州對滑板文化。而我的任務(wù)之一就是利用我在行業(yè)內(nèi)的人脈關(guān)系來幫助他們建成一個滑板雜志圖書館，這也是我開始這個企劃最早的契機。

那時，我去到 Skateboarding Hall of Fame， 在那兒有很多沒被整理好的雜志。我提出要幫忙整理，并把他們需要的雜志都列了出來，還把重復(fù)的雜志拿到 Launch。我的朋友開了間叫 Cowtown 的滑板店，店里有很多他從小收藏的雜志，一箱又一箱，但他沒有時間整理，于是我就在這三個圖書館之間，把雜志都整理順了。也是從那開始，我想到如果以后我不想做滑板銷售了，也許做個滑板雜志收藏家也不失為一個好的選擇。因為我真的很喜歡組織和與人溝通，所以當(dāng)獲得了越來越多人支持之后，也給了我堅持下來的原因。

也是從那開始，我想到如果以后我不想做滑板銷售了，也許做個滑板雜志收藏家也不失為一個好選擇。

最初那些捐贈者的態(tài)度如何？是否真的很想捐掉那些滿是灰塵的箱子還是會有猶豫不決？

總都還是有一定程度的猶豫吧。我們幾個早期的幾位捐贈者都很大方，對我們圖書館的建立有很大的幫助，不過其實我們都認(rèn)識。說實話這需要很大的信任成本，當(dāng)人們真正看到我們在做什么的時候，他們也會很高興。任何一個收集雜志，且到現(xiàn)在還保留著這些雜志的人，肯定都很重視這些雜志，也都會希望能有更多的人看到這些雜志，并從中學(xué)習(xí)和欣賞。

Look Back Library 會有完成的一天嗎？

我覺得這是個講不完的故事，因為世界這么大，也許我們對美國的雜志體系有所了解了。但是，全球各地還有那么多自出版的雜志和我們未發(fā)掘到的國家。比如最近，我就一直在尋找阿根廷、智利或哥斯達(dá)黎加的獨立雜志。我們剛收到一個來自哥斯達(dá)黎加的雜志捐贈。他們共出過 29 期雜志，但我也是今年才知道他們的，近年來，巴西也出了不少好的滑板雜志。

說實話，要弄清每本雜志到底出了多少期，編號是否正確，其實挺難的，有時候的工作都有點像是個私家偵探的活。但我很喜歡這些挑戰(zhàn)，也算是擴展人脈的一種好方法，當(dāng)我在 Instagram 上看到有名人關(guān)注我們的時候，也會主動去接觸他們，了解他們所在地的雜志文化和滑板場景。

我很喜歡這些挑戰(zhàn)，也算是擴展人脈的一種好方法，我也會主動去接觸了解各地的雜志文化和滑板場景。

當(dāng)前是否有擴張的計劃？你們在加拿大和澳大利亞都有圖書館，還計劃在別的國家開設(shè)新地點嗎？

我們現(xiàn)在也已去到荷蘭，不過除了溫哥華的 Antisocial，是我自己做的以外，其他的國際圖書館都是志愿者建立的，不是滑板店老板們有雜志，就是他們的顧客有雜志。我會給他們發(fā)一個 PDF 格式的牌子，上面寫著我們的計劃，他們就會把它貼上去。目前，因為資金方面的原因，我們還沒有很多關(guān)于歐洲的企劃。

如果有大型滑板公司的贊助，會不會有興趣？

我不喜歡乘飛機，所以這限制了我，我是個很簡單的人，我也深知飛行對環(huán)境的影響，所以我能不乘飛機就不乘，我更喜歡讓其他國家的人復(fù)制或效仿我們要建立的模式。

有沒有哪本雜志你只想要自己收藏在家，而不是放在圖書館里的？

其實我們的主要收藏都是在我家，也是所謂的 Look Back 總部。我挺討厭租場地來展示這些雜志的，但如果能和一些青年組織合作，在圣地亞哥有一個地方給我們展示主要收藏品，那我就會努力去做?，F(xiàn)在，大部分的雜志依舊在我家，我覺得很安全放心，也很方便約人來參觀。

我有這么一個愿景：建筑系的學(xué)生到我這來為他們的論文做研究，看看滑手們是如何利用公共空間的。其實，這些雜志可以幫忙填補很多不同的學(xué)術(shù)潛在需求，我希望能填補這些需求，而不只是讓他們掃描舊雜志的頁面。

這些雜志可以幫忙填補很多學(xué)術(shù)潛在需求，我希望能填補這些需求，而不只是讓他們掃描舊雜志的頁面。

你有想過創(chuàng)建一個完全數(shù)字化的“Look Back Library”嗎？

經(jīng)常有人問我這個問題，說實話我沒有興趣去創(chuàng)建那些數(shù)字檔案，我覺得自己目前的心理承受能力和精力都很難做好這件事。我現(xiàn)在只對實物檔案 Archive 感興趣。

當(dāng)年輕的滑板愛好者發(fā)現(xiàn)你這些比他們年紀(jì)還大的雜志時，通常都是什么反應(yīng)？

講真的，很多年輕人對此都挺無動于衷的。Jason Carney，前職業(yè)滑手，現(xiàn)在在圣地亞哥開了間滑板店，他總愛說，“讓現(xiàn)在的年輕人從店里拿一本免費的雜志就像給他們拔牙似的。他們甚至不愿意費力把背包從肩上拿下來，再放進背包里。他們早已習(xí)慣在手機屏幕上這樣或那樣的滑動來獲取所有信息。”

另一個關(guān)鍵因素是，滑板店老板對于這些雜志的熱情，如果他們渴望與顧客交流和分享，或許也能帶動顧客，但很多店主可能都只是一句話帶過。我認(rèn)為首先他們自己要有這些知識，才能分享這些知識。

所以，我也希望我們的圖書庫能成為滑板店老板們的資源，讓他們的 Instagram 賬號更有活力。當(dāng)下很多滑板店，都只出售新鞋款，他們的 Instagram 頁面完全被同質(zhì)化了。我認(rèn)為首先他們自己要有這些知識，才能分享這些知識。

好吧，希望這是長期的回報，而不是快速的參與和喜歡。

過去幾年里，有更多的以滑板為主題的非營利組織出現(xiàn)了，我認(rèn)為未來這種情況只會越來越多，而這些機構(gòu)最終都會成為我們最好的合作伙伴，因為他們通常都有空間可供展示。滑板店有經(jīng)營壓力，因為他們要把店面用商品填滿，零售空間的價格可不便宜。

實際上，我們的第四或第五大的圖書館就依仗于舊金山的一個非營利組織，叫做 San Francisco Skate Club，為愛滑板的孩子提供校外學(xué)習(xí)資源。某些對滑板感興趣的孩子可能不是最好的學(xué)生，或在閱讀方面會遇到困難，但他們會喜歡閱讀滑板有關(guān)的書籍。（摘自“次時代生活態(tài)度”）（編輯/萊西）