王蒙

我們常常議論到某個(gè)人的時(shí)候說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)比較幼稚，誰(shuí)誰(shuí)不夠成熟，誰(shuí)誰(shuí)比較老到。那么請(qǐng)問(wèn)，成熟和老到的標(biāo)準(zhǔn)是什么？成熟和幼稚的區(qū)別點(diǎn)是什么？很抱歉，我不能不說(shuō)到一個(gè)方面，那就是對(duì)于惡的認(rèn)識(shí)與對(duì)付惡的本領(lǐng)。

很遺憾，人生中社會(huì)中還有許多的不善，還有許多的惡，幼稚的人碰到這種不善和惡，會(huì)很傷心，很意外，很痛苦，很沒轍，甚至?xí)谧畛醯膸状未驌艉箢j然垮臺(tái)，或者喪失了生活的勇氣，或者走向了悲觀和頹廢，或者隨波逐流自己也變成了不善和惡。

這種遇惡則全無(wú)辦法，遇惡則大呼小叫，遇惡則上當(dāng)受騙，遇惡則精神崩潰，或者鋌而走險(xiǎn)，變成了一個(gè)偏激者、破壞性的憤世嫉俗者直到冒險(xiǎn)者和恐怖者——可以說(shuō)，這些確是一個(gè)人相當(dāng)幼稚的標(biāo)志。

而一個(gè)成熟和老到的人，則會(huì)堅(jiān)定不移而又從容應(yīng)戰(zhàn)巧妙應(yīng)對(duì)，化被動(dòng)為主動(dòng)，從惡的挑戰(zhàn)中尋找善的契機(jī)，化不善的因素為善的因素，至少也要戰(zhàn)勝惡轉(zhuǎn)化惡而弘揚(yáng)善，直到庖丁解牛，游刃有余，直到出淤泥而不染。從來(lái)不與惡打交道是不可能的，不在惡面前垮臺(tái)自殺也不變得那么惡卻是必須的與有用的。

而我們的文化傳統(tǒng)、出版規(guī)則，又是偏向于不談至少是不多談不深談人間的惡的——對(duì)此，我倒沒有太多的異議，因?yàn)檫@里確實(shí)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的考慮，當(dāng)人們的素質(zhì)還相當(dāng)不理想的時(shí)候，你談惡談得太多也許客觀上變成了教唆為惡。

我無(wú)意在這里討論出版的普泛性原則適應(yīng)性原則與價(jià)值性原則的悖論，我只是說(shuō)，僅憑書本知識(shí)是不夠的，人們會(huì)由于種種原因而沒有把書寫全面出全面，你也會(huì)因了各種理由而沒有讀全面。

人們有時(shí)候會(huì)在書中選擇甜美，而忽略了苦咸辣澀酸，人們傾向于選擇芳香而對(duì)腥臭視而不語(yǔ)。

人們會(huì)接受隨大流，而省略了或者干脆是回避了或者干脆是隱瞞了一些不雅的東西或者奧妙的東西或者過(guò)于敏感的東西。

即使沒有任何回避和隱瞞，也沒有一本書是專門為你的此時(shí)此地而寫出來(lái)的，相反，那些書是書的作者針對(duì)他或她的彼時(shí)彼地的情況和問(wèn)題而寫出來(lái)的。

這樣，我們就必須善于實(shí)踐，善于思索，善于區(qū)分，善于分析和總結(jié)概括，善于從各種不同的情況不同的成敗得失中找出規(guī)律找出學(xué)問(wèn)，琢磨出點(diǎn)玩意兒來(lái)。

同樣一句話也許能有幾十種直到幾百種說(shuō)法，其中只有一兩種對(duì)于此時(shí)此地此境此人才是最適合的。怎樣在不同的情勢(shì)不同的講話者的身份與不同的對(duì)講者的身份上選好這一種或兩種最佳說(shuō)法，這是任何語(yǔ)言讀本上都無(wú)法講清楚的，只有自己通過(guò)無(wú)數(shù)范例包括反面的事例去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，去學(xué)得更聰明更能干些。

“最好的東西是舌頭”，最壞的呢？

讓我們舉相聲里關(guān)于不會(huì)說(shuō)話的人的故事為例：

一個(gè)人很不善于說(shuō)話，一天他請(qǐng)客吃飯，見被邀請(qǐng)的客人還沒有來(lái)齊，便說(shuō)：“怎么該來(lái)的都沒來(lái)呀？”一部分已到的客人覺得不對(duì)味兒，心想莫非我們是不該來(lái)的？他們便不快地走掉了。請(qǐng)客者忙道：“怎么不該走的走啦？”另一些客人聽了不快，心想難道我們幾個(gè)才是該走的嗎？好吧，我們走。于是他們也走掉了。請(qǐng)客者更急了，連忙喊道：“我說(shuō)的不是你們！”最后剩下的幾個(gè)客人心想，原來(lái)說(shuō)的不是他們，那么說(shuō)是在轟我們了，于是最后的客人也走掉了。

從中我們不但可以考慮怎樣說(shuō)話更少副作用、更能被人接受，也還能體會(huì)到本本主義教條主義的荒謬。相聲中的主人公固然不會(huì)說(shuō)話，但客人們也太能借題發(fā)揮，抓住片言只字亂做文章了。

做任何事情，做任何判斷，都不能只從一句話一個(gè)詞出發(fā)，不能以話為據(jù)而要以實(shí)際情勢(shì)為據(jù)。你如果參加宴會(huì)卻又不等宴會(huì)舉行即退席抗議，除了考慮某一句不得體的話語(yǔ)以外，至少應(yīng)該考慮一下請(qǐng)客者的全部狀況與那里的主客關(guān)系全貌。

話是個(gè)有用的東西，話又是個(gè)害人的東西?！兑了髟⒀浴防镌缇驼f(shuō)過(guò)世界上最好的東西是舌頭，最壞的東西還是舌頭。我國(guó)古人也早就體會(huì)到了這一點(diǎn)，所以孔子“述而不作”，老子講“道可道，非常道”，他們都注意保持潛在言語(yǔ)的活性，禪宗也不用言語(yǔ)乃至貶低與排斥言語(yǔ)。

我們的古人強(qiáng)調(diào)“得意而忘言”，強(qiáng)調(diào)“言有盡而意無(wú)窮”，這也是很深刻很高明的。琢磨才能如古人所說(shuō)的讀書明理。讀書而不明理，就只能一頭霧水，“問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧”。

明理而不讀書，就只能滿足于淺俗的小手小腳雕蟲小技。把生活當(dāng)做一部大書讀，把一本本的書當(dāng)做生活的向?qū)Ш蛥⒖?，?dāng)做談話和辯駁的對(duì)象，那么，學(xué)習(xí)也罷，生活也罷，一切將變得多么有趣！

（摘自《幼稚的成熟與成熟的老到》）