林達(dá)
每個(gè)大國都有自己頂尖的博物館。到法國,不可不去盧浮宮;到英國,不可不去大英博物館;到俄羅斯,不可不去冬宮。到我們中國來的“老外”,沒有一個(gè)不想去故宮博物院。這些博物館,無一例外都是當(dāng)年的王室遺產(chǎn),那里面成百上千年的精華積淀,不是花錢就能建得起來的。美國只有200多年歷史,沒有王室遺產(chǎn)這一說,在藝術(shù)收藏上先短了一口氣??墒牵阋歉绹诉@么說,他們在點(diǎn)頭承認(rèn)的同時(shí),或許會悠悠地回你一句:“不過,我們有史密森尼,他們有嗎?”
史密森尼就在美國首都華盛頓。華盛頓的國會大廈前是著名的國家廣場,廣場的南北兩邊,有一座座壯觀的大廈,北邊是美國國家歷史博物館、國家自然歷史博物館、國家藝術(shù)博物館,南邊有弗利爾美術(shù)館、沙可樂美術(shù)館、國立非洲藝術(shù)博物館、藝術(shù)工業(yè)大廈、赫尚博物館、雕塑園、國家航空航天博物館等等。這些博物館和位于別地的威爾遜國際學(xué)者中心、國家動物園、肯尼迪藝術(shù)中心,以及在紐約的庫伯·休伊特國家設(shè)計(jì)博物館等,組成了所謂的“史密森尼學(xué)會”。而華盛頓國家廣場兩側(cè)的這些博物館,號稱是世界上最大的博物館體系。
在國家廣場南側(cè),有一座歐洲中世紀(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格的大樓,伸展著高高的塔樓。和附近的國家航空航天博物館相比,雖然體量不大,但是古典風(fēng)格十分引人注目。這就是史密森尼大廈。從南大門進(jìn)去,在進(jìn)入正廳以前有一段不長的走廊。走廊左側(cè)是一個(gè)大理石的房間,正中的高臺上放著一個(gè)花壇形狀的大理石石棺。洋洋大觀的美國史密森尼學(xué)會就是從這個(gè)石棺開始的。
200多年前,英國有一位年輕的科學(xué)家叫詹姆斯·史密森。他的生父是諾森伯蘭公爵,母親有皇室血統(tǒng),可以說他身上流著英國高貴的血液。但可惜,他是一個(gè)私生子。按照當(dāng)時(shí)的法律和習(xí)俗,他不能繼承父親的爵位,而且會一輩子受歧視。他天賦極高,聰明過人,由于受歧視而極其用功。21歲自牛津大學(xué)畢業(yè),一年后他就被選為皇家學(xué)會會員。他在科學(xué)上卓有成就,有一種鋅礦就以他的名字命名。
因?yàn)槭撬缴佣馐芷缫?,使他始終耿耿于懷。據(jù)說,他曾經(jīng)對他的父親說:“我會讓自己青史留名,即使在將來,人們把諾森伯蘭忘得干干凈凈,也會永遠(yuǎn)記得我的名字。”
1829年6月29日,64歲的史密森死于意大利。他在遺囑中把遺產(chǎn)留給了侄子。奇怪的是,在遺囑最后,他附加了這樣的條件:如果侄子死的時(shí)候沒有子嗣,那么這筆遺產(chǎn)就捐贈紿美利堅(jiān)合眾國,“用于增進(jìn)和傳播人類的知識”。
這樣的遺囑,在當(dāng)時(shí)就引起人們的好奇。歐洲和美國的報(bào)紙上都披露了這則新聞,人們對史密森的動機(jī)議論紛紛。史密森從來沒有去過美國,他為什么要把遺產(chǎn)留給這個(gè)新興國家呢?
6年后,史密森的侄子去世,去世時(shí)果然沒有子嗣。1836年,美國第一個(gè)平民出身的總統(tǒng)安德魯·杰克遜宣布,在歐洲有這樣一筆私人遺贈有待美國領(lǐng)取。誰知道這一消息在國會引起了一場政治辯論。反對美國接受這筆遺贈的主要是州權(quán)的維護(hù)者,他們的理由是,憲法沒有授予聯(lián)邦政府代表整個(gè)國家接受這種遺贈的權(quán)力,這樣做會在事實(shí)上縮減州的權(quán)力。參議員約翰·卡爾洪說:“接受任何個(gè)人的禮物,美國就喪失了它的尊嚴(yán)?!?/p>
當(dāng)時(shí),一位眾議員——前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯認(rèn)為,這筆遺贈對于年輕的美國意義深遠(yuǎn),因?yàn)檫@會是一個(gè)良好的開端,他主張將這筆錢用于科學(xué)研究。
安德魯·杰克遜總統(tǒng)也是主張接受這筆遺贈的,他認(rèn)為,美國人民可以將這筆遺贈用于有益的事業(yè)。但是,他也拿不準(zhǔn)自己是否有權(quán)這樣做,所以他要求國會立法允許他派人去領(lǐng)取。
1836年7月1日,國會同意接受史密森的遺贈。杰克遜總統(tǒng)立即派出公使理查德·拉什前往英國。這個(gè)時(shí)候,史密森侄子的家人已經(jīng)向英國法庭提出申請,要把這筆遺產(chǎn)留在英國。
拉什是一位出色的外交家,同時(shí)也是一名律師。這一場遺產(chǎn)官司打了整整兩年,拉什也在英國待了兩年,被這場訴訟熬得筋疲力盡。1838年5月9日,英國法庭宣布,價(jià)值約50萬美元的史密森遺贈屬于美國。
該怎樣利用這筆遺贈呢?怎樣是最好的“增進(jìn)和傳播人類知識”的用法?美國又展開了一場辯論。一開始,人們主張用它來建立一所國立大學(xué)。
建立一所怎樣的大學(xué)?很多人主張,現(xiàn)在是科學(xué)昌明的時(shí)代,要建立一所重視科學(xué)考察、探索、研究和應(yīng)用,而不要傳統(tǒng)的哲學(xué)、文學(xué)和思辨的大學(xué)。用我們的話說,就是大家都主張辦一所理工科的大學(xué),不要辦文科大學(xué)。而在此前承襲歐洲傳統(tǒng)的大學(xué),都是以人文學(xué)科為主的。
眾議員羅伯特·戴爾·歐文是著名的烏托邦社團(tuán)創(chuàng)辦人歐文的兒子,他主張創(chuàng)辦一所師范學(xué)校,還要促進(jìn)農(nóng)業(yè)和化學(xué)的研究。
還有一些人持不同的看法。有些科學(xué)家提出建立國家科學(xué)研究所,有人提出建立天文臺,還有人提出建立國家圖書館。這些主意都不錯(cuò),都符合史密森“增進(jìn)和傳播人類的知識”的初衷。這樣的辯論從1838年持續(xù)到1846年,最終還是出于對州權(quán)的維護(hù)而放棄了辦國立大學(xué)的方案。國會終于立法,用史密森的遺贈創(chuàng)建以他的名字命名的一個(gè)集博物館收藏、展覽、研究、交流和教育于一體的綜合機(jī)構(gòu),這就是史密森尼學(xué)會。
史密森尼學(xué)會的第一座建筑物就是史密森尼大廈,這座于1855年落成的古典風(fēng)格的大廈現(xiàn)在被俗稱為“城堡”。這一城堡成為當(dāng)時(shí)年輕的美國致力于促進(jìn)科學(xué)和傳播知識的象征,后來美國各地的大學(xué)學(xué)院紛紛仿效“城堡”的建筑風(fēng)格。
在以后的100多年里,很多人為史密森尼學(xué)會慷慨解囊,國家廣場兩側(cè)的博物館大廈相繼建造。隨著工業(yè)化發(fā)展,民間財(cái)力增強(qiáng),大量藝術(shù)珍品悄悄流入美國,成為一些富有的商人、工業(yè)家、銀行家的私人收藏。其中許多收藏又悄悄地成為史密森尼博物館的收藏。20世紀(jì)30年代,銀行家安德魯·梅隆出資5000萬美元為史密森尼建造了“城堡”對面的藝術(shù)博物館,并且捐出自己價(jià)值1500萬美元的藝術(shù)精品收藏。他拒絕用他的名字為大廈命名,堅(jiān)持博物館應(yīng)該命名為國家藝術(shù)博物館,因?yàn)橹挥羞@樣,才會有更多的人加入捐贈和維護(hù)藝術(shù)收藏的行動。
游走于華盛頓的史密森尼博物館中,你可以感受到那種奮發(fā)上進(jìn)的精神狀態(tài)。在美國歷史博物館里,小到一根針,大到火車頭,你可以看到各行各業(yè)的發(fā)展。在國家航空航天博物館里,有各種高科技的航空航天器。在國家藝術(shù)博物館里,有價(jià)值連城的繪畫、雕塑精品。
1905年,在史密森去世76年后,史密森尼學(xué)會理事會的貝爾受美國之托,前往意大利一個(gè)叫日諾阿的地方——史密森去世后被安葬在這兒的墓園。貝爾將史密森的遺骸,連同精美的大理石石棺,帶回華盛頓,安放在“城堡”——史密森尼大廈門廳的墓室里。每年有上千萬的游客,從這里開始游覽華盛頓的博物館。
“歸來了,終于歸來了!”也許,只有史密森本人知道,他為什么要把遺產(chǎn)贈送給在那個(gè)時(shí)代還顯得相當(dāng)蠻荒的美國,但是美國人都深信不疑,史密森這樣做絕不是沒有理由,絕不是偶然的。他們懷著對這個(gè)素未謀面的英國貴族后裔深深的感激之情,深信“增進(jìn)和傳播人類的知識”是他們義不容辭的責(zé)任。
(摘自《一路走來一路讀》)