李蕊娟

為觀察鳥(niǎo)類(lèi)，跑遍新疆

趙序茅1988年出生在甘肅省山區(qū)，父母都是僅讀過(guò)初中的農(nóng)民。后來(lái)好不容易考上大學(xué)，但因家里實(shí)在太窮，拿不出錢(qián)供他讀書(shū)。趙序茅就利用業(yè)余時(shí)間去餐館端盤(pán)子。

為賺學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，他打過(guò)多份零工，甚至直到大學(xué)都是撿別人的舊衣服穿。

趙序茅說(shuō)自己與動(dòng)物研究結(jié)緣的過(guò)程，是“先結(jié)婚、后戀愛(ài)”。他曾經(jīng)是文科生，考研時(shí)意外考入中科院新疆生態(tài)與地理研究所，因?qū)I(yè)被調(diào)劑，此后他開(kāi)始跟隨馬鳴研究員從事鳥(niǎo)類(lèi)研究?！把芯可锪?xí)性，不同于純粹的實(shí)驗(yàn)室工作，而是需要長(zhǎng)時(shí)間待在野外考察，觀察、記錄動(dòng)物們的行為現(xiàn)狀，而后對(duì)收集到的大量一手?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行分析?！?/p>

因?yàn)橐L(zhǎng)期隱蔽觀察鳥(niǎo)類(lèi)，趙序茅在野外的樣子，偶爾會(huì)被錯(cuò)當(dāng)成“特種兵”：他穿迷彩服，戴迷彩帽，踩登山鞋，背包里常備的是干糧、單筒望遠(yuǎn)鏡、帳篷。

趙序茅的工作其實(shí)非常苦。為減輕負(fù)重，他不能帶足飲用水，只能沿途尋找補(bǔ)給；食物吃完了，就吃野果、昆蟲(chóng)。野外歸來(lái)，首先要脫鞋，很可能里面藏了不少旱地螞蟥。提起這玩意趙序茅至今都心有余悸，他說(shuō)：“我被咬的最嚴(yán)重的一次，發(fā)現(xiàn)螞蟥的時(shí)候在傍晚5點(diǎn)，一直流血到晚上8點(diǎn)半，根本就止不住?！?/p>

趙序茅用兩年多的時(shí)間跑遍了新疆。在野外考察的過(guò)程中，他漸漸對(duì)新疆動(dòng)物格外著迷?！氨热鐕?guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕，在世人眼中是猛禽，其實(shí)它們卻有著極為溫情的一面。有一次，趙序茅在觀察金雕雛鳥(niǎo)時(shí)，突然下雨了。露天巢中的小金雕非?？謶?，它羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)全、害怕挨淋。趙序茅正在下面擔(dān)心時(shí)，小金雕的媽媽飛回來(lái)了，它張開(kāi)2米多長(zhǎng)的翼展，立即將小金雕緊緊裹住，直到雨停?？吹竭@一幕，趙序茅的視線視線模糊了，為動(dòng)物溫暖的母愛(ài)深深感動(dòng)……

通常，趙序茅在單筒望遠(yuǎn)鏡的這頭，金雕在那頭。他不忍心讓這種珍貴場(chǎng)面白白流失，于是在科考的間歇，就用手機(jī)將這段用文字記錄了下來(lái)。

野外考察少不了驚心動(dòng)魄的故事。有一次趙序茅和同事在天山尋找高山兀鷲巢，在山下發(fā)現(xiàn)了一處巢址，要爬上去看看里面是否有雛鳥(niǎo)。那是一段非常陡峭的巖壁，而他沒(méi)有任何攀巖工具，也沒(méi)任何保護(hù)設(shè)施，命運(yùn)完全掌握在自己手中。光滑的巖壁很難找到借力點(diǎn)，往上爬只能先用手摳住上面巖石的棱角，用單臂承重整個(gè)身體，然后再慢慢尋找腳可以借力的地方。

“往日里我們避之唯恐不及的‘鬼見(jiàn)愁’（一種帶刺的植物），此刻成了我最好的幫手，戴著手套，它的刺依舊深入皮膚。最后終于上到環(huán)石下，終于可以獲得短暫的喘息，此刻他才會(huì)意識(shí)到原來(lái)自由自在的呼吸，也是一種幸福的奢侈。”

讀研期間，趙序茅多次深入人跡罕至的偏僻山野。他走過(guò)古絲綢之路必經(jīng)的亂墳崗，還曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保護(hù)區(qū)困了一個(gè)多月。他曾踩著流沙過(guò)陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營(yíng)地點(diǎn)，晚上睡在堰塞湖旁邊。那片湖水猶如一塊巨大的翡翠鑲嵌在山谷，第二天他們的帳篷被一夜大雪沒(méi)過(guò)了一半……

邊考察邊寫(xiě)書(shū)，作品屢獲大獎(jiǎng)

與普通研究生專(zhuān)業(yè)常在實(shí)驗(yàn)室不同，趙序茅一年中多半時(shí)間與禽獸為伍，在野外“搏命”。荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)的禁區(qū)，卻是動(dòng)物們的天堂。這激發(fā)了趙序茅將所見(jiàn)所想用筆記錄下來(lái)的想法。

有件事令趙序茅終身難忘。有一只小公熊，被闖入領(lǐng)地的另外一只成年大公熊殺害。其間，為保護(hù)幼子，它的媽媽不顧生死和兇狠的公熊決斗；當(dāng)幼子遇害后，母熊又用爪子一點(diǎn)一點(diǎn)在堅(jiān)硬的土地上，挖開(kāi)一個(gè)大坑將孩子葬下。趙序茅暗自驚嘆：“這是多么偉大的母親啊！”后來(lái)他和隊(duì)友悄悄地離開(kāi)了，不忍驚動(dòng)這里的亡靈。然而，有些人卻沒(méi)有一絲道德底線，后來(lái)有獵人竟無(wú)情地割下小棕熊的熊掌！得知此事，趙序茅非常憤怒。2013年7月，他在科學(xué)網(wǎng)博客上發(fā)表了一篇《棕熊葬子》的故事，并發(fā)出拷問(wèn)：“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個(gè)孤寂的靈魂？”在網(wǎng)友中引起轟動(dòng)。

趙序茅說(shuō)，作動(dòng)物研究，可以見(jiàn)證很多人可能終其一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的景色，是讓人高興的一面，但也會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)野外科考的驚險(xiǎn)。他曾經(jīng)在海拔4000多米的高山草甸，迎來(lái)一年中野花無(wú)限蔓延怒放的最美時(shí)刻，但因向?qū)月?，深夜與熊遭遇，所幸那只熊主動(dòng)離開(kāi)。

有一次，趙序茅騎馬過(guò)河，馬兒踩著河床里大大小小的石塊。不料，一只后腳突然打滑，馬兒笨重的軀干向河中摔去，值得慶幸的是，他最終只是受了點(diǎn)傷。事后，趙序茅一個(gè)勁地感嘆，自己太幸運(yùn)了。因?yàn)樗H眼目睹，一位同年級(jí)的同學(xué)在西部高原上考察時(shí)掉下馬背，因頭部著地昏迷，立馬被湍急的河水沖走，最終失去了年輕的生命。

其實(shí)，對(duì)趙序茅來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)還算不了什么。他更傷心的，是看到一個(gè)個(gè)動(dòng)物從眼皮子底下消失，于是就有了為動(dòng)物代言的沖動(dòng)。

趙序茅開(kāi)始寫(xiě)科普文章。他喜歡用手機(jī)，利用碎片時(shí)間寫(xiě)。短短幾年，他就陸續(xù)出版了《西域?qū)そ鸬瘛贰堆┍绿焐健贰而B(niǎo)國(guó)：動(dòng)物學(xué)者的自然筆記》《神雕迷蹤》四本科普?qǐng)D書(shū)。趙序茅說(shuō)：“很多人只知道我能寫(xiě)，或者說(shuō)我寫(xiě)作欲望強(qiáng)。他們不知道我的辛苦付出。別人逛街，我在寫(xiě)；別人喝咖啡，我在寫(xiě)；別人風(fēng)花雪月，我也在寫(xiě)?！?/p>

羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)之類(lèi)的愛(ài)情故事，至今仍被人津津樂(lè)道。其實(shí)動(dòng)物中有著許多有趣的故事，很少為人所知。趙序茅說(shuō)，他曾在新疆的荒漠草原上觀察過(guò)一種鳥(niǎo)——波斑鴇。它們身上有一種天然的保護(hù)色，可以和環(huán)境巧妙地融合在一起，人類(lèi)平時(shí)很難發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)。但是到了繁殖期，卻很容易看到它們?！爸灰⒁獾讲菰夏且粓F(tuán)飛舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鴇?！?/p>

這是為何？原來(lái)雄性波斑鴇為了吸引異性的注意，會(huì)將胸前白色的羽毛盡情地展示。白色在野外穿透力很強(qiáng)，會(huì)把周?chē)拇菩圆ò啉d吸引過(guò)來(lái)。與此同時(shí)也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，天敵也能注意到它。因此，每當(dāng)求偶期的時(shí)候，都會(huì)有很多的雄性波斑鴇被天敵獵殺?！吧\(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。很多時(shí)候動(dòng)物求偶，需要為愛(ài)情付出，甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)。”趙序茅說(shuō)。

他還在書(shū)中介紹，“動(dòng)物懂得與自然和諧相處，能夠找準(zhǔn)自己的生態(tài)位置?！北热绲峤鸾z猴的主要食物是松蘿，松蘿寄生在冷杉和云杉之上。如果松蘿增長(zhǎng)過(guò)快，會(huì)對(duì)樹(shù)木和整個(gè)森林造成危害。如果滇金絲猴把這一塊區(qū)域的松蘿全部吃光，那么就會(huì)影響下一輪的食物。因此在常年的進(jìn)化當(dāng)中，滇金絲猴會(huì)定期地游走，就類(lèi)似于人類(lèi)的搬家。它不等到在這一塊地區(qū)的食物吃光，就會(huì)遷到下一塊地方，這樣既能滿足自己的食物需求，又可以保護(hù)森林，真正地實(shí)現(xiàn)與環(huán)境和諧相處，可持續(xù)發(fā)展。很多小讀者了解到這些后，都頗感驚奇，稱贊滇金絲猴太聰明了！

總有人問(wèn)他這樣勤懇做科普，到底能有什么收獲？趙序茅說(shuō)，保護(hù)野生動(dòng)物，僅憑他一個(gè)人能力有限，但可以把它們的故事講給大家聽(tīng)。所以每見(jiàn)到一種動(dòng)物，他就會(huì)把動(dòng)物們的美、智慧、力量，以及它們受到的迫害分享出去。“這樣激發(fā)人們對(duì)動(dòng)物的保護(hù)欲望！”

如今，趙序茅成了孩子們非常受喜愛(ài)的科普作家。從2011年開(kāi)始寫(xiě)作至今，在不到10年時(shí)間里，他已經(jīng)出版了13本科普類(lèi)圖書(shū)，本本都很暢銷(xiāo)。而且作品還屢獲大獎(jiǎng)。其中，《西域?qū)そ鸬瘛帆@得第五屆梁希科普獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《鳥(niǎo)國(guó)：動(dòng)物學(xué)者的自然筆記》被上海教委推薦為中學(xué)生課外閱讀資料，《動(dòng)物知道人性的答案》入圍2017年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，《紅唇美猴傳奇》獲得2018年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。

登上央視講故事，成“科普網(wǎng)紅”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一場(chǎng)特別的講座，打開(kāi)了他動(dòng)物科普的一扇新窗。幾年前的一天，趙序茅為小朋友講白頭硬尾鴨的故事?？粗⒆觽儗?duì)知識(shí)充滿好奇和渴望的眼神，他感受到了一種力量及存在的價(jià)值?！翱破罩v座和寫(xiě)書(shū)不一樣，孩子們經(jīng)常會(huì)提出一些有趣的問(wèn)題?！庇械膯?wèn)題反映出當(dāng)下科普和小說(shuō)的混淆：“斑羚真的能飛度嗎，金雕是否可以重生？”

也有孩子問(wèn)，“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等這些兇猛的動(dòng)物，該怎么辦？”趙序茅笑說(shuō)遇到這種危險(xiǎn)只能“涼拌”——保持冷靜，千萬(wàn)別跑?！拔覀円靼滓粋€(gè)道理，哪怕是最毒的蛇，人類(lèi)也不是它們的獵物，它把你咬死了，也吃不到肉?？墒嵌旧哂靡豢诙疽簳?huì)消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防備，被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是不期而遇，你誤闖入它的地盤(pán)，它給你發(fā)出警告你卻沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

至于見(jiàn)到熊躲到樹(shù)上或裝死，趙序茅笑說(shuō)也不可取，“熊無(wú)論是灰熊還是棕熊，小時(shí)候上的第一節(jié)課就是爬樹(shù)，它們爬樹(shù)的本領(lǐng)很高，肯定能追上你，而且熊也吃腐肉，裝死也白搭。還有在野外看到小熊一定要當(dāng)心，母熊一定就在周?chē)?。?/p>

在趙序茅看來(lái)，自然界沒(méi)有一種動(dòng)物是主動(dòng)把人類(lèi)當(dāng)作獵物的，“我們怕它們的時(shí)候，它們也怕我們。你如果要跑，就會(huì)告訴動(dòng)物你是獵物，來(lái)追吧；如果你不跑，動(dòng)物心里反而沒(méi)底，大家相安無(wú)事。所以，不要主動(dòng)去挑釁，最好的辦法，慢慢后退離開(kāi)?！?/p>

科普中，會(huì)有學(xué)校請(qǐng)他給孩子們講講什么是自然界的生命，什么是死亡，原因是孩子們很多認(rèn)知來(lái)自動(dòng)畫(huà)片和電子游戲。趙序茅也著急：“孩子們看動(dòng)畫(huà)片，狼就是壞的，羊就是好的，電子游戲里還有血腥暴力。孩子們不了解自然界，一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊。自然界的精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的想象力，孩子們看的很多東西是瞎編的。”

我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，小鷹剛學(xué)飛翔時(shí)非常害怕，鷹媽媽要狠心一腳把它踹出懸崖去。進(jìn)而，家長(zhǎng)時(shí)不時(shí)給自己“念咒”：對(duì)自己娃，狠一點(diǎn)！其實(shí)那是胡扯。趙序茅說(shuō)：“鷹媽媽帶孩子是有辦法的，這辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長(zhǎng)大、不愿意走，鷹媽媽平時(shí)喂食就開(kāi)始減量了。減量有兩個(gè)目的，第一是讓小鷹減肥，因?yàn)樾→棻容^胖，不利于飛行；第二讓小鷹有欲望，刺激它離開(kāi)。你看這是循序漸進(jìn)，不是一下子不給飯吃了，一腳踹出去?！彼f(shuō)，現(xiàn)在很多人在教育孩子方面，已經(jīng)不如動(dòng)物了，太多的想當(dāng)然，對(duì)孩子簡(jiǎn)直就是一種誤導(dǎo)。

有趣的是，趙序茅給自己取的網(wǎng)名叫“動(dòng)物翻譯官”，意思就是要做人與動(dòng)物間“溝通”的橋梁。近年來(lái)，他除先后在中國(guó)科技館、國(guó)家動(dòng)物博物館，以及重慶、成都、廣州、烏魯木齊等地開(kāi)展科普講座外，還多次應(yīng)邀在中央電視臺(tái)十套“科學(xué)動(dòng)物園”欄目，以及“芝麻開(kāi)門(mén)”等節(jié)目擔(dān)任專(zhuān)家評(píng)委，致力于青少年科普教育。他講述的有關(guān)野生動(dòng)物的故事，受到億萬(wàn)小觀眾的好評(píng)。如今這個(gè)新銳科普達(dá)人，也成了不折不扣的網(wǎng)紅。

因長(zhǎng)期從事瀕危動(dòng)物的研究保護(hù)工作，趙序茅在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了不少專(zhuān)業(yè)文章，并獲得2019年度中國(guó)科學(xué)院地奧獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。去年7月從中科院動(dòng)物研究所博士畢業(yè)后，手里拿到多個(gè)offer的他，最終選擇來(lái)到蘭州大學(xué)生態(tài)學(xué)創(chuàng)新研究院，成為一名研究員。

趙序茅說(shuō)，其實(shí)人類(lèi)對(duì)大自然有著本能的熱愛(ài)，比如，觀鳥(niǎo)、認(rèn)識(shí)植物、觀察昆蟲(chóng)，都是一種博物精神的體現(xiàn)?！安┪铩钡镊攘φ窃谟诹私獾阶匀坏拿利?、力量與生存智慧，讓大家意識(shí)到在人類(lèi)之外，還有這樣厲害的物種存在，然后自發(fā)、自覺(jué)地保護(hù)野生動(dòng)物。