文/阿納托爾·法朗士

那時(shí)我們住在一所裝滿了稀奇古怪的東西的大公寓里。墻上陳列著作為戰(zhàn)利品的野人的武器，上面頂著頭骨和頭發(fā)；天花板上懸掛著非洲獨(dú)木舟和船槳，緊挨著它們的是肚子里填滿了稻草的鈍吻鱷；櫥窗里擺放著鳥(niǎo)、鳥(niǎo)巢、珊瑚枝，以及無(wú)數(shù)似乎充滿怨氣、不懷好意的小骨骼。我不知道父親和這些面目猙獰的造物簽了什么契約，現(xiàn)在我知道了：這是收藏家的契約。那么理智和淡泊的一個(gè)人，卻夢(mèng)想著把整個(gè)大自然塞進(jìn)一個(gè)櫥柜里。這是為了科學(xué)的利益；他說(shuō)，他也這么相信；但其實(shí)是出自收藏家的嗜好。

整個(gè)寓所充滿了自然奇觀。只有小客廳沒(méi)有被動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)占領(lǐng)；那里，既沒(méi)有蛇的鱗片，也沒(méi)有龜殼，沒(méi)有任何骸骨，沒(méi)有燧石制的箭頭，沒(méi)有印第安人的戰(zhàn)斧，那兒只有玫瑰花。小客廳的墻紙上綴滿了玫瑰花。這是些含苞待放的玫瑰，它們謙卑地閉合著，長(zhǎng)得一模一樣，漂亮極了。

媽媽對(duì)比較動(dòng)物學(xué)和頭骨測(cè)量心懷不滿，白天就在小客廳的縫紉桌前度過(guò)。我在她腳邊的地毯上玩一只三條腿的綿羊，以前它有四條腿，正因如此，它不配與我爸爸畸胎學(xué)藏品中的長(zhǎng)著兩個(gè)頭的兔子放在一起；我還有一個(gè)駝背丑角木偶，它的胳膊會(huì)動(dòng)，散發(fā)著一股油漆味：那時(shí)候的我似乎想象力特別豐富，因?yàn)轳劚承〕蠛途d羊?yàn)槲野缪葜鵁o(wú)數(shù)奇怪劇情中的不同人物。當(dāng)綿羊或駝背小丑遇到了非常有趣的事，我就會(huì)告訴媽媽。不過(guò)總是白費(fèi)力氣。要指出的是，大人們永遠(yuǎn)聽(tīng)不太懂孩子們的解釋。我媽媽心不在焉。她聽(tīng)我講的時(shí)候不夠?qū)Ｐ摹＿@是她的一大缺點(diǎn)。不過(guò)她會(huì)用她那雙大眼睛那樣看著我，叫我“小傻瓜”，足以將功抵過(guò)。

一天，在小客廳，她放下手中的刺繡，把我從地上抱起，指著墻紙上的一朵花，對(duì)我說(shuō)：

“我送你這朵玫瑰花。”

為了好辨認(rèn)，她用刺繡針在上面標(biāo)了個(gè)十字。

從來(lái)沒(méi)有任何禮物令我感到如此幸福。

摘自《小友記》