南方周末記者 李慕琰發(fā)自陜西丹鳳

2016年，陳年喜跟隨紀(jì)錄片劇組前往美國(guó)。他在美國(guó)的大學(xué)里做演講，登上了帝國(guó)大廈。圖為陳年喜（右）在紐約時(shí)代廣場(chǎng)。

大象點(diǎn)映供圖

確診塵肺病后，陳年喜在寶雞住院十天?，F(xiàn)在，他每個(gè)月要花3000元藥費(fèi)，抗過(guò)敏的藥物能減緩咳嗽，但也讓反應(yīng)變得遲鈍?！　　〈笙簏c(diǎn)映供圖

?上接第17版

“所以他更多時(shí)候把很多想法放在心里，他其實(shí)內(nèi)心跟誰(shuí)都會(huì)有距離感?！鼻貢杂顚?duì)南方周末記者說(shuō)，“哪怕是他的妻子，可能他們也很少有那種特別交心的時(shí)刻?！?/p>

在陳年喜的文字里，秦曉宇發(fā)現(xiàn)，他外形高大硬朗，內(nèi)心卻柔軟敏感，“原來(lái)所有的這些細(xì)節(jié)、這些微妙的傾訴、這些場(chǎng)景人世的變化，他其實(shí)都有會(huì)于心”。

礦山生活孤寂，信號(hào)常常不通，打不出電話。工友之間，每個(gè)人都有自己的那一本賬，沒(méi)什么可交心的地方。他們也知道陳年喜有些不一樣——大家打牌的時(shí)候，他喜歡讀書(shū)。

每個(gè)爆破工床頭有一部電話機(jī)，和礦洞相連，鈴聲會(huì)在任何時(shí)候毫無(wú)征兆地響起來(lái)。通常是爆破不成功，召人回去處理殘炮。礦上有句口號(hào)：“天不怕，地不怕，最怕半夜打電話。”

半夜電話一響，陳年喜比喻“就像一條蛇一樣，一寸一寸地起來(lái)”。很多時(shí)候才下工不久，洗好的衣服都沒(méi)干，冬日里晾著結(jié)成了冰，得用棍子敲打敲打穿上身，套上雨靴、礦帽和手套，閉著眼往礦洞挪過(guò)去。

陳年喜覺(jué)得這些都是作為丈夫和父親的他理應(yīng)承受的?！皩?duì)誰(shuí)說(shuō)？沒(méi)人可說(shuō)?！?/p>

每每從粗糲的工作中松懈下來(lái)，陳年喜變得脆弱，“就像淹沒(méi)在汪洋大海之中”。在茫茫戈壁中，一眼望不到頭，他覺(jué)得自己和一只蟲(chóng)子沒(méi)有任何區(qū)別，“隨時(shí)都有可能被太陽(yáng)蒸發(fā)掉，那時(shí)候你真正感覺(jué)你是多么的渺小”。

但寫完一首詩(shī)，心里就舒一口氣——

一條隧道打通生死

我是一道你們棲居的秦嶺

逃離礦山

在新疆的喀喇昆侖山開(kāi)礦，沒(méi)有工棚，廢棄的礦洞蓋一塊簾子，就算宿舍了。這天晚上，陳年喜和四個(gè)工友特意睡在離洞口最近的床位，天黑透之后，他們悄摸起身，連夜逃下山。路上自然沒(méi)有燈，他們策劃多時(shí)，選在一個(gè)月色夠亮的夜晚啟程。

在新疆的八九個(gè)月里，他們不知季節(jié)和時(shí)日，只能靠對(duì)面山尖上的雪線高低來(lái)分辨氣候的變化。山上沒(méi)有報(bào)紙、電視，偶爾有人下山，帶回人間的消息。

生活物資由一條索道吊上山，哪怕一支牙膏，也得驅(qū)車四百公里到莎車縣城去買。等到買好吊上來(lái)，豆腐聞著發(fā)酸，青菜已經(jīng)蔫了。

連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有拿一點(diǎn)工資。有經(jīng)驗(yàn)的礦工根據(jù)打下來(lái)的石末，就能斷定這礦里沒(méi)東西。

老板投資了兩個(gè)億，知道賠了，但礦不能停。只有繼續(xù)開(kāi)采，才能找到“替死鬼”——虧錢后找人接手承包，金蟬脫殼。直到最后也沒(méi)人上當(dāng)，機(jī)器全爛在了山上。

那段日子極度苦悶，大家下了班在洞子里打麻將，用蒸屜代替桌子，擱在腿上打。只有一副陜西帶去的麻將，輪流打，打到最后丟了幾張牌，繼續(xù)打。如果剛好和那幾張，“該倒霉”。

當(dāng)?shù)氐木疲?0塊錢50斤，便宜但難喝。陳年喜說(shuō)那陣子每天都要崩潰，大家喝酒唱歌，唱的是孝歌。一般礦老板不讓唱那個(gè)，但在這兒根本攔不住。曲調(diào)凄厲頹喪，九曲十八繞：“很多前朝古人說(shuō)/活在這個(gè)世上有什么來(lái)頭/人死了就死了/家財(cái)萬(wàn)貫都不要了。”

陳年喜發(fā)燒咳嗽，山下總部有個(gè)家鄉(xiāng)帶來(lái)的醫(yī)生，搭了個(gè)小診所，醫(yī)生給他開(kāi)了清開(kāi)靈，兩針打下去，他開(kāi)始過(guò)敏抽搐，整個(gè)人抽成一團(tuán)，暈了過(guò)去。

縣城醫(yī)院不僅遠(yuǎn)，而且路途顛簸，曾有一個(gè)工友被砸斷了肋骨，陳年喜送他去醫(yī)院，吉普車在戈壁上顛了一天，那個(gè)人痛得汗流浹背，他說(shuō)，“哪怕讓我死在這里，算了吧”。

醫(yī)生說(shuō)，拉去醫(yī)院也來(lái)不及，是死是活聽(tīng)天由命了。他往陳年喜身上注射激素藥，所有藥都打完了，一共54針。不知道過(guò)了多久，陳年喜醒過(guò)來(lái)，床上的被子被他在抽搐中撕得稀爛，“我真的差點(diǎn)就死在那個(gè)地方了”。

陳年喜和幾個(gè)工友商量，不能不逃了。逃了一夜，到山下的小鎮(zhèn)時(shí)天快亮了。他們包了一輛車，剛坐上去，小工頭從后面開(kāi)著車追上來(lái)了。他往地上一跪：“你們要是走了，我身家性命都會(huì)丟在這里?！?/p>

五個(gè)密謀逃跑者都是爆破工，他們一走，就徹底開(kāi)不了礦了。掰扯半天，兩個(gè)心軟的工友留了下來(lái)。陳年喜死活都不肯留下來(lái)。

陳年喜的一些朋友永遠(yuǎn)沒(méi)能走出礦山。他的學(xué)徒楊在，點(diǎn)炮后來(lái)不及逃跑，陳年喜在詩(shī)里寫——“跑成了一團(tuán)霧”。大家返回去檢查，楊在已經(jīng)沒(méi)有了，天花板上都是肉沫。

工人們兔死狐悲，這個(gè)工作面誰(shuí)也無(wú)法繼續(xù)開(kāi)采。先停下來(lái)，通常放兩三個(gè)月，再換另一幫工人來(lái)干。陳年喜和工友也常接手停了幾個(gè)月的新任務(wù)，巖壁上貼著符紙，大家心里有數(shù)。

陳年喜在詩(shī)里無(wú)意識(shí)寫了很多次大雪，“可能是人在骨子里抹不去的印跡”。他覺(jué)得雪和他相通，“人就像雪一樣渺小，在自然當(dāng)中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個(gè)群體相通?！?/p>

為紀(jì)念亡于楊寨的楊在，陳年喜寫了一首詩(shī)叫《楊寨和楊在》，最后寫道——

雪沒(méi)了　冬天還在

“看他到底寫了什么”

秦曉宇在博客上看見(jiàn)陳年喜寫的詩(shī)，不斷給他私信留言，請(qǐng)他參加工人詩(shī)歌朗誦會(huì)、成為紀(jì)錄片主角。

陳年喜把他當(dāng)成騙子，沒(méi)有回復(fù)。留言的騙子很多，都說(shuō)能幫著發(fā)表，索取版面費(fèi)。后來(lái)他弄清楚了秦曉宇要做什么，但覺(jué)得沒(méi)意義。他看新聞?wù)f，陜北有個(gè)姑娘，為參加《星光大道》，請(qǐng)了化妝師、舞伴、音樂(lè)指導(dǎo)，花了幾十萬(wàn)，最后沒(méi)出名，反而欠了一屁股債，“我覺(jué)得跟那其實(shí)是一樣的”。

秦曉宇從縣里一層層找到村長(zhǎng)，終于跟礦上的陳年喜通了電話。很快他帶著機(jī)器跑到礦山來(lái)，陳年喜不好意思，只好答應(yīng)了拍攝。

那幾年，工人詩(shī)歌進(jìn)入公眾視野，北京皮村聚集了大批打工者，陳年喜做完手術(shù)后，沒(méi)法再去礦山，到此生活了一段時(shí)間。

小海在一天夜里無(wú)意中看到了工人詩(shī)歌朗誦會(huì)的視頻，震撼又欣慰，凌晨?jī)牲c(diǎn)睡不著覺(jué)，“忽然覺(jué)得有那么多同類”。他在富士康打工時(shí)寫了很多詩(shī)，但他一直不知道那是詩(shī)，他喜歡搖滾樂(lè)，感覺(jué)自己寫的是歌詞。

他在微博上給一大堆搖滾音樂(lè)人留言，歌手張楚回復(fù)了他，兩人成了朋友。他辭工來(lái)到北京實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)，在張楚的介紹下，認(rèn)識(shí)了皮村那些搞工人文化的，他不知道皮村是什么，但起碼“這個(gè)大哥不會(huì)騙我”。

在皮村，陳年喜和小海睡上下鋪。小海年輕嗓門大，他喜歡陳年喜那些炸裂的詩(shī)，比如“活著就是沖天一喊”（《秦腔》）。陳年喜的性情截然相反，很安靜。

打工詩(shī)人聚在一起，其實(shí)很少交流詩(shī)歌。聊得最多的是發(fā)表，發(fā)表是個(gè)難關(guān)，皮村文學(xué)小組沒(méi)人以寫作為生，即便一夜成名的范雨素，也只把它當(dāng)愛(ài)好。

“現(xiàn)在特別壞的一點(diǎn)就是發(fā)表，所有人覺(jué)得不發(fā)表的寫作是無(wú)效的?！标惸晗灿X(jué)得，“獨(dú)立的民間寫作是很難的，沒(méi)有任何規(guī)律性的寫作是很難的。”

盡管工人文學(xué)引起廣泛關(guān)注，但主流文壇卻沒(méi)有太多反應(yīng)。有個(gè)出版社編輯打電話來(lái)，想讓陳年喜授權(quán)那句“再卑微的骨頭里也有江河”，放在作家葛亮新書(shū)的腰封上。對(duì)方問(wèn)他需要多少錢，陳年喜說(shuō)：我不知道啊，你們一般給多少？　最后給了200元。

陳年喜算是趟過(guò)了發(fā)表關(guān)，但仍難以發(fā)在最頂尖的文學(xué)期刊上。

兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為一位新作者要被文學(xué)期刊接納，需要一個(gè)過(guò)程?！爸袊?guó)寫作的基數(shù)太多了，文學(xué)青年比你知道的要多得多?！?/p>

陳年喜承認(rèn)，特別好的民間寫作不多?！拔沂敲耖g派的，主流瞧不起你，反過(guò)來(lái)你還瞧不起它。”

編選2019年的20篇散文佳作時(shí)，張莉選入了陳年喜的一篇散文。當(dāng)時(shí)她完全不知道陳年喜是何人，后來(lái)才得知是位詩(shī)人。

張莉告訴南方周末記者，陳年喜的散文和那些名家放在一起毫不遜色，一下就能看出“天賦好、語(yǔ)言能力好，靠一種天性”?！八褪俏倚哪恐泻玫膶懽髡撸腋揪蜎](méi)有想過(guò)他的職業(yè)，盡管我很尊重工人或農(nóng)民出身的寫作者，但是對(duì)我來(lái)講，最重要的是文字和文學(xué)品質(zhì)本身?！?/p>

對(duì)于新工人文化，陳年喜覺(jué)得“沒(méi)戲”。他希望外界不僅把這些作品看作工人文學(xué)，也要放在這個(gè)時(shí)代的所有作家當(dāng)中，“用同等的尺度，去看他到底寫了什么、他的文本能不能成立”。

“他的命運(yùn)不還是這樣嗎？”

因?yàn)閰⒓与娨暪?jié)目《詩(shī)歌之王》，陳年喜認(rèn)識(shí)了一些音樂(lè)圈中人，他們勸他改行寫歌詞，那個(gè)掙得多。他認(rèn)真考慮，把樂(lè)壇知名歌手都研究了一遍。

他向作詞人梁芒打聽(tīng)市場(chǎng)價(jià)，電影的片頭片尾曲，寫一首一萬(wàn)多塊，最差的也有一千多。陳年喜很高興?！拔矣X(jué)得比寫詩(shī)可強(qiáng)多了?！?/p>

結(jié)果完全不一樣，音樂(lè)圈靠人脈，每個(gè)歌手都有固定合作者，而且歌詞是流水線產(chǎn)品，要在錄音棚里不厭其煩地配合修改，把它們變成商品。

陳年喜在北京度過(guò)了一段迷茫的時(shí)日。他辦了護(hù)照，準(zhǔn)備去塔吉克斯坦繼續(xù)開(kāi)礦。后來(lái)在一個(gè)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了詩(shī)人樹(shù)才，他問(wèn)樹(shù)才，“能不能找一個(gè)工作？　門衛(wèi)也行?！?/p>

“哪能做門衛(wèi)？　你是文化人，還得吃文字這碗飯?！睒?shù)才給他介紹了工作，去貴州景區(qū)寫文案，工資一月四千元，管吃管住。

陳年喜在貴州一待就是三年。他寫了三百多篇軟文，還有各類策劃案、新聞稿。剛開(kāi)始不怎么會(huì)，都是現(xiàn)學(xué)的，辦公室里都是年輕人。

從貴州辭職后，陳年喜主要寫非虛構(gòu)作品。詩(shī)歌稿費(fèi)20塊一行，寫再長(zhǎng)也掙不了多少，非虛構(gòu)平臺(tái)能給高得多的稿費(fèi)，一篇能掙小幾千。他簽了幾本書(shū)，出版社應(yīng)允要打造成暢銷書(shū)。

采訪這幾天，陳年喜正在寫一篇非虛構(gòu)文章，關(guān)于他的塵肺病。陳年喜坐著小板凳，俯在床板上寫，手指利索地在iPad屏幕上敲擊。寫了一半，他說(shuō)寫不下去了，越寫越平。非虛構(gòu)平臺(tái)的邀稿不斷，大多希望他寫自己，他問(wèn)：“我還有什么可寫的嗎？”

陳年喜成了一座富礦，那些走南闖北掏空了的山脊，如同一個(gè)人被開(kāi)采的一生。

鄉(xiāng)村和工人題材的點(diǎn)擊量比不過(guò)都市題材。編輯建議，能不能寫寫更當(dāng)下的內(nèi)容，比如白領(lǐng)、年輕人。陳年喜試著寫過(guò)一些，但感到很吃力。寫礦山他得心應(yīng)手，其他題材，始終有隔膜。

面對(duì)不認(rèn)同的東西，陳年喜有些逆來(lái)順受。秦曉宇認(rèn)為爆破養(yǎng)成了這樣的個(gè)性，“做爆破工，你也不要硬碰硬，要懂得選擇你的路徑，因?yàn)橛才鲇驳慕Y(jié)果就是危險(xiǎn)?！?/p>

陳年喜對(duì)編輯唯唯諾諾。“你說(shuō)什么就是什么，為了發(fā)表?！?/p>

陳年喜盼望有人能指點(diǎn)自己的寫作。他的茫然源自他已看不清時(shí)代。他想表達(dá)時(shí)代，卻始終力不從心?！斑@是充塞了非常駁雜信息的時(shí)代，每個(gè)人在急流大浪當(dāng)中就是一朵浪花，都非?；煦?。”

他發(fā)現(xiàn)這些年，從詩(shī)歌到散文非虛構(gòu)，無(wú)論怎么規(guī)避，寫的都是死亡主題?！吧眢w狀況我自己有感覺(jué)。我知道我沒(méi)有死于礦難，也可能會(huì)死于這樣的后遺癥。”陳年喜平靜地說(shuō)。

塵肺病潛伏期長(zhǎng)，走出礦山三年，最終還是確診。秦曉宇得知這個(gè)消息時(shí)非常難過(guò)，他原本一直慶幸，以為陳年喜躲過(guò)來(lái)了。他曾拍攝陳年喜操作風(fēng)鉆，粉塵撲面而來(lái)，他問(wèn)，怎么不戴防護(hù)面罩？　陳年喜解釋，礦洞里悶，戴上面罩，汗就蒙住眼睛了。

紀(jì)錄片里的主人公們，無(wú)一真正改變了命運(yùn)。秦曉宇說(shuō)，他和陳年喜相處最深、提供的幫助也最多，“但他的命運(yùn)不還是這樣嗎？”

現(xiàn)在給工友打電話，他們第一句話就是：“你跟我們不一樣了，現(xiàn)在離開(kāi)這鬼職業(yè)了?！标惸晗猜?tīng)出工友又是極度困倦、閉著眼在說(shuō)話，匆匆掛了電話，囑咐對(duì)方趕緊睡會(huì)兒。

雖說(shuō)礦上沒(méi)什么好留戀，但陳年喜相信，那些驚心動(dòng)魄的故事，從沒(méi)在任何作家筆下出現(xiàn)過(guò)。

他滔滔不絕地說(shuō)起草原的牧民、黃土高原里的窯洞、寸草不生的戈壁、面紗下的維族姑娘。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣湍急奔騰的大河、從沒(méi)有嘗過(guò)那樣甜的杏和桑葚，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么奇怪的人。

他想起一片杏花。在茫茫戈壁中，竟然有那樣一片杏花，如同粉色的云朵，開(kāi)在灰頭土臉的房屋旁。他走出去再遠(yuǎn)，回過(guò)頭依然能看見(jiàn)。