南方周末記者 李在磊發(fā)自山東淄博、濟南 南方周末實習生 周縵卿

?上接第5版

現在的狀況是，“國際拳王”的名頭也不好使了，出場費持續(xù)走低，國內選手反而更吃香。因為看著明星選手從默默無名的小角色，一路拼殺登頂，情感上有寄托，老粉絲們能叨叨出話題。

不過生意還是難做，沒過幾年日進斗金的日子，全國各地五花八門的賽事噴薄而出。基本模式都一樣：當地一家規(guī)模尚可的拳館，找到做房地產或者放過橋貸的大老板，拉了一筆贊助，金額在50萬—100萬元之間，風風火火就能搞一場大賽。但因為沒經驗，血本無歸的情況并不少，想辦第二屆，贊助拉不到，隨后不了了之，留下一地雞毛的市場。

普通觀眾確實對傳統(tǒng)武術失望。在馬保國這場沸沸揚揚的賽事中，馬保國號稱出生于武術世家，父親參加過抗日戰(zhàn)爭，用祖?zhèn)魃窆Υ蜻^“小鬼子”。還說，早年間訪師拜友，吸納眾家所長，撰寫拳譜《尚濟形意拳：練習打法實踐》；后來在英國開館授業(yè)，廣納外國友人弟子，其間還拍攝了與MMA冠軍過招的視頻。

實際上，馬保國籍貫山東，多年前從河南新鄉(xiāng)的交通系統(tǒng)退休。知情人士說，馬保國的的確確去過英國，跟著在英國留學的兒子生活過，但開館招徒不清楚。

大家都懂了武俠電影的套路，一些“武癡”順著符合武俠小說想象的拔高立旗，又容易被揭穿，哪能不挨罵？現在的網友，就喜歡看傳統(tǒng)武術挨罵。

王建剛覺得算是看透了：馬老師之所以不知道天高地厚口出狂言，還有一個重要原因，就是一幫自媒體人起哄套話，老頭子狠話越撂越離譜。誰讓現在讀者就好這口呢？

打拳這碗飯不好端，開拳館的、辦比賽的，包括拳手本身。這片失落的武林江湖問題出在哪里，王建剛整不明白，他盼著疫情趕快徹底結束，好正經辦幾場比賽。畢竟，下邊一幫開武館的兄弟們，都盼星星盼月亮，等米下鍋呢。

南方周末記者 李在磊發(fā)自山東淄博、濟南 南方周末實習生 周縵卿

與馬保國交手的王慶民是一位業(yè)余武術愛好者，盡管生活壓力很大，但每周都會到武館練習打拳。武館需要“大哥”注資才能維持。南方周末記者?　李在磊　?　攝

★王慶民反復托人帶話，無意介入江湖紛爭，想過平靜的生活。馬保國也銷聲匿跡了。知情人士透露，是兒媳婦下了“封口令”，老公公再在外邊“跑火車”，就跟他兒子離婚。

真的沒有出場費。王建剛說得澄清一下馬保國的事：現在網上傳的幾十萬，太邪乎了。本來說比賽盈利的話會給他一些，但也虧了。

幾年前，在成都舉辦的一場拳賽里，最后兩個日本選手奪冠。臺下觀眾不干了。張興正開玩笑說，從純商業(yè)目的的角度考慮，主辦方下次肯定會汲取教訓。

“馬大師”戰(zhàn)敗的消息像一道霹靂倏忽而至，在江湖上攪風弄云。2020年5月17日，山東淄博舉辦的演武堂擂臺賽上，一眨眼的三十秒，68歲的渾元形意太極掌門馬保國哐哐被干趴下。

這事在武林江湖上瞬間炸了鍋。馬保國是那天賽事名頭最響的“腕兒”，他挑戰(zhàn)“打假”拳手徐曉冬，點評UFC女子草量級世界冠軍張偉麗打法太蠢，叫囂東西隳突南北，甚至揚言擊退過歐洲MMA冠軍，怎么上去還沒比劃兩下就不行了呢？

經此一役，名不見經傳的拳師王慶民登上“歷史舞臺”。因為三拳KO了“假大師”，“打假英?！薄懊耖g高手”等等名號不脛而走，百度詞條榜上有名，下戰(zhàn)書切磋、辦活動站臺的邀約紛至沓來。

這讓王慶民所在的俱樂部金鼎智達武館如臨大敵，趕忙公開澄清：王師傅的功夫叫“形意拳”，從未學過西方搏擊，與馬保國乃傳統(tǒng)武術之間的較量。王慶民反復托人帶話，無意介入江湖紛爭，想過平靜的生活。

外界疑惑的焦點還是集中在馬保國。江湖上爭論紛繁：“老頭”到底曉不曉得自己的斤兩？　更簡便的邏輯是，這像是一門生意，蘊含著經濟利益，傳得越玄乎越好“割韭菜”?？墒?，解釋不了為什么這回“馬大師”竟然敢出來亮相了。江湖傳聞，打一場給幾十萬，挨頓揍也值當了。

甭管外邊沸反盈天，馬保國個人姿態(tài)始終堅挺：失利是對手陰損算計，賽前給水杯暗投“十香軟筋散”。不過最近幾天，銷聲匿跡了。知情人士透露，是兒媳婦下了“封口令”，老公公再在外邊“跑火車”，就跟他兒子離婚。

喧囂了，鬧騰了，輿論沸沸揚揚了。一場武林比武，三五角色粉墨登場，這場茶杯里的風波，終究難掩這一片失落的武林江湖。

“金蛋”砸不中的拳手

事后復盤，王慶民的同門師兄弟都認為，能收到與馬保國過招的機會，是天上砸下來的“金蛋”。

王慶民本是寂寂無名的傳統(tǒng)武術愛好者，2020年剛好五十歲，練了十幾年形意拳。他的師兄弟解釋，看到賽事廣告貼出來，心里癢癢，到底是習武之人，總想比劃高低。一是體驗一把實戰(zhàn)，另外，天外有天，尋思著去見見世面。

繳納625元報名費，對手是誰一直未知。開賽前兩三天，忽然接到主辦方通知，攤上了“太極大師”馬保國。好家伙，是個名人啊，打還是不打，俱樂部同仁七嘴八舌分析利弊：對方六十八，我方五十歲，贏了勝之不武，況且，極有可能會輸，傳出去壞了名聲。

王慶民師傅李本興決定支持徒弟冒險一回。李本興是金鼎智達俱樂部主理人，回顧事情的原委，他會強調與王慶民的關系，以及自己發(fā)明創(chuàng)造的器械“金鼎功夫鏈”：你瞅瞅，王慶民功力從何而來，平時練的就是這個。

開賽前，俱樂部成員組成“軍師團”出謀劃策，采取哪種戰(zhàn)術，心態(tài)如何調整，大家伙心里多少有些發(fā)憷，王慶民上有老母親，萬一被打出個好歹，誰來照顧老人家？　金鼎智達俱樂部兼職教練亓峰自我剖析挺深刻：咱們習武之人，受傳統(tǒng)文化忠孝仁義思想影響深遠，做人做事不能只顧自己。

撥開江湖上的漣漪，王慶民和他的俱樂部同仁像是這片武林的樸素底色。

前些年街上監(jiān)控攝像頭沒那么多的時候，亓峰還經常行俠仗義，拳腳功夫一出手，抓蟊賊、擒流氓不在話下，他覺得這是習武之人肩上的責任，路見不平，拔刀相助，電視上不都這樣演的嘛。包括師兄王慶民在內，亓峰與大家伙談人生、談理想，心路歷程都差不離。

王慶民是個悶葫蘆，不愛說話，熟人私下里悄悄說：王慶民祖上闖過關東，他年輕時從東北一家工廠下崗，回流到山東淄博，現在一家單位做臨時工，工資沒多少，平時還要去工地攬活賺外快。

王的第一任妻子出車禍離世，兒子已長大成人，經濟壓力主要來自父母，老兩口歲數大了，活動不便。王慶民兄弟每天下了班，就推著母親出門散心。

打拳是這些武林小人物的業(yè)余愛好，不管多忙多累，王慶民幾乎每周都要跑一兩趟拳館，嘭嘭嚓嚓揮一通拳，刀槍劍戟隨時恭候，這里算是一方精神天地。

他們也對外收學生，告示貼出來，招徠不來幾名學員，場地、水電等開支都顧不上。俱樂部這么多年屹立不倒，全靠當地一名大老板幫襯，后者當作一門燒錢的愛好養(yǎng)著：老拳師的本事若能傳承，也算是給傳統(tǒng)文化做點貢獻。

這讓演武堂武館負責人張利羨慕不已。他說，市面上的武館、拳館，大部分盈不了利。他開業(yè)兩三年，賠進去四十多萬，平時還兼職賣二手車的營生，要不然根本養(yǎng)活不起老婆孩子，啥也甭說了，主要是愛好這個。

張利誤入武林江湖“歧途”是受港臺武打片影響，他還曾投奔少林寺拜師學藝，長大后發(fā)現，一身武藝基本派不上用場。王慶民、亓峰早期也都深受影視作品影響，在這片外界看起來故步自封的武林江湖里自娛自樂。

張利算是有點經營頭腦，2017年，留意到演武堂賽事辦得有聲有色，找到創(chuàng)辦人王建剛談下品牌合作，用演武堂的名號開了武館，可生意一直不咸不淡，后來打聽到，演武堂比賽本身也是“賠錢貨”。

十幾年前，王建剛從承辦《武林風》節(jié)目山東分場比賽開始，進而創(chuàng)辦擂臺賽演武堂，成為中國民間的品牌賽事。

在這片盛產武俠情結的土地上，喜歡武功的人不少，可是愿意花錢看武術、學武術的消費群體卻是鳳毛麟角。別說掏腰包了，肯花時間的人都少之又少。所以張利聽聞王慶民堅持訓練十來年，情不自禁生出幾分欽佩。正是無數這樣小人物的武俠夢，編織成現代社會看上去似乎不合時宜的武林江湖。

李本興同門師兄李廣，在北京做過律師，算是見多識廣。他意識到可以把王慶民包裝成“大衣哥”那樣的網絡流量紅人，這比上班拿兩三千元工資不知道強多少倍，而且掙這份錢不跌份。

也是沒想到，這一想法很快被掐滅。市里武協(xié)領導幾次三番打招呼，不能給傳統(tǒng)武術招黑，要低調應對輿情。得了，這下都縮回去了，王慶民思想工作死活做不通，眼睜睜看著那枚“金蛋”，滑走咯。

“虧本”的拳賽

按照王建剛的說法，是馬保國主動找上門聯系比賽事宜。原本對陣的拳手臨時退賽，備選的另外兩名拳手剛好也是七十歲，慕名而來強烈要求與馬保國交手，可馬保國偏偏點了王慶民。

拳怕少壯，為什么選中年輕20歲的王慶民？　分析來分析去，王建剛覺得，馬保國是憋著一口氣。

幾年前，馬保國曾與“打假狂人”徐曉冬“約架”，對方從北京跑到上海挑戰(zhàn)，擂臺都已擺下，馬保國遲遲不肯出場，后來警方出面取消了擂臺賽。這事給鬧的，徐曉冬逢人便說，馬大師不敢出場還報警。王建剛聽馬保國解釋過，說不是自己報的警。

這行做久了，臨時換選手、換場地、撂挑子的突發(fā)狀況司空見慣。前些年在青島，王建剛好不容易組織一場少兒錦標賽，結果家長不滿判罰結果，在臺下邊兩幫人馬直接干起來。王建剛又不會武功，站在那兒束手無策。場地提供方看不過眼，單方面終止合同，比賽被迫取消。

這就不是一門好干的買賣，王建剛感慨：馬保國這次演武堂比賽動靜挺大，滿打滿算場地費500元；馬老師住宿費幾百元，都還拖欠著酒店；擂臺是向開武館的兄弟借來，搬運費1600元，也還沒給搬家公司結算；網上倒是開了收費直播，本想仰仗馬保國的話題帶點流量。但看熱鬧的人多，肯花錢的人少，算下來還是賠錢。

真的沒有出場費。王建剛說得澄清一下馬保國的事：現在網上傳的幾十萬，太邪乎了。本來說比賽盈利的話會給他一些，但也虧了。

目前為止，公司基本上就他一個人在運作，有比賽臨時再找人幫手。辦了十幾年，2019年是最困難的一年，王建剛說，差點把演武堂這塊賽事牌子盤給了張利。

他發(fā)現，中國人沒有買票的習慣，尤其是北方，假如票面價200元，寧肯花費300元請熟人請客吃飯，討要一張門票，自己買票沒面子?，F在都轉戰(zhàn)在線直播，觀看人數是不少，但是變現不了。

王建剛說，馬保國看上去不像有錢的主。馬在上海開過一家武館，幾年前關張歇業(yè)，后來轉戰(zhàn)網絡授課，18節(jié)課程（含兩次現場課程）標價1800元，兩人以上更優(yōu)惠，子女買課送父母也優(yōu)惠500元，退休人士持退休證優(yōu)惠200元。

出了這種事，有為傳統(tǒng)武術實戰(zhàn)力辯護的，有質疑武術比賽銅臭味的，可不管傳統(tǒng)武術還是現代搏擊的江湖中人，都不約而同對馬保國口誅筆伐。王建剛心里不是滋味，想幫馬老師說兩句好話：他也是小老百姓，癡迷傳統(tǒng)武術的老年人，這種人能有多壞呢？

可能是老糊涂了吧，私下里王建剛感覺，老爺子為人處世還是練達，那場比賽完，馬保國直接住進了醫(yī)院，診斷出輕微腦出血，得在病房觀察好幾周。馬老師嚷嚷著要走，這點傷算不得什么。王建剛琢磨明白了老爺子的心思，他不是在逞能，而是覺得給主辦方添了麻煩，心里過意不去。

王建剛發(fā)現，傳統(tǒng)武術的習武之人，與自由搏擊的拳手，行事風格大相徑庭。在傳統(tǒng)武術的微信群里，大家都很客氣，時不時發(fā)表一番對傳統(tǒng)文化的最新體悟，分享幾行提筆揮就半通不通的古體詩，抬舉抬舉、承讓承讓。搏擊微信群里，大家很少發(fā)言，有事情才熱火朝天爭論不休，喜歡發(fā)語音，一言不合就爆粗口。

虛妄的民族武俠夢

有人的地方就有江湖，看到“假大師”出糗，再加上馬保國令外界捧腹的拳法劍術視頻，好事者又把“打假專業(yè)戶”徐曉冬搬出來，圍繞著傳統(tǒng)武術的實戰(zhàn)能力，爭論不休。

徐曉冬斬釘截鐵說，當然不能打，太不能打了，對傳統(tǒng)武術的評價就一個字：假。那些號稱“隔山打牛”、點穴運氣的大師，甭問，百分百騙子。其他正經練拳的群體，也不能說是一點功夫也沒有，但是戰(zhàn)力很有限。傳統(tǒng)武術就像煤油燈，照明的話，它的光非常微弱，現代搏擊就是電燈泡，早已今非昔比。

爭論自然是有。鄭召玉早年參加過演武堂比賽，是當代拳壇炙手可熱的自由搏擊拳手。他覺得不能一棍子打死：冷兵器時代練武真的是為了防身，動作實用，包括插眼、鎖喉、踢襠等一招制敵的絕技，但進入現代社會競技體育階段，規(guī)則文明了，這些陰損招式當糟粕割舍了。

傳統(tǒng)武術漸而派生出表演功能，動作越來越花哨，“套路表演”由此誕生。而中國武術格斗對抗形式的一種項目散打，則吸收了很多西方搏擊實用技法。提及散打來，徐曉冬肅然起敬：練散打的人很能打。

北京武術協(xié)會副會長張興正從體校退休后，在北京金橋培訓學校兼職散打教頭。改革開放之初，他曾協(xié)助武術界宗師級人物梅惠志推廣散打項目。他說，當年時不時有國外搏擊隊來訪交流，可是傳統(tǒng)武術走表演路線，實戰(zhàn)跟不上，交流時派不出人手，國家就給梅惠志那批教練安排了任務，創(chuàng)建一套中國自己能打的拳種。張興正參與了這個過程，并且是第一批實驗、訓練散打的運動員。

梅惠志曾做出過“民間無高手”的論斷，遭到武林同道圍攻。時隔多年，張興正仍覺得應該解釋：在訓練時間上，業(yè)余選手無法保障，不像職業(yè)選手每天系統(tǒng)訓練，還有訓練方法、場館器械保障、醫(yī)療服務等，專業(yè)與業(yè)余完全是兩個不同概念。

在張看來，深山老林里隱居一位飛檐走壁的武術大師，屬于武俠夢。

作為啟蒙恩師，張興正心底很明白，徐曉冬有些耿直、魯莽，但是從大的原則層面講，他非常支持徒弟“打假”。

武林江湖如此魔幻，為何仍有群眾基礎？　設身處地去想，徐曉冬也經歷過這個階段：小時候迷李小龍，模仿李小龍的動作、吼叫，串胡同找人掐架，后來去什剎海武校練武。在找人切磋老是挨揍之后，徐曉冬后來明白，傳統(tǒng)武術只剩下花架子，開始往現代搏擊轉型。

可能是因為國產武打片總喜歡與家國情懷聯系在一起，宣揚保家衛(wèi)國、為國爭光的價值觀，久而久之，傳統(tǒng)武術便被蒙上不容置喙的神圣光環(huán)。徐曉冬音調飆起來：這些人不愿正視現實。

對于這一觀察，張興正不置可否。他觀摩了眾多線下搏擊賽事，發(fā)現觀眾特別喜歡看中國贏外國選手，尤其喜歡看中國人打日本人的場面。摸清觀眾喜好后，一些主辦方會請外國留學生參賽，給他們起一個響亮的名號，實則是參賽挨打。

幾年前，在成都舉辦的一場拳賽里，最后兩個日本選手奪冠。臺下觀眾不干了，一頓起哄，嚷嚷著要打倒“小日本”。張興正開玩笑說，從純商業(yè)目的的角度考慮，主辦方下次肯定會汲取教訓。

對傳統(tǒng)武術失望的觀眾

王建剛就請過老外。2010年前后，“老泰”出場費六千元，中方運動員打贏三千，打輸一千，行情很透明。

那時候也算是舒坦日子，線下商業(yè)性質的擂臺賽剛剛興起，上座率呱呱叫，幾百上千一張票，掏的都是真金白銀。王建剛就遇到過青島、煙臺的好幾撥觀眾，兒子專程開車送老爸去現場看拳賽。

當時，電視武術節(jié)目、線下擂臺賽的主要受眾群體，是剛退休的半大老頭，還有那些農村的大叔大爺。他們特別癡迷，像年輕人追選秀節(jié)目一樣，不吃不喝一期不能落下。

王建剛說，剛開始，觀眾確實喜歡看到中國人能擊敗外國人，揚我國威，那個高興，手舞足蹈，恨不得放掛鞭炮以示慶祝。節(jié)目組一窩蜂搬來很多洋面孔，一時間，東洋勇士、澳洲拳王滿天飛。

不過這都是老黃歷了，沒過多久便倦乏了。主要原因是這些洋人來頭不明，只有有賽事經歷、有故事、有話題的洋拳手，觀眾才買賬。發(fā)展到后來，靠噱頭也糊弄不過去了。

?下轉第4版