@葉廣芩

我媽不嫁人

因?yàn)楦赣H的死，家里的日子開始變得艱難，我無憂無慮的生活也就此打上了句號。家中從此靠典賣來維持生計(jì)……母親不忍與舊物相別，我也覺得悲苦難言，不敢與母親對視。

1960年，物價(jià)奇漲，東西奇缺，母親的腿腫了，我的腿也按出了坑。街道補(bǔ)助我們五斤黃豆，那是救命的豆子啊！我們卻遲遲沒有去領(lǐng)，因?yàn)?，就是那五斤豆子的錢，我們也拿不出來。

母親從箱子里摸出一個(gè)鼻煙壺，讓我去把它賣了。那是個(gè)乾隆年間的套料鼻煙壺，粉料的底，淡藍(lán)的彩，制作之精美細(xì)致，一望便知是出自宮廷作坊的物件兒。這是父親生前最喜愛的一個(gè)，也是家里可以變賣的最后物件了。

我拿著它奔了寄賣店，要用它來換回那救命的五斤黃豆。古玩商并不看那壺，卻說：“你們家又揭不開鍋了嗎？”

我低低地回答：“是的?！?/p>

他說：“你們家沒有大人？”

我說：“父親死了?！?/p>

他說：“你媽何必死守著，她應(yīng)該改嫁?！?/p>

我看著他，緊咬著嘴唇，一句話也說不出。

他說：“你們這么賣東西總不是長事。”

我說：“我媽不嫁人。”

他還說了很多改嫁有益的話，他是什么目的，我不清楚，但我認(rèn)為他跟我說這些是明顯帶有欺負(fù)人的性質(zhì)，是欺負(fù)我們孤兒寡母，欺負(fù)我們?nèi)~家無人。情急之中，我大聲說：“我有七個(gè)哥哥！”

“七個(gè)哥哥”保護(hù)了我，懾于“七個(gè)哥哥”的威力，那個(gè)人不敢造次了。

我進(jìn)一步高聲說：“我大哥叫葉廣厚，二哥葉廣生，三哥葉廣益，四哥葉廣明，五哥葉廣延，六哥葉廣成……”

還沒有報(bào)出老七的名字，那人已從柜臺里面甩出來一元五角錢。

是啊，有七個(gè)哥哥的主兒，誰敢惹！盡管他們并非母親親生的。

我一路小跑回家，將實(shí)情一一相告，母親聽了當(dāng)下紅了眼圈。母親說：“你長在貧困之家，要爭氣，此時(shí)咬得菜根，即便他年得志，也不能為綺麗紛華所動?！?/p>

我將母親的話深深地刻印在心底，至今不敢忘記。

母給兒下跪

1962年，有鄰居為母親介紹了“一個(gè)人”。只是提起，并未見面，我便將此視為世界末日的降臨。

外面的人欺負(fù)我們，我們可以跟他們?nèi)ゴ?，但我們不能自己從里面就散了。為了“那個(gè)人”，我跟母親有一場好鬧，我當(dāng)著四姐的面大聲指責(zé)母親，從四姐的尷尬里我應(yīng)該完全體會到母親的難堪，但是我不，我有意地讓她下不來臺。

我以絕食來抗議這件事，這件在別人看來似乎是無所謂的事，我把它看得過于認(rèn)真，孩子們當(dāng)中，也只有我一個(gè)人在跟母親對著干。而我的執(zhí)拗、我的霸道，在葉家又是出了名的，這就苦了母親。

絕食的第三天傍晚，母親端著一碗紅豆粥來到我的床前，將粥放在桌子上，搓著手并不離開，明顯地她是想跟我說什么。我將身子掉過去，把后背冷冷地甩給了母親。

半天，我聽見母親聲音低低地說：“……那事兒，我給回了……”

淚水由我的眼中涌出，依著我的本意，該是抱著母親大哭一場，但倔強(qiáng)的我有意不回過頭去，以繼續(xù)顯示我的冷淡，顯示對她行為的不屑，讓她做進(jìn)一步的反思。

無奈中的母親再沒有說什么，她……跪在了我的床頭。

母親這一跪，無異于給了我一個(gè)響亮的耳光，我實(shí)在是個(gè)禽獸不如的東西，我知道，我這一刀，直扎進(jìn)母親的心里，我對母親的傷害太大了。為此，我后悔一輩子、內(nèi)疚一輩子，什么時(shí)候想起來，都恨不得把自己揍一頓。

是我，將母親生活中最后一點(diǎn)希望也給掐斷。

三日不咽氣

愁苦憔悴的母親變得沉默寡言了，病從心起，貧病交加。母親的生命在油盡燈枯的搖曳中苦熬，其情其景之悲，令我至今難以回首。

后來，我由學(xué)校分配去了陜西，母親越發(fā)地虛弱了，她說：“不到萬不得已，不要讓孩子們回來。”這“孩子們”，指的就是在關(guān)中農(nóng)場養(yǎng)豬的我和在陜北插隊(duì)的妹妹。

心血耗盡的母親在彌留之際保存著最后一口氣，她在等待著兩個(gè)女兒的歸來，她有話要對我們說。那口氣足足拖延了三天，那是一種什么樣的等待，什么樣的毅力??！世間大約只有母親才會有這種等待吧？當(dāng)我和妹妹風(fēng)塵仆仆地從外地趕回來，撲在母親的床前時(shí)，母親已經(jīng)昏迷，已經(jīng)沒有氣力說話了。我們千百遍地呼喚著母親，她沒有反應(yīng)，只有一行清淚由眼角淌下，滴到枕頭上。

三十二歲出嫁，四十七歲守寡，六十六歲故去，一生坎坷，艱辛備嘗，何曾有過舒心？

我問七哥，母親臨終到底要跟我和妹妹說些什么？七哥說，母親所念，只有兩個(gè)未出閣的小女兒，她反復(fù)叮嚀，兩個(gè)女兒將來擇婿，一定要門戶相當(dāng)，年齡相當(dāng)……

為此吃盡一生苦頭的母親是怕了。

春天，我再次去香山墓地看望母親，與母親的維系已被冰冷的石板隔開，再難觸摸得到了。母親在燦如云霞的桃花中安然睡去，不再為人情冷暖揪心，不再為紅鹽白米犯愁，她得到了永久的安寧。

我在墓前站立許久，母親無言，我亦無言。

我要離去了，正待轉(zhuǎn)身，大風(fēng)忽起，山林呼嘯，花雨紛飛如雪，遠(yuǎn)望近觀，湖光山色盡在撲朔迷離之中。風(fēng)將石桌前的鮮花果品吹亂，風(fēng)將我的心祭與無數(shù)花瓣高高揚(yáng)上天空。

山大慟，人亦大慟。