@王 瑋

一

我三歲那年，父親不見(jiàn)了。奶奶和母親說(shuō)他去很遠(yuǎn)的地方打工了。母親養(yǎng)了百十只雞、鵝和兩頭豬，除了自家的田地外，又租種了別人的五畝地。奶奶腿腳不便，幫不了母親干活。母親常常要到十五公里外的鎮(zhèn)上買(mǎi)飼料，幾十斤的飼料壓著瘦小的母親，已經(jīng)快累癱了。

有一天，母親突然騎回一輛大自行車(chē)，車(chē)后座上馱著兩袋飼料。這是母親第一次輕松地買(mǎi)回飼料。她仔細(xì)地?fù)崦?chē)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)后座上有飼料的碎屑后，立即拿抹布仔細(xì)將后座擦干凈。

我們?nèi)藝孕熊?chē)開(kāi)心不已。母親把我拉到一旁，神秘地對(duì)我說(shuō)：“你爸托人給我?guī)帕?，說(shuō)這輛自行車(chē)是他的一根毫毛變的，以后它就是你爸。”

母親總是隔幾天就把車(chē)的零部件整整，用機(jī)油把車(chē)擦得锃亮。閑暇時(shí)，母親騎車(chē)帶我去鎮(zhèn)上玩。母親和我的笑聲伴著“父親”清脆的車(chē)鈴聲，讓我度過(guò)了清貧卻快樂(lè)的童年時(shí)光。

懂事后我才知道父親死于一場(chǎng)疾病，花光了家里的積蓄，還欠下了很多外債。但父親在他貼身的衣袋里藏了一筆錢(qián)，因?yàn)樗缇痛饝?yīng)要給母親買(mǎi)一輛自行車(chē)，奶奶原本舍不得這錢(qián)，但看到母親這么辛苦，也為了完成父親的心愿，拿出這錢(qián)給母親買(mǎi)了自行車(chē)。為了讓我開(kāi)心，母親編了謊騙我，也許，在母親心里，這自行車(chē)就是父親的毫毛變的?？晌乙恢睕](méi)拆穿這謊言，因?yàn)?，正是我的“自行?chē)父親”幫我和母親度過(guò)了那段艱難歲月。

二

我升小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村里老師建議母親送我去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)讀書(shū)，每天早晚用自行車(chē)接送我。就這樣，我成了村里唯一一個(gè)去鎮(zhèn)里上學(xué)的孩子，我的母親和“父親”每天都接送我，我覺(jué)得滿(mǎn)足又幸福。

可是不久我就變得煩躁。我無(wú)法適應(yīng)中心小學(xué)的教育，成績(jī)直往下掉。老師找我談話(huà)，同學(xué)笑話(huà)我。

一天早上，天氣很冷，河里結(jié)了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行車(chē)后座上向母親述說(shuō)我的煩惱，母親卻無(wú)法理解，我更懊惱了，開(kāi)始在車(chē)上掙扎，母親一下子沒(méi)控制住車(chē)頭，車(chē)子直沖向河邊。我嚇得死死抓住車(chē)，大叫著閉上眼，最后連著車(chē)一起重重地摔在冰上。

我前面不遠(yuǎn)處就是一個(gè)被砸破的大冰窟窿，周?chē)谋鶋K發(fā)出咔嚓聲，上面有了數(shù)條裂縫，幸好自行車(chē)的大杠擋住了我，才沒(méi)讓我滑過(guò)去。母親慌忙抱住我，看著冰窟窿旁邊的自行車(chē)，眼淚嘩啦：“你看，你爸在保護(hù)我們，沒(méi)讓我們掉進(jìn)冰窟窿里。他也是在告訴你，要堅(jiān)強(qiáng)，慢慢適應(yīng)，成績(jī)就會(huì)上去的?！?/p>

我看看自行車(chē)，又看看母親，慢慢平靜下來(lái)。母親識(shí)字不多，在父親去世后也知道要想著法子適應(yīng)生活的變故，我一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)星懊┑娜?，卻久久無(wú)法適應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)帶來(lái)的不適。為了安慰我，母親還用善意的謊言來(lái)“欺騙”我，我有點(diǎn)慚愧。我一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!

從那以后，我努力學(xué)習(xí)，很快就將成績(jī)趕上來(lái)了。于是，母親和“自行車(chē)父親”又載著我們的歡聲笑語(yǔ)，歡跑在我上學(xué)、放學(xué)的路上。

一直到我上初中一年級(jí)時(shí)，我才獨(dú)自騎著“自行車(chē)父親”去上學(xué)。母親將需要用車(chē)的活計(jì)，放在我放學(xué)后或放假時(shí)才干。每天母親都關(guān)照我：“慢點(diǎn)騎，別碰壞了車(chē)?！?/p>

三

轉(zhuǎn)眼我就快初中畢業(yè)了?？删驮谶@時(shí)母親生病了。醫(yī)生說(shuō)，母親由于長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，得了重癥肝炎，需要住院治療。

母親出院后不能再干重活。才還清外債，又欠下一大筆債。母親愁得整天睡不著覺(jué)。

有好事的鄰居來(lái)幫母親說(shuō)媒，讓她改嫁，被母親婉拒。其實(shí)自從父親去世后，就常常有媒婆來(lái)找母親，都被她回絕了。

奶奶說(shuō)：“要不，小玉就不要去上學(xué)了吧……”我低下頭，母親站起來(lái)，第一次大著嗓門(mén)和奶奶說(shuō)話(huà)：“不行！小玉成績(jī)那么好，哪能讓她退學(xué)？總會(huì)有辦法的！”

兩天后，母親在她的車(chē)后座上裝了兩個(gè)大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行車(chē)再加上大竹筐，極不協(xié)調(diào)。我擔(dān)心她掌控不住這大車(chē)大筐，母親笑著說(shuō)：“沒(méi)事，萬(wàn)一摔倒還有這倆竹筐支撐住呢。再說(shuō)了你爸哪會(huì)讓我摔倒？”

母親把家前屋后能種菜的地方都種上了菜，又開(kāi)墾了幾塊河岸。青黃不接的時(shí)候，她就騎車(chē)到更遠(yuǎn)更大的集市上批發(fā)一些菜回鎮(zhèn)上賣(mài)。從此，母親和我的“自行車(chē)父親”，奔波在賺錢(qián)供我上學(xué)的路上。

三年以后，母親和“父親”把我供到上海一所重點(diǎn)大學(xué)。

四

我畢業(yè)后在上海的一家大企業(yè)工作，每逢假日，都盡量抽時(shí)間回去看看母親。我讓她不要再去賣(mài)菜，她不同意，說(shuō)：“一開(kāi)始騎車(chē)買(mǎi)飼料的時(shí)候，我在心里把車(chē)當(dāng)成你爸，有他陪著我再苦也不怕了。后來(lái)我用車(chē)接送你上學(xué)，就是我們一家三口在一起，我就更不怕苦了?，F(xiàn)在你不在家，我就陪你爸去鎮(zhèn)上逛逛吧，順便掙些錢(qián)。”

我的眼淚奪眶而出。這原本只是一句玩笑話(huà)，母親卻一直把它當(dāng)成護(hù)身符。母親在用她特有的方式來(lái)開(kāi)解困苦的人生。

我不再勉強(qiáng)她，只是說(shuō)：“媽?zhuān)悴幌有量?，這車(chē)還嫌辛苦呢，用了這么多年。如果爸真的在世，您也希望他能多休息吧。還有，爸最大的心愿是您能幸福。”母親聽(tīng)后愣了一下。從那以后，她把車(chē)收在堂屋里不再去賣(mài)菜。

今年秋天，母親終于敞開(kāi)心懷迎接了新的愛(ài)情。母親再婚的前一天，她對(duì)我說(shuō)：“小玉，你把車(chē)騎上再帶我走一圈吧?！蔽液瑴I騎上車(chē)，母親輕輕地坐上來(lái)抱緊我，也抓緊車(chē)子。我們一家“三口”在溫暖的秋陽(yáng)下，走了一圈又一圈……