有些花兒開(kāi)在心頭，其實(shí)是一方水土的秉性，鄉(xiāng)人的秉性。

白洋淀里開(kāi)放著或紅或紫或粉或白的荷，無(wú)處不在，司空見(jiàn)慣。偶然遇見(jiàn)，一蓬蓬無(wú)奇的草葉之中，直射天空的筆直花葶打起一簇簇潔白的花傘，清香爽宜、樸素磊落的美，瞬間讓心的門(mén)窗俱開(kāi)。它，隨水隨岸，不嬌柔，不濃艷，不造作，不張揚(yáng)，散發(fā)著略微寂寞的書(shū)卷香氣。我問(wèn)過(guò)很多鄉(xiāng)民，十有八九不知怎么稱(chēng)呼它，盡管都夸它好看，說(shuō)它深埋泥土的球塊莖香甜養(yǎng)人，卻很少有人知道它的大名——花藺。

春秋冬夏，白洋淀水位變化不定。白洋淀里所有的植物都要經(jīng)歷這樣的環(huán)境變遷，隨水深淺，努力調(diào)整以延續(xù)生命，挺直了腰板，掙出水面，開(kāi)花結(jié)子，繁衍后生。與荷蓮相比，花藺需要清潔的生境，以致于本來(lái)就有限的分布范圍，急劇減縮，瀕臨滅絕。

花藺的地下莖較多橫生細(xì)長(zhǎng)，狀如知母，白洋淀人叫做“舉舉”，當(dāng)真不知道是哪兩個(gè)字。它還有一個(gè)很好聽(tīng)的土名“茅嫂子”。猛然聽(tīng)上去，好像“好嫂子”。

印象里，大多的嫂子們是如此，堅(jiān)強(qiáng)而樸素地謀生，相夫教子，任勞任怨。英嫂是我大堂哥媳婦兒，美麗、勤勞、善良，可惜，大哥卻嗜酒如命，他們夫妻恩愛(ài)，早早地?cái)y手天堂。她去的時(shí)候，我寫(xiě)的悼詞，一如對(duì)這花藺的惋惜和贊許。無(wú)獨(dú)有偶，時(shí)隔不久，表嫂與英嫂同品同命。她本是前鄰，熱情大方、精明能干、樸素溫良，從小到大，給予我太多的溫暖。大表哥過(guò)度聰明，集合了太多男人的惡習(xí)，不典型，但齊全。于是，表嫂走的早，在我，是不忍看，不忍送地走了。

茅嫂子——生境、生命、美好、美麗，個(gè)中滋味無(wú)窮。睹物思人，思人賭物，情緒萬(wàn)千。罷筆，沉吟無(wú)限。