姜浩峰

米氏西餐廳

“我們之所以能在外灘開業(yè)二十多載，是因為我們竭盡所能與上海同舟共濟?！苯?，當米氏西餐廳推出2020年春夏新菜單的時候，老板米歇爾·加諾特（Michelle Garnaut）女士如是說。

回顧1999年初餐廳剛在上海外灘廣東路20號7樓營業(yè)的場景，加諾特稱，那時的上海還遠非今日這般具有21世紀的繁華。然而，她選中的這一餐廳地址，恰恰又是個獨特的所在。這里，曾經(jīng)見證過昔日上海因商而興的繁華，又曾見證了中華人民共和國成立后，上海與世界的商貿(mào)交流。改革開放40余年，從這里可以見到江對岸的陸家嘴——從一片低矮，甚至能看到農(nóng)田，到高樓漸起，東方明珠塔上大珠小珠熠熠生輝。米氏西餐廳開業(yè)時，對岸的金茂大廈剛剛落成。如今，當上海具有了此前從未有過的21世紀的繁華之際，加諾特坐定餐廳一角，酒至微醺，有時候甚至很難找到對岸的月色——它交融在璀璨的燈光中，只是仍能聽黃浦江的潮水拍打江岸的聲音……

只要中國的國門打開，與世界進行經(jīng)貿(mào)往來，位處長三角核心地帶的上海就一定會脫穎而出。這是地理位置所決定的。

那浪奔浪流，已近180個年頭。

因酒而生，因商而興

廣東路20號最初是一棟6層的大樓，它落成的時候，已經(jīng)是上海開埠80余年的1925年。當時作為日清汽船株式會社的辦公大樓，由日本商人和猶太商人合股所建——各家出資建3層，由德和洋行設(shè)計。這里，見證了舊上海的畸形繁華。

如果沒有1843年的上海開埠，那么，上海的城市規(guī)模很有可能在相當長的一段時期局限于如今的南市老城廂一帶?！叭绻麖慕ㄦ?zhèn)開始算起，上海到現(xiàn)在有946年——北宋的熙寧七年，也就是公元1074年，上海曾經(jīng)有過鎮(zhèn)，現(xiàn)在史學界、方志學界對這個問題基本上沒有大的異議。從元代算起，置縣也有729年。”上海市民俗文化學會會長、華東師范大學教授仲富蘭向記者解釋道，“有了鎮(zhèn)，才有了城市的雛形，如果從建鎮(zhèn)開始算，到現(xiàn)在一千年不到。上海城市的歷史從那時拉開的序幕?！?/p>

仲富蘭向《新民周刊》介紹稱，宋元以降，上海之所以建鎮(zhèn)，主要還是出于商業(yè)考量?！八螘r海舶幅輳，乃立市舶提舉司及榷貨物，為上海鎮(zhèn)”，這是清代初年顧祖禹《讀史方輿紀要》所提到的上海建鎮(zhèn)。也就是說，在宋代的時候，由于如今上海沿海一帶各種商貿(mào)往來增多，朝廷開始收稅，市鎮(zhèn)逐漸形成。在仲富蘭看來，上海鎮(zhèn)的萌芽是“上海務(wù)”。所謂上海務(wù)，是宋大中祥符元年，亦即公元1008年，朝廷在上海設(shè)立的一個榷酤機構(gòu)，也就是收酒稅的機構(gòu)。“當時的吳淞江下游，有上海浦和下海浦。由于這個榷酤機構(gòu)的位置靠近上海浦，于是就命名為上海務(wù)。”仲富蘭說，“經(jīng)過半個多世紀的發(fā)展，到宋神宗熙寧年間，上海鎮(zhèn)設(shè)立?！?/p>

之所以上海作為市鎮(zhèn)，會因酒而起，仲富蘭認為是由于商業(yè)交流?！昂茈y想象，朝廷會在一個沒有商貿(mào)往來的小漁村設(shè)機構(gòu)，征酒稅。上海務(wù)的設(shè)立，說明當時的上海有許多客商，包括碼頭上的搬運工等等，早已不是小漁村，而是個自發(fā)形成的市鎮(zhèn)。”仲富蘭說。

只要中國的國門打開，與世界進行經(jīng)貿(mào)往來，位處長三角核心地帶的上海就一定會脫穎而出。這是地理位置所決定的。開埠之初，當來自歐美的商人們將吳淞江稱為蘇州河，實則就道出了“上海密碼”。作為江海匯集之處——

一方面，上海位處富甲天下的江南一隅?！疤K湖熟，天下足”，這是農(nóng)業(yè)文明時代的蘇州、湖州。而這些地方的絲綢、茶葉等等，早在明朝時期就曾換足了來自南美、日本的白銀。

另一方面，上海距離臺灣、琉球、日本都不算遠，實實在在是古代海上絲綢之路的重鎮(zhèn)。近年來發(fā)現(xiàn)的位于青浦區(qū)白鶴鎮(zhèn)的青龍港遺址，就佐證了這一點。甚至，在鴉片戰(zhàn)爭時期，英國最先覬覦的地方并不是香港，而是地方更大、距離長三角特別是似如璞玉一般未得到清廷重視的上海不遠的——舟山群島。如果不是一場瘟疫，讓登島的英國兵傷亡慘重，英國逼迫清廷割讓的將不是香港島，而是舟山群島。當時，英國外交大臣巴麥尊在海軍部第二號機密文件中即明確指出：“舟山群島的中心位置在廣州與北京的中段，接近幾條通航的大河河口，從許多方面來看，能給遠征軍設(shè)立司令部提供一個合適的地點?！辈粌H如此，舟山優(yōu)越的地理位置還可以為英國進一步打開中國市場，并為建立與日本的貿(mào)易聯(lián)系奠定基礎(chǔ)。

位于長江入?？诘纳虾?，就是有這么個得天獨厚的優(yōu)勢。開埠之后的上海，因商而興。在老城廂以北，外灘在幾乎沒有任何城市規(guī)劃的情況下，逐步成為了“萬國建筑博覽會”。

如今在茂名南路淮海中路經(jīng)營西服定制生意的陳家寧已年近七旬。1943年他的父親、時年21歲的陳榮華當上了上海泰記西服店的裁剪師。1950年，又去香港發(fā)展。直到改革開放以后，子承父業(yè)將店名改作W.W.Chan & Sons的陳家寧，又回到上海。令他魂牽夢繞的，恰恰就是外灘?！叭绻麤]有上海開埠，就沒有阿拉寧波裁縫來到上海灘做生意?！标惣覍幐嬖V記者，百余年前，他的祖輩從寧波到上海，主要是為外灘以外——黃浦江面上外國輪船上的洋人量身定制西服。這就是所謂“奉幫裁縫”的緣起?！皳?jù)我所知，當年那些外國人的衣服壞了，尋求中國的裁縫修補。但是絕大多數(shù)中國裁縫并不諳于西式服裝的修補?！标惣覍幷f，“而我們寧波裁縫到了大上海，面對這華洋雜處的世界，在這里尋到了生意門檻，從修補服裝，到會做服裝，再到逐漸打出名聲，為市場所接受?！比欢?，在大上海，逐漸地，奉幫裁縫的生意不再局限于洋人。他們同樣也做中國人的生意。

老上海主題咖啡吧品質(zhì)生活直播節(jié) ：逛網(wǎng)紅景點、買潮流好物。攝影/ 劉歆

在華洋雜處環(huán)境中發(fā)展起來的，不止奉幫裁縫。譬如海派西餐，譬如海派美發(fā)行業(yè)，譬如海派照相館……當然，包括藝術(shù)品領(lǐng)域?qū)儆谥袊嫹懂牭暮Ｅ衫L畫。當浙江安吉人吳昌碩在宣紙上推紅著彩，一改往昔中國畫青綠山水之姿時，他實際上就是根據(jù)上海這一國際大都市藝術(shù)市場的要求，在進行畫風嬗變……

成就吳昌碩的上海，也成就了梅蘭芳。恰如對梅蘭芳藝術(shù)創(chuàng)作有深遠影響的戲劇理論家齊如山所言：“到上海唱紅了，才是真的紅了?！蹦菚r候的上海演出市場，是在給全國的演藝人士做市場價值定義的所在！

1844年，也就是開埠后一年期間，上海進口商船的貨值為50多萬英鎊，上海進口的貨物占到全國總額的12.5%;到了1861年就升至1200多萬英鎊，占比接近九成。此時的上海替代廣州，成為中國對外貿(mào)易中心。1931年，上海港已躍居世界港口第七位。

從未中斷的海派文化

因商而興的上海，海派文化因此而生。就如同位處蘇州河口與黃浦江畔的外白渡橋，正是古老的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代都市文明嫁接時的一枚定情戒指。上海，一個被迫開放五方匯集華洋雜處的魔都，長期處于蓬勃變化之中，成就了一個東方奇跡。

值得一提的是——1949年5月27日，大上?；氐搅巳嗣竦氖种?。解放以后，因為新生的共和國的需要，上海從一座有一定工商業(yè)基礎(chǔ)的消費型城市轉(zhuǎn)型為綜合性工業(yè)城市。但即便如此，上海多年積淀起來的商業(yè)文化、海派特色，仍發(fā)揮出了自身的特點。完全可以說，在新中國發(fā)展史上，上海工業(yè)制造助推國家現(xiàn)代化發(fā)展的同時，上海的消費文化也在助推國家現(xiàn)代化發(fā)展。只是既往很少有人注意到這一點。建國之初，當陳家寧的父親挈妻攜子到香港謀生的時候，還有一支奉幫裁縫的隊伍卻北上京城了。1956年，上海21家服裝店208名奉幫裁縫遷往北京，其中最著名的就是金泰、雷蒙、鴻霞、藍天等七家合并成立的“北京市友聯(lián)時裝廠”，這也是北京市紅都時裝公司的前身。當時，不僅是上海的奉幫裁縫北遷。在開國總理周恩來的親自關(guān)懷下，在首都“繁榮服務(wù)業(yè)”的號召下，中國照相館、四聯(lián)美發(fā)廳、普蘭德洗衣店、藍天服裝店等一批服務(wù)業(yè)企業(yè)從上海遷到北京，在如今的王府井、西單、東單等處落地。

1923年創(chuàng)建于上海的美味齋飯莊，就是在這波北遷潮中，于1956年12月在北京宣武區(qū)菜市口正式開業(yè)的。店址，是周恩來總理親自選定。美味齋的炒鱔糊、五香大排、小白蹄、古老肉、叉燒肉、松鼠鱖魚等，既有蘇錫幫菜特點又兼有淮揚風味，尤其善烹魚蝦類菜肴。由此也豐富了北京餐飲市場的口味，打開了北京人民品味江南的味蕾。

紅都時裝公司最初以服務(wù)國家領(lǐng)導人為主。1993年，北京市紡織品公司、北京市勞保公司、北京市華表時裝公司和北京市紅都時裝公司合并組建紅都集團公司。這時候，紅都集團在服務(wù)國家領(lǐng)導人的同時，也開始在全國范圍開設(shè)門店，做服裝定制生意。

回看20世紀五六十年代，上海商業(yè)服務(wù)企業(yè)遷往北京的同時，也有不少企業(yè)遷往全國各地，在支援國家建設(shè)之際，也將上海的都市文明帶到了許多地方。而上海在逐漸成為制造業(yè)中心的同時，為全國各地提供了牌子響當當?shù)南M品——無論是大白兔奶糖，還是鳳凰、永久牌自行車，或者蜜蜂、蝴蝶、上海牌縫紉機，還有上海牌手表、海鷗照相機等等，至今仍成為全國人民時代記憶中永不褪色的品牌。

那時候，如今米氏西餐廳所在的廣東路20號，已經(jīng)成為上海海運局辦公樓。這里，見證了計劃經(jīng)濟年代中國的進出口貿(mào)易。改革開放以后，為了增加辦公面積，上海海運局通信導航站在6層樓之上加建第七層，并在這里設(shè)上海海岸電臺中央室。當時在7樓工作的樂擇明先生回憶：“那時候，工作休息時，有空就到7樓東部的露臺伸伸腰放松自己，同時看看外灘的萬國建筑群，尋找黃浦江上感興趣的船舶。特別是到了90年代初，眺望浦東地區(qū)，目睹浦東的日新月異，為浦東迅速發(fā)展而贊嘆。”

在改革開放之初，一度，在一些輕工業(yè)產(chǎn)品領(lǐng)域，上海貨似乎不如南方省區(qū)所產(chǎn)來得吃香。然而，一句“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”的廣告詞，如今回看，似乎預(yù)示著中國汽車消費時代的來臨。

如果說，二戰(zhàn)之后，紐約、倫敦、巴黎、法蘭克福、東京、新加坡和香港等國際大都市都曾經(jīng)歷轉(zhuǎn)型升級，上海確實是個后來者?？缮虾＿@個后來者并非在步前人的后塵。當米歇爾·加諾特租下廣東路20號的樓面用以開設(shè)餐廳的時候，上海通用汽車公司已經(jīng)成立一年多了。這其實就顯示出——上海在擁有21世紀國際大都市的顯著特征之外，仍在發(fā)展新的制造業(yè)。這為上海的后續(xù)發(fā)展積蓄著能量。續(xù)寫這一傳奇的，則是如今特斯拉在滬設(shè)廠。新車下線，可以就地供應(yīng)本地市場?？梢哉f，從桑塔納到通用別克到特斯拉，上海產(chǎn)汽車各領(lǐng)風騷N多年，實實在在詮釋了上海這座國際消費之都成長史上沉淀下的消費基因。

亨生西服店內(nèi)，非遺傳人正在準備制作西服。攝影/ 周馨

如今，當陳家寧將位于上海和香港的門店逐漸交給兒子陳風凡打理的時候，他經(jīng)常還是會給兒子說這么一句話：“裁縫不需要風格。需要標準，國際標準。”在他看來，只要裁縫對待手里的活兒，守規(guī)矩、夠品質(zhì)，無論時光如何變幻，都能在國際大都市里守住自己的一席之地。在他的店里，為了完成守規(guī)矩、夠品質(zhì)地制作一套西服，他需要來自德國的針與剪，來自日本的粉筆和絲線，唯如此加上師傅眼間手里對布匹裁剪的感覺，才能守住定制西服的魂魄。而他不大的店鋪里，那來自全球的生產(chǎn)資料，與特斯拉工廠、中國商飛大飛機生產(chǎn)線上來自全球的生產(chǎn)資料、配件，都在詮釋著——無論哪個產(chǎn)業(yè)、行業(yè)，上海都在用心打造屬于上海的國際范兒。

當米歇爾·加諾特更換2020款新菜單的時候，面對月色與霓虹燈光交融的浦江上空，聽著黃歇浦上的潮聲與汽笛聲，她直言：“我們?yōu)槟茉谶@座偉大城市的建設(shè)中占有一席之地而感到無比激動。如今，我們不單單只是一家優(yōu)秀的餐廳，更被認為是城市中心的一個小小的特殊的地標。對于這一點，我們尤為自豪?！倍趪H消費之都的上海，每一個人的腳下、眼底，恰恰又都是屬于自己更屬于魔都的特殊地標，它們連綴起——明天會更好……