張海倫

家中客廳的墻上掛著兩張地圖，一張中國(guó)地圖，一張世界地圖。

前些年，弟弟大學(xué)畢業(yè)后，簽約了長(zhǎng)春的公司。母親問(wèn)我長(zhǎng)春離家有多遠(yuǎn)？我說(shuō)：“大概有兩千公里。”那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)通高鐵，從家里到省城兩百多公里的路程，坐火車(chē)需要兩個(gè)小時(shí)。母親在心中盤(pán)算了一下，慨嘆道：“那不是要坐一天一夜的火車(chē)呀。”沒(méi)過(guò)幾天，客廳的墻上就掛了一張中國(guó)地圖。

弟弟是個(gè)理工男，情商不高疏于表達(dá)，再加上工作很忙時(shí)常加班，一年到頭給家里打電話的次數(shù)也屈指可數(shù)。母親戴著老花鏡在地圖前端詳，上下左右逡巡著，我指了指長(zhǎng)春的位置，母親像尋得寶貝似的說(shuō)：“快，拿支筆來(lái)?！蔽疫f給母親一支藍(lán)色的記號(hào)筆，只見(jiàn)母親踮起腳伸長(zhǎng)胳膊在長(zhǎng)春兩個(gè)小字上涂了一個(gè)大圓點(diǎn)，然后心滿意足地說(shuō)：“這下清楚多了?！?每晚7點(diǎn)半，母親也會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)看天氣預(yù)報(bào)，天氣降溫了，母親會(huì)打電話叮囑他要及時(shí)加衣服;下雨了，會(huì)提醒他上班時(shí)記得帶傘。

這些年，弟弟工作時(shí)常調(diào)動(dòng)，地圖上便多了一些藍(lán)色的標(biāo)記。晚飯后，母親常常饒有興趣地看著地圖說(shuō)：“這是五年前，你弟弟在北京上班，時(shí)間不長(zhǎng)，半年后又調(diào)回去了;這是三年前，他在武漢工作，武漢好啊，工作一年就找到媳婦結(jié)婚了;這是一年前又調(diào)到了深圳，深圳冬天暖和，不像長(zhǎng)春天寒地凍的?！蹦赣H一五一十如數(shù)家珍，說(shuō)到高興事眉飛色舞笑開(kāi)了花，說(shuō)到憂慮的事表情黯然透著擔(dān)心。我很驚訝，沒(méi)想到這些年弟弟工作的每個(gè)城市、停留的時(shí)間、發(fā)生的事情，都深深印在母親的心里。

前年，我申請(qǐng)了調(diào)換崗位，經(jīng)常需要出差帶團(tuán)。于是，家里又多了一張世界地圖。每次出差前，母親都讓我在地圖上指給她看我要去的地方，然后拿支紅筆在上面涂上一個(gè)大圓點(diǎn)，用筆比畫(huà)著家與出差地的距離，口中喃喃自語(yǔ)：“哎喲，那么遠(yuǎn)啊，比你弟弟上班的地方遠(yuǎn)多了！”我笑著說(shuō)：“不遠(yuǎn)，坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就到了?！蹦悄晗奶欤鞘罴俾糜瓮?，我?guī)F(tuán)在泰國(guó)，晚上接到母親的電話，一接通就聽(tīng)到母親嚴(yán)厲急切的吼聲：“你怎么一直不接電話，我擔(dān)心死了，生怕你們?cè)诖习　！蔽腋嬖V母親我很安全，因?yàn)槠占獚u發(fā)生翻船事故，我一直在和公司還有游客溝通改變行程的事宜，手機(jī)占線打不進(jìn)來(lái)。和母親通完電話，我翻看通話記錄，有十幾個(gè)未接來(lái)電，可以想象母親從知道消息后，一直打不通電話時(shí)的焦急心情，我頓時(shí)心中一酸，眼睛就濕潤(rùn)了。

這些年，家里地圖上的標(biāo)記越來(lái)越多，藍(lán)色是弟弟的，紅色是我的。它們交織成一條條無(wú)形的線，一頭牽著我和弟弟，一頭系在母親心里。我和弟弟早已成家立室，而母親依然如此。職業(yè)旅行家小鵬在《背包十年》里寫(xiě)道：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有城市，只有我走過(guò)的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔(dān)心?！?/p>

我時(shí)常想，在母親的心里一定也有一張地圖，那地圖上有我和弟弟走過(guò)的每一步，我們?cè)谀睦铮赣H的心就在哪里！

（編輯 ?余從/圖 雨田）