黃孝光

白鶴外貌大同小異，不過(guò)“419”可以被輕易認(rèn)出：它左腿中趾被捕鳥夾夾斷了。攝影/劉麗

“這次怕是兇多吉少了！”5月11日凌晨5點(diǎn)，徹夜未眠的周海翔在朋友圈更新動(dòng)態(tài)：白鶴“419”已失聯(lián)13個(gè)小時(shí)。

“419”是這只白鶴的代號(hào)。在周海翔的鏡頭里，這是一只讓人心生憐憫的白鶴。白鶴因?yàn)橐簧頋嵃谉o(wú)瑕的羽毛，別名雪鶴，“419”卻毛色泛黃，走路時(shí)一瘸一拐。它的狀態(tài)糟糕極了，其他白鶴遷徙時(shí)速高達(dá)100公里，而它頭一天遷徙的距離只有9公里，被同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

每年春秋兩季，白鶴遷徙時(shí)節(jié)，周海翔也常常處于“失聯(lián)”狀態(tài)。作為野生動(dòng)物保護(hù)專家，他整日蹲守在野外，一方面調(diào)查白鶴等候鳥的生境，另一方面通過(guò)衛(wèi)星跟蹤器追蹤被救助候鳥的遷徙動(dòng)態(tài)。

借助衛(wèi)星跟蹤器，周海翔兩年來(lái)對(duì)“419”的遷徙進(jìn)行實(shí)時(shí)跟蹤，勾勒出一張周而復(fù)始的白鶴遷徙圖。循著這張圖，周海翔等數(shù)十名志愿者一路為其保駕護(hù)航。毒殺、槍擊、霧霾、食物短缺、棲息地消失……白鶴的遷徙之路，遠(yuǎn)比他們預(yù)想的驚心動(dòng)魄。

白鶴在世界范圍內(nèi)一共只有4000余只，被認(rèn)定為全球極危物種、中國(guó)國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。但在學(xué)者和志愿者們看來(lái)，對(duì)白鶴的保護(hù)力度與其珍稀程度相比遠(yuǎn)不匹配。

此刻，“419”正在進(jìn)行獲救之后的第三次北遷。自4月上旬從鄱陽(yáng)湖起飛后，它脫離了鶴群，和伴侶也走散了，獨(dú)自踏上飛往西伯利亞的5000多公里歸途。

中毒的“大白鳥”

兩年前的春天，周海翔首次在遼河灘遇見“419”。

當(dāng)時(shí)他在跟蹤觀察一個(gè)鶴群，“419”正在河對(duì)岸撲棱著翅膀，似在掙扎。發(fā)現(xiàn)異常后，周海翔驅(qū)車?yán)@行十幾公里過(guò)河，看到一只成年鶴和一只幼鶴已經(jīng)死亡，而“419”口吐白沫，明顯是中毒癥狀。還有一只白鶴中了霰彈槍，兩枚腳趾被打斷，右側(cè)翅膀也被打穿了，血流不止。

回想當(dāng)時(shí)場(chǎng)面，周海翔說(shuō)，幼鶴的死亡最令他心痛。2018年是白鶴種群頗為艱難的一年，因?yàn)楸睒O繁殖地氣候異常，新生幼鶴成活率大大降低。周海翔對(duì)東北遷徙地1800只白鶴統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，幼鶴的比例不足2%，遠(yuǎn)低于8%的平均水平。

白鶴，大型涉禽，棲息于淺水濕地，因其生性警惕，有受訪者稱之為“距離人類最遠(yuǎn)的鶴類”。每年秋季，白鶴從出生地西伯利亞飛往江西鄱陽(yáng)湖越冬，第二年春天回遷，途中會(huì)停留在東北濕地休息覓食、補(bǔ)充體力。在東北，白鶴通?；顒?dòng)于松嫩平原和遼河平原，尤其以平原上的獾子洞濕地和莫莫格濕地為主。

在周海翔的個(gè)人環(huán)保日志中，保護(hù)白鶴行動(dòng)最早可追溯到2005年。當(dāng)年，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)沈陽(yáng)獾子洞濕地有白鶴出沒(méi)，而當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)這種“大白鳥”一無(wú)所知，以為它是跟羊群一樣普遍的物種?！翱傆腥藖?lái)濕地下藥毒大雁，也有‘大白鳥跟著中毒。下藥的人撿走鳥之后，村民也能陸續(xù)撿走一些?！?/p>

周海翔大為震撼。當(dāng)時(shí)他身兼多重身份：沈陽(yáng)理工大學(xué)生態(tài)環(huán)境研究室主任，鳥類研究專家，遼寧省環(huán)保志愿者聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。他在獾子洞濕地發(fā)起白鶴保護(hù)行動(dòng)，把個(gè)人電話印在年歷上，在周邊村落挨家挨戶做反盜獵宣傳。此后，越來(lái)越多的受傷白鶴，被送往周海翔所在的沈陽(yáng)猛禽救助中心?！叭缃癖I獵問(wèn)題緩解了很多，不過(guò)還是會(huì)有零星事件發(fā)生。”周海翔告訴《中國(guó)新聞周刊》。

發(fā)現(xiàn)中毒的“419”后，周海翔與同伴在現(xiàn)場(chǎng)找到了兩枚彈殼和大量泡過(guò)毒藥的玉米粒。他們第一時(shí)間給兩只幸存白鶴戴上黑色眼罩，注射解毒藥、初步包扎止血后，緊急送往沈陽(yáng)猛禽救助中心。中槍白鶴因其槍下逃生的經(jīng)歷，志愿者們給它取名“槍生”。中毒白鶴戴上了編號(hào)為“419”的環(huán)志，并以此為名。

為避免產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，獲救沒(méi)幾天，“419”和“槍生”先后被送往獾子洞濕地緊急放飛。放飛之前，周海翔給它們佩戴了衛(wèi)星跟蹤器。“跟蹤器每隔一小時(shí)更新白鶴的位置、溫度和運(yùn)動(dòng)量，有助于掌握白鶴的遷徙規(guī)律，對(duì)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)及時(shí)介入?！备櫰鞯奶峁┱?、湖南環(huán)球信士公司負(fù)責(zé)人周明輝說(shuō)。

安上跟蹤器后，這兩只白鶴成了周海翔日夜?fàn)繏斓摹凹胰恕薄赡陙?lái)，他憑借跟蹤器反饋的信息，對(duì)“419”和“槍生”進(jìn)行遷徙直播，已累計(jì)發(fā)布2.4萬(wàn)字的朋友圈。

何處落腳？

今年4月8日，“419”從鄱陽(yáng)湖起飛，再次踏上北遷之路。

數(shù)據(jù)顯示，“419”的遷徙速度逐漸放慢，日均里程從100多公里一度降到個(gè)位數(shù)。經(jīng)志愿者走訪，周海翔最擔(dān)憂的情況被證實(shí)：它掉隊(duì)了。5月1日，志愿者劉麗在內(nèi)蒙古通遼市的一處泡子找到了它。“它狀態(tài)很差，渾身臟兮兮的，一走一趔歪?！眲Ⅺ惛嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

劉麗將情況告知周海翔，周海翔第二天便從黑龍江趕往通遼。當(dāng)天晚上11點(diǎn)，周海翔在“419”停歇點(diǎn)附近扎下營(yíng)地。凌晨3點(diǎn)半，晨光初現(xiàn)，周海翔用超長(zhǎng)焦記錄了“419”睡醒、覓食、跪窩、梳羽、睡回籠覺(jué)、被細(xì)犬驚飛的全過(guò)程。在他拍攝的一段小視頻中，正在覓食的“419”踉蹌而行，幾步之后因?yàn)槠v突然跪下。見此場(chǎng)景，鏡頭背后的周海翔潸然淚下。

和2018年秋南遷的境遇相似，“419”耗時(shí)近半個(gè)月，才走完原本只需3天的里程。候鳥飛行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的白鶴在東北補(bǔ)充了足夠的體能后，通?？缭讲澈＃?jīng)停黃河三角洲，之后直接飛往江西鄱陽(yáng)湖。

分屬不同鶴群的“419”和“槍生”，飛行軌跡不盡相同，并且每年都在發(fā)生變化。自它們的腳步踏入中國(guó)，周海翔便開啟了實(shí)時(shí)追蹤模式。運(yùn)動(dòng)量和體溫的異常波動(dòng)、航向的明顯偏離、不正常的落點(diǎn)、休息時(shí)突然的位移……這些在周海翔看來(lái)都是危險(xiǎn)信號(hào)。

尤其到了南方，除少數(shù)幾個(gè)自然保護(hù)區(qū)之外，沿途多是人口密集區(qū)，一旦落單或者受傷，它們將面對(duì)生與死的考驗(yàn)。為了保護(hù)它們，周海翔專門組建了微信群;分布在全國(guó)各地的數(shù)十名志愿者紛紛加入，根據(jù)周海翔的指令行動(dòng)。

2018年11月29日，“槍生”在駱馬湖改變航向，沿京杭大運(yùn)河北上至微山湖一帶;連續(xù)飛行33個(gè)小時(shí)后，停落在豫皖交界處的一個(gè)小水塘。降落之前，它的飛行高度降到50米，飛行方向變化不定，說(shuō)明正在尋找落腳點(diǎn)。

“放大地圖發(fā)現(xiàn)，那一帶全是農(nóng)田，人為干擾嚴(yán)重，‘槍生選擇小池塘實(shí)在是無(wú)奈之舉?！贝_定落點(diǎn)后，周海翔立即求助當(dāng)?shù)毓?。?jīng)民警確認(rèn)，“槍生”身邊還有6只同伴。

此后，“槍生”在途中多次反向飛行，后來(lái)和同伴飛越了大別山。在離鄱陽(yáng)湖只剩100多公里時(shí)，它們?cè)俣绕x軌道。12月5日，它們抵達(dá)湖北蘄春縣青石鎮(zhèn)，在這一帶逗留了11天。

地圖顯示，“槍生”落在了一所中學(xué)背后的小水庫(kù)?！八x村莊太近了，若非狀況不好，不會(huì)落到那個(gè)地方?！蔽錆h志愿者李振文向《中國(guó)新聞周刊》提道。

黃河三角洲到鄱陽(yáng)湖有1000多公里，“槍生”此番不正常的遷徙，揭示出這段路途無(wú)處歇腳的尷尬處境。為尋解決之策，2019年春，周海翔對(duì)“槍生”和“419”的飛行軌跡作了線上復(fù)盤，并且針對(duì)關(guān)鍵點(diǎn)位到實(shí)地走了一遍。

這段路程難尋落點(diǎn)，白鶴需要日夜兼行。體力不夠者如“槍生”，則往往面臨迫降難題。“我們應(yīng)該為它們找到一塊合適的落腳點(diǎn)?！敝芎Ｏ枰恢睘榇税l(fā)愁，卻意外發(fā)現(xiàn)，迷航的“419”幫他找到了答案。

腿腳不便的“419”自駱馬湖偏航后，沿著海岸線一路向南到達(dá)江蘇鹽城，最終飛抵蘇皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同樣沒(méi)有白鶴經(jīng)停記錄。

石臼湖是長(zhǎng)江下游唯一的通江湖泊，總面積207.65平方公里，由古丹陽(yáng)湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量漁網(wǎng)堆積，原來(lái)這里曾盛行圍網(wǎng)養(yǎng)殖，生態(tài)遭破壞，后在中央環(huán)保督察組監(jiān)督下，當(dāng)?shù)貑?dòng)退漁還湖整治工作。這項(xiàng)工作在“419”抵達(dá)之前剛剛完成，清理漁網(wǎng)后，水灘露出，白鶴得以停留。

周海翔認(rèn)為，在保障安全和食物供給的條件下，石臼湖有成為白鶴新的補(bǔ)給站甚至越冬地的潛力。

最后一塊越冬地

2018年冬，向東偏航的“419”和向西偏航的“槍生”，均用了半個(gè)多月時(shí)間，抵達(dá)原本只需耗時(shí)2天的越冬地——鄱陽(yáng)湖。

白鶴原本在全球有東部、中部和西部3個(gè)種群，分別越冬于中國(guó)、印度和伊朗。其中，中部種群于1982年消失，西部種群數(shù)量為個(gè)位數(shù)，目前世界白鶴總數(shù)約4000只，幾乎全部為東部種群。

對(duì)東部種群而言，鄱陽(yáng)湖作為越冬地的地位已然無(wú)可替代。目前，鄱陽(yáng)湖的白鶴種群數(shù)量超過(guò)了全球總數(shù)的98%?！斑@就好比所有雞蛋都放在了一個(gè)籃子里。如果鄱陽(yáng)湖的棲息環(huán)境被破壞，白鶴恐將遭受滅頂之災(zāi)?！北本┝謽I(yè)大學(xué)學(xué)者賈奕飛撰文道。

2019年1月，周海翔和女兒周雪婷從沈陽(yáng)出發(fā)，前往鄱陽(yáng)湖考察白鶴生境。白鶴喜食苦草、苔草、荸薺等植物的莖和塊根，不過(guò)在竹林咀，周海翔父女二人看到的植物以茭白為主。除了茭白，稻谷和田藕也成為白鶴的新晉食源，農(nóng)業(yè)用地已成為白鶴的重要覓食地。注意到白鶴這一食性變化的志愿者，試圖在鄱陽(yáng)湖種植千畝田藕，以供白鶴食用。

2018年秋季白鶴遷徙之路

資料來(lái)源：公開資料整理。制圖/韓春燕

今年年初，周海翔三進(jìn)鄱陽(yáng)湖?！巴ㄟ^(guò)追尋‘槍生和‘419的腳步，我找到了白鶴幾乎都在鄱陽(yáng)湖越冬的原因?！睋?jù)周海翔介紹，鄱陽(yáng)湖和長(zhǎng)江自然連通，夏季因長(zhǎng)江高水位的頂托而汪洋如海，魚蝦滿湖;冬季因失去長(zhǎng)江頂托，裸露出廣袤的灘涂和一百多個(gè)蝶形湖，成為白鶴等水鳥最大的內(nèi)陸越冬地。“歷史上，和長(zhǎng)江保持連通遠(yuǎn)不止鄱陽(yáng)湖，我們也在多個(gè)地方找到了白鶴遺跡。令人遺憾的是，如今大多數(shù)湖泊被水壩或水閘隔開了?！?/p>

鄱陽(yáng)湖對(duì)白鶴的重要性不言而喻，然而在環(huán)保人士看來(lái)，這一越冬地目前正遭遇危機(jī)。

2016年11月，江西省政府提出建設(shè)鄱陽(yáng)湖水利樞紐工程。官方介紹稱，近年來(lái)鄱陽(yáng)湖枯水期提前，枯水期持續(xù)時(shí)間延長(zhǎng)，導(dǎo)致湖區(qū)的水生態(tài)和水環(huán)境有惡化的趨勢(shì)，灌溉、供水發(fā)生困難。“為統(tǒng)籌解決鄱陽(yáng)湖枯水期帶來(lái)的一系列問(wèn)題，我省提出建設(shè)鄱陽(yáng)湖水利樞紐。”

2018年3月16日，白鶴“419”和“槍生”在遼河灘獲救，它們的兩個(gè)同伴已經(jīng)死亡。本版供圖/周海翔

周海翔等人正在為中槍的“槍生”清洗傷口。

沈陽(yáng)猛禽救助中心的工作人員正在為“槍生”做手術(shù)縫合。

擬建的鄱陽(yáng)湖水利樞紐位于鄱陽(yáng)湖入江水道，為開放式全閘工程，計(jì)劃總投資約130億元。消息傳出后引起爭(zhēng)議，贊成者認(rèn)為建閘目的是保持鄱陽(yáng)湖的水位，對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)利大于弊;反對(duì)者認(rèn)為建閘會(huì)破壞候鳥棲息環(huán)境。

今年3月24日，江西提出加速推進(jìn)鄱陽(yáng)湖水利樞紐項(xiàng)目前期工作。看到消息后，周海翔公開撰文反對(duì)：“項(xiàng)目的推進(jìn)，極有可能將遷徙水鳥在中國(guó)乃至全世界最重要的越冬地給毀掉。”他認(rèn)為應(yīng)保留鄱陽(yáng)湖的自然屬性，而不應(yīng)采取不可逆的工程手段，給鄱陽(yáng)湖的生態(tài)系統(tǒng)施加壓力。

5月11日，因?yàn)椤?19”長(zhǎng)時(shí)間失聯(lián)，周海翔緊急聯(lián)系志愿者前往通遼探視。發(fā)現(xiàn)“419”仍停留在原地，所幸虛驚一場(chǎng)。5月12日，周海翔的電腦數(shù)據(jù)平臺(tái)意外彈出“槍生”的數(shù)據(jù)——它已抵達(dá)俄羅斯雅庫(kù)特，那兒有基站傳出信號(hào)。和“419”落單的處境不同的是，“槍生”在北遷時(shí)被發(fā)現(xiàn)有伴侶和幼鶴同行。

5月12日下午，“419”抵達(dá)圖牧吉保護(hù)區(qū)。周海翔說(shuō)，這是唯一一處離開獾子洞濕地后，不必到周邊農(nóng)田取食的區(qū)域。從鄱陽(yáng)湖到此約2000公里行程，它花費(fèi)了35天時(shí)間。離終點(diǎn)西伯利亞還有3000多公里，它將失去志愿者的護(hù)航，一路向北獨(dú)行。