青木是小城里最特別的女人。

她是我兒時(shí)的鄰居，大約五十來歲。說是鄰居，也只是住在同一個(gè)大雜院而已?？伤〉姆孔恿黹_了一扇門，周圍綠樹茂密，照不進(jìn)陽光，處于隱蔽位置，平日里很難窺見她的日常起居。我也從沒踏進(jìn)過她的家門。

她在小城最大的一家書店里做店員，大人們都說她是日本人，年輕時(shí)有過驚世容貌，十三歲時(shí)宮廷選美，她差點(diǎn)被選中，做了天皇的妃子。她在抗戰(zhàn)前來到中國，跟一個(gè)比她小六歲的中國留學(xué)生結(jié)了婚，卻早早與丈夫分隔大洋兩岸。

特殊的身份讓她跟大眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開了距離，鄰居們多半都不跟她講話，她倒成了我童年時(shí)期所見過的最孤獨(dú)的人。

這些從大人嘴里聊出來的關(guān)于青木的傳言更增加了我對(duì)她的神秘感。神秘感是一種吸引力，吸引著我天天都想去書店溜達(dá)，佯裝買書，其實(shí)買不起，只是為了看青木。

潔凈清新的書店，清涼的玻璃柜臺(tái)上，無論爬著或站著，抑或蹲在某個(gè)角落，都能在偶然的一瞥中看見她寧靜、慈祥、端莊而秀美的容顏。她很少搭話，只是在遞給我書籍的時(shí)候，才點(diǎn)個(gè)頭，微笑一下。偶爾的一句回話，聲音也是沙沙的，甜甜的，很小，剛好讓人能聽得見。

書店里顧客不多，多半時(shí)間里，常來常往的人也只有我一個(gè)，而我囊中羞澀，付不起任何一本拿在手里的書，哪怕一本連環(huán)畫小人書也不行。為了和她套近乎，我常常故意指向玻璃櫥柜里的一本書，讓青木給我取出，快速地翻閱幾頁，又不好意思地遞還給她，紅著臉，轉(zhuǎn)到另一處，將眼睛緊貼在玻璃柜上，欣賞擺放在里面的各類毛選選本、帶著鮮艷彩頁的樣板戲畫報(bào)和烽火戰(zhàn)爭系列的連環(huán)畫套冊(cè)……然后將雙手揣進(jìn)空空的口袋，失落離去。

一來二去的被她看出了窘迫。在我又一次隔著玻璃貪婪地朝里面瞄時(shí)，她緩緩走來，輕聲道：“丫頭，別呆頭呆腦的，進(jìn)來看吧，但你得先凈凈手！”她遞給我一塊米黃色的浸過水的布帕，淺淺地笑著，兩排整齊的牙齒潔白如玉。

“我得給你立幾條規(guī)則：沒有顧客時(shí)，你才可以看，有顧客了，你得將書立刻放回原處;書頁不能折疊，不能留下任何痕跡，影響出售;看書前要將手洗干凈;書不能帶出去！能記住嗎？”

我連聲“嗯嗯”點(diǎn)頭，心，興奮得咚咚跳。

從此，在這個(gè)很少有人光顧的書店，在這天堂一樣的地方，我悄悄地獨(dú)享著想看什么就能看什么的特權(quán)。

當(dāng)然，看書，在那年月，是一種奢侈行為，它必須放在周末或節(jié)假日;在放學(xué)后的間隙;在做完沒完沒了的家務(wù)活兒之后。

青木對(duì)我越來越放心了，她又騰給我一個(gè)拐角，那里有一個(gè)小書桌。我可以在她打開的柜子里任意取出一本我想看的書。

光顧書店的顧客不知不覺間竟然多了起來，一些操著外地方言的男人女人前來購書，也有人帶著自己孩子的，他們挑選一些漂亮的連環(huán)畫高興地離開，有些大人一買就是好幾本，讓我好生羨慕。

青木少了以前的悠閑，她忙碌起來的動(dòng)作優(yōu)雅，但專注，往往會(huì)忽略周圍的人和事，這便讓我鉆了個(gè)空子。在她轉(zhuǎn)身取書的當(dāng)兒，我順手將一冊(cè)描繪天文地理知識(shí)的《十萬個(gè)為什么》悄悄藏在貼著肚皮的內(nèi)兜里。我想將它借用一下，過幾天再悄悄還回來。

那本書讓我在同學(xué)跟前長足了臉面。我用它給同學(xué)炫耀，誰跟我關(guān)系好，我就給誰看，那些罵我窮光蛋只會(huì)吹牛的人，我連摸都不讓他們摸一下。

但事情還是暴露了。

放學(xué)回家的路上，一個(gè)聲音從身后傳來。

“那本《十萬個(gè)為什么》我替你買了，兩角五。”

是青木的聲音。我不敢回眸，低著頭，多想地上此時(shí)能裂出一條縫，那樣我就可以鉆進(jìn)去不再出來。

“我——”我的聲音小得如蚊蟲叫。

她朝我淡淡一笑，在我抹得臟兮兮的臉上摸了一下，說：“要講衛(wèi)生喲，回家好好洗一下?！彼臀也⒓纾煌哌M(jìn)大雜院。她連我道歉的機(jī)會(huì)都沒給，轉(zhuǎn)身回家了。

自那以后，由于羞恥，我再也沒敢踏進(jìn)那個(gè)書店一步，盡管我后來將那兩角五分錢疊成“心”字形狀，偷偷塞進(jìn)了青木的房門。

那個(gè)童年時(shí)期最美的一個(gè)角落，那個(gè)放飛心靈的天堂之地就那樣從我的生命中失去了！

我最后一次見到青木是三年后的一個(gè)秋天。那天，她死了。大雜院里的人吵吵嚷嚷。門口多了幾個(gè)花籃。隨著人群，我含淚，捧著一束野花走進(jìn)她的家門。

潔凈的屋子散發(fā)出一股股奇異的香氣，房間里除了一張小床外還有一只巨大的木箱，里面裝滿了各種版本我從未見過也從未聽說過的書。

據(jù)說，那是她一生的收藏。

一年后，青木的丈夫回來了，回到了青木曾住過的屋子。他接管了青木書店店員工作，將書店搬到北新街一個(gè)更寬敞的地方去了。

【作者簡介】陳敏，陜西商州人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說集《詩祭》《紅風(fēng)箏》《你的家園之夢(mèng)》等。曾獲“首屆全國小小說大賽一等獎(jiǎng)、2009年冰心兒童圖書獎(jiǎng)、第七屆小小說金麻雀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。