1

冬天已經(jīng)過(guò)去，但春天仍沒(méi)有到來(lái)。

在東北，這是一段最難說(shuō)清是什么季節(jié)的日子。寒冷的勢(shì)力太強(qiáng)大了，即便到了它應(yīng)該退去的時(shí)間，也不會(huì)心甘情愿、順順當(dāng)當(dāng)退讓。最后的掙扎和爭(zhēng)奪在所難免。就像兩個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手打成一團(tuán)，一會(huì)兒你占了上風(fēng)，把對(duì)手壓在身下;一會(huì)兒他又占了上風(fēng)，反身在上。此時(shí)，就算你手里拎著一條木棍，想找個(gè)機(jī)會(huì)幫誰(shuí)一下，都感到無(wú)從下手。相鄰又相克的兩個(gè)季節(jié)就這樣，來(lái)來(lái)去去地翻滾、“拉鋸”，在疆界上留下了一個(gè)寬寬的過(guò)渡帶——既是冬天，也是春天;既不是冬天，也不是春天。三天前，山上的氣溫還在零上幾度徘徊，只前天一夜，就驟降十度，還覆了一場(chǎng)白雪。

我們剛剛越過(guò)山腳下一處結(jié)著冰的水塘，就驚起了一只躲在草叢中睡大覺(jué)的野兔。事情在瞬間發(fā)生，還沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái)，野兔已經(jīng)一躍而出。緊接著，雪地上便出現(xiàn)了一串間距很大的印記，兩兩成雙，看起來(lái)不太像動(dòng)物的足跡，倒像石塊砸出或棍子戳出來(lái)的，印記邊緣的雪完全失去了輪廓，呈開(kāi)放狀向前方炸裂。當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那只學(xué)名為“東北兔”的兔子已經(jīng)奔跑在50米開(kāi)外的山谷里，流星一般，并逐步向左側(cè)的叢林靠近。一只雪白的短尾附著在劇烈顛簸的背影上，在我們視野中劃出一道道流暢的弧線。

突然，流星隕落，飛行中斷，像遇到了什么撞擊。一點(diǎn)白，通過(guò)一個(gè)大幅度的折轉(zhuǎn)，變成了一片白。我看見(jiàn)野兔整個(gè)身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之后露出大片白色的腹部，但背景卻是空的，那只不幸的野兔似乎一頭撞上了堅(jiān)硬的空氣或一面透明的玻璃。接下來(lái)的沖突和掙扎更是奇怪，野兔的身體向左復(fù)向右，躍起又跌落，棕色和白色交替顯現(xiàn)，樹(shù)枝搖晃，雪霰飛揚(yáng)，一片凌亂……

“野兔被套子套住啦！”有人驚呼，聲音很大，夾帶著幾分慌亂和惋惜。

我們一同向野兔被套的地方奔跑。有一個(gè)人手快，一下子抓住野兔的兩只長(zhǎng)耳朵，耳邊馬上響起了嬰兒啼哭的聲音，那是野兔的叫聲。真是奇怪，一只兔子怎么能發(fā)出這樣令人心疼的聲音呢？好在野兔的傷勢(shì)并不嚴(yán)重，幾個(gè)人七手八腳把套子解下來(lái)，撒手將野兔放開(kāi)。望著野兔踉踉蹌蹌跑遠(yuǎn)的背影，我開(kāi)始為這只受傷的兔子擔(dān)憂(yōu)，很難確定它還能跑多遠(yuǎn)，還能活多久，下一段路或明天，它還會(huì)不會(huì)遇到同樣或不同的兇險(xiǎn)?？磥?lái)，一切都要看運(yùn)氣，都要聽(tīng)天由命啦！

野兔已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，我的心仍在劇烈地跳動(dòng)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)站在我身邊的孟新表情已經(jīng)恢復(fù)平靜，只是眉頭鎖緊，顯出幾分沉郁。他說(shuō)，保護(hù)區(qū)里連續(xù)大規(guī)模清套已經(jīng)有幾年的時(shí)間了，卻仍做不到百分之百清除，一些殘留的老套和一些新下的小套還會(huì)時(shí)不時(shí)遇到。顯然，這件事讓他或他們很煩惱。

這一天，我們就從野兔遇險(xiǎn)的地方起步，直接向山上攀爬。這段山體大約有30度至40度的傾斜，由于坡度較大，一般的動(dòng)物也很少光顧。在很長(zhǎng)的一段跋涉中，除偶爾遇到一行雉雞的腳印和不知名的小鼠的腳印，我們幾乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)其它獸類(lèi)的蹤跡。估計(jì)，這樣的地方連野生動(dòng)物們也嫌無(wú)法立足、行走。大約40分鐘之后，我們終于爬上了一道山間平壩。

現(xiàn)在，我們可以沿著同一個(gè)等高線繼續(xù)前行，也可以停下來(lái)喘口氣，感受一下緊張、疲憊后的輕松。此次野外調(diào)查已經(jīng)進(jìn)行到第三天，身體的疲勞期差不多已經(jīng)過(guò)去，但幾十分鐘沖刺式的攀爬仍然讓人在內(nèi)心里對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的坡路感到隱隱的畏懼。突然遇到了平緩的地勢(shì)，縱然腳下仍凹凸不平，我們還是覺(jué)得走起來(lái)比平時(shí)走在平坦的馬路上還要輕松、愜意。

幾棵碗口粗的松樹(shù)很突兀地從巖石和灌木叢中聳立起來(lái)，然后是柞樹(shù)、樺樹(shù)和青楊的交錯(cuò)排列，看起來(lái)像一片花色均勻的織錦。從這片林子的形態(tài)看，比別處更多了一些原始的味道。雖然也屬于次生林，但形成的年代或更加久遠(yuǎn)，至少在日本侵華時(shí)那次大規(guī)模破壞之前或同一時(shí)期。算來(lái)，大約有接近百年的時(shí)光。如此看，一片森林的恢復(fù)，特別是森林中生物多樣性的恢復(fù)是何其緩慢與艱難。套用日常生活中的一句諺語(yǔ)，病來(lái)如山倒，病去如抽絲，用在這里，就應(yīng)該是“砍伐如山倒，再生如抽絲”。凡事朝好的方向發(fā)展時(shí)，過(guò)程總是漫長(zhǎng)和艱難的。

記得作家徐剛曾著書(shū)《伐木者，醒來(lái)》以喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。我知道，作家的意思是讓伐木者清醒過(guò)來(lái)，趕緊住手。但我看到這幾個(gè)字時(shí)，心里還是不由自主地折了一個(gè)“個(gè)兒”，字面上產(chǎn)生的歧義讓人心驚膽戰(zhàn)，誤以為讓伐木者從睡夢(mèng)中醒來(lái)繼續(xù)作業(yè)呢！這片山林給我們留下的記憶太深刻、太沉重、也太可怕了，只要那些手持現(xiàn)代化采伐工具的工人們一覺(jué)醒來(lái)進(jìn)入山林，森林就有了災(zāi)殃。哪棵樹(shù)長(zhǎng)得漂亮、高大，哪棵樹(shù)品種珍稀，哪棵樹(shù)就死期臨近。若如此，還真不如讓那些伐木者整天在屋里睡大覺(jué)了。

這是一片典型的針葉、闊葉、喬木、灌木混交林帶，雖然這個(gè)季節(jié)大部分樹(shù)木還沒(méi)有生出葉子，但依據(jù)常識(shí)對(duì)針葉、闊葉、喬木、灌木的判斷卻一目了然。在沒(méi)有樹(shù)葉做參考的冬季，我一直沿用著自己的方法，判斷雖然不一定科學(xué)、精準(zhǔn)，卻很有效，總體上不會(huì)有太大的出入——高大、粗壯的是喬木，低矮、纖細(xì)又成簇的是灌木。當(dāng)然也有例外，比如，喬木的幼苗也很纖細(xì)，冬天里不好根據(jù)體形大小簡(jiǎn)單推斷。長(zhǎng)著葉子的樹(shù)木一定是針葉，而沒(méi)有葉子的樹(shù)木都是闊葉，例外情況就是落葉松，雖然是針葉，卻沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)定的立場(chǎng)，冬天里也跟著闊葉樹(shù)種一同脫盡了葉子。

按照均衡、豐富和多樣性的原則，這樣的混交林是資源分布最合理、也最適合野生動(dòng)物生存的山林結(jié)構(gòu)。夏季，樹(shù)木們生發(fā)出濃密的葉片，大部分食草或雜食性動(dòng)物幾乎不用費(fèi)什么力氣，就可以在很小的活動(dòng)范圍內(nèi)吃飽。冬天，除了一些結(jié)果或結(jié)籽的闊葉樹(shù)種，比如核桃、橡子、榛子、胡桃等樹(shù)木的果實(shí)可食，一些小灌木的枝條、樹(shù)皮也可以食用，紅松、冷杉、樟子松等針葉樹(shù)木的種籽則可以做重要的補(bǔ)充。如此，動(dòng)物們便少有饑餓之虞。特別是這種地勢(shì)舒緩的山間平地，不但幾種類(lèi)型的樹(shù)木均衡分布，落在地上的種子也便于尋找和取用，所以很容易成為各種野生動(dòng)物喜歡光顧的場(chǎng)所。

從坡底一上來(lái)，立足未穩(wěn)，我們幾個(gè)人就不約而同地發(fā)現(xiàn)了地上的足跡。有雪的山林，像一張干凈的白紙，很多的信息和故事都清楚地記在上邊。只要雪還沒(méi)有消融，一直向前走，就能在這部自然之書(shū)中讀到很多意想不到的內(nèi)容。專(zhuān)業(yè)的“野調(diào)”人員就喜歡這樣的季節(jié)，只要有雪，必須上山?，F(xiàn)在，就連我這個(gè)并不專(zhuān)業(yè)的人，也能從雪地上辨認(rèn)出幾個(gè)野豬和梅花鹿的足跡。

此次調(diào)查的主題，是野豬專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查。

近年，隨著山林禁獵，野豬種群迅速擴(kuò)大，在整個(gè)長(zhǎng)白山區(qū)呈現(xiàn)出泛濫的趨勢(shì)，很多野豬不僅大肆踐踏農(nóng)田，與農(nóng)戶(hù)發(fā)生密集沖突;有一些地方的野豬甚至成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入農(nóng)戶(hù)拱食垃圾。龐大的數(shù)量和種群，已經(jīng)成為山林資源中至關(guān)重要的部分。

2017年3月，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)伊爾庫(kù)茨克州發(fā)生非洲豬瘟疫情，疫情發(fā)生地距離我國(guó)較近，僅為1000km左右。2018年8月至11月間，中國(guó)境內(nèi)，又陸續(xù)在遼寧沈陽(yáng)、河南鄭州、江蘇連云港、北京市房山區(qū)，接連發(fā)現(xiàn)4起非洲豬瘟疫情。一旦非洲豬瘟通過(guò)某種直接或間接渠道傳染到野豬群體，可能會(huì)對(duì)保護(hù)區(qū)的生態(tài)產(chǎn)生重大影響。不但會(huì)導(dǎo)致野豬種群的大規(guī)模崩潰;很可能還會(huì)影響到食物鏈上端的東北虎和東北豹。為了及時(shí)掌握目前野豬的種群規(guī)模、活動(dòng)范圍和種群健康情況，由國(guó)家林草局委托吉林省立項(xiàng)開(kāi)展了這次野外調(diào)查。我們這個(gè)小組的組長(zhǎng)由省林科院動(dòng)物研究所的專(zhuān)家吳景才擔(dān)任。

興奮中，我很想循著這些足跡繼續(xù)向前跟蹤，吳景才卻在我眼前伸出手臂做了一個(gè)制止的示意。緊接著，他指示身邊的工作人員用GPS打出一個(gè)坐標(biāo)，然后記錄：三棵刺五加、一棵紫椴、兩棵胡枝子、一棵柞樹(shù)……然后接著記：一只梅花鹿、三頭野豬、一只狍子、一只豹貓。說(shuō)是關(guān)于野豬的專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查，但野外調(diào)查人員，一旦進(jìn)入山林，就不會(huì)放過(guò)任何與野生動(dòng)物生存、活動(dòng)有關(guān)的信息。

在那些紛亂的動(dòng)物足跡中，像吳景才這樣的專(zhuān)家一眼就能分辨出哪種足跡對(duì)應(yīng)著哪種動(dòng)物。幾天來(lái)，我對(duì)他們的本事一直心懷艷羨，但自己卻一直無(wú)法做到像他們那樣，盡管我也在不斷努力。如果說(shuō)，狍子和鹿的足印很相似，容易混淆，也就罷了，像豹貓這種貓科動(dòng)物的足跡很好區(qū)分，我怎么也沒(méi)有注意到呢？等幾個(gè)人走過(guò)去之后，我特意找一個(gè)不那么凌亂的區(qū)域仔細(xì)查看了一下。在那些雜亂排列的偶蹄類(lèi)足跡中確實(shí)有一行淡淡的小“梅花”，很像家貓的足跡。實(shí)際上，豹貓?bào)w形和步幅的大小確實(shí)和家貓的差異不大，或許只略大那么一點(diǎn)點(diǎn)。按照這樣的間距和節(jié)奏，用目光把那些特殊的足跡重新整理排列一下，向遠(yuǎn)一看，這只豹貓的行走路線就一目了然了。

2

我們沿著豹貓走去的方向繼續(xù)行進(jìn)了大約半小時(shí)，在一小片紅松林附近，突然有一個(gè)棕黑色的小動(dòng)物，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從我們前面的一小塊空地上迅疾掠過(guò)。只見(jiàn)它身影一閃，就消失在一棵粗大的松樹(shù)背后。松鼠，我們中有人小聲叫道。附近的某棵松樹(shù)上，很可能就有松鼠居住的洞穴。

在東北的山林里，這種俗稱(chēng)黑狗子的松鼠，隨處可見(jiàn)，但平時(shí)卻很少有人對(duì)這小動(dòng)物的生活習(xí)性和生存意義進(jìn)行關(guān)注和研究。大概只是在動(dòng)物專(zhuān)家的眼里，這種不起眼的小東西才有研究?jī)r(jià)值。

同行的張巖，是專(zhuān)門(mén)研究鼠類(lèi)的專(zhuān)家，在他看來(lái)，像松鼠、倉(cāng)鼠、鼯鼠等等這些微不足道的小動(dòng)物，在物種存在的意義和價(jià)值上，與那些大型的或珍稀的物種比，如虎、豹、棕熊等具有同等的重要性，有時(shí)可能更有現(xiàn)實(shí)意義。一看到松鼠，他就有一些邁不動(dòng)腳步，立即建議我們隨他觀察一下這只剛剛過(guò)去的松鼠。吳景才看看手表，沒(méi)說(shuō)什么，算是對(duì)張巖這個(gè)建議的默許。

如果在夏季，這些小東西會(huì)整天在樹(shù)上、地下以及樹(shù)枝間穿來(lái)穿去，一刻也不會(huì)停下來(lái)，但現(xiàn)在是寒冷的冬天，它們也是深居簡(jiǎn)出，盡量待在自己的洞穴之中。在天氣更加惡劣的嚴(yán)冬，它們干脆就用干草把洞口堵嚴(yán)，抱著自己毛茸茸的大尾巴睡覺(jué)或發(fā)呆。只在上午九點(diǎn)左右和下午一點(diǎn)鐘左右出來(lái)“放風(fēng)”，或者只是為了進(jìn)食。松鼠有一個(gè)很特別的習(xí)慣，就是不管天氣如何寒冷，它都不在窩里吃食，而是坐在洞外的樹(shù)枝上，慢慢享用。

在冬天到來(lái)之前，松鼠們?cè)缭缇妥龊昧嗽蕉瑴?zhǔn)備。它們會(huì)利用秋天食物豐富的大好時(shí)光，每天拼命地尋找和儲(chǔ)存食物，什么果仁、種籽、蘑菇、植物根莖、風(fēng)干的野果等等，都在它們的搜羅之列。對(duì)采回來(lái)的食物它們要按照自己的方式，分別在各處藏好，有的藏在樹(shù)洞之中，有的需要在地上挖洞埋藏，最多時(shí)它們會(huì)“設(shè)立”幾十個(gè)儲(chǔ)藏點(diǎn)兒。

如此安排，主要是預(yù)防糧倉(cāng)被那些不講規(guī)則的家伙發(fā)現(xiàn)后偷竊或盜搶?zhuān)瑏?lái)一個(gè)“連窩端”。一個(gè)身小、勢(shì)弱者，為了能好好活下去，也只能多些風(fēng)險(xiǎn)、防范意識(shí)。而對(duì)于這些分散而隱秘的倉(cāng)庫(kù)，它們都會(huì)牢牢記住，一個(gè)都不會(huì)遺漏。非但不會(huì)忘記，對(duì)一些容易腐爛的食物，它們還會(huì)定期從洞里搬出來(lái)在陽(yáng)光下晾曬。

林中還有一種小鼠，學(xué)名未及仔細(xì)考證，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“花鼠”，和松鼠一樣，花鼠也有著儲(chǔ)藏食物的習(xí)性，也會(huì)定期晾曬，只不過(guò)它們不會(huì)爬樹(shù)，只能將窩巢建在地下。但由于有黑熊這樣一個(gè)鄰居，花鼠們的命運(yùn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上松鼠。

黑熊這個(gè)家伙，如果不在休眠期，就拖著笨重的腰身，整天在森林里翻來(lái)倒去，挖來(lái)挖去，沒(méi)有一刻閑著的時(shí)候。它們憑借一身蠻力，一會(huì)把一棵粗大的倒木推到一邊，仔細(xì)地搜尋、撿拾倒木下的蟲(chóng)子、菌類(lèi)等東西，邊撿邊往嘴里塞;一會(huì)兒又挖開(kāi)一個(gè)樹(shù)洞，一邊驅(qū)趕著圍攻的蜂子，一邊吃蜂巢里的蜜;一會(huì)兒又將一雙巨大的熊掌對(duì)準(zhǔn)一個(gè)螞蟻的窩巢使勁兒地挖。有時(shí)，遇到山里的養(yǎng)蜂人，也不管人家是否同意，抱起蜂箱就往林子里走，走到僻靜處砸開(kāi)蜂箱就是一頓大吃……倒霉的小花鼠們，窩巢經(jīng)常會(huì)在黑熊的翻騰中遭到滅頂之災(zāi)。黑熊一來(lái)，伸出巨爪，不消十下八下，就把小花鼠的窩巢搗爛，吃空里面的一切東西。有時(shí)，竟連窩巢的主人也被它當(dāng)午餐，一起吞進(jìn)肚子。

一般情況，森林中的小鼠們，比如松鼠或花栗鼠，儲(chǔ)存的食物足以應(yīng)付一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，就算有那么幾處被盜，也不會(huì)危及它們的生存。但事情總是會(huì)有出乎意料的極端情況。當(dāng)某一年大雪封山，地面上裸露不出任何食物，松鼠的糧倉(cāng)又大多被盜挖，實(shí)在挨不過(guò)一個(gè)冬天，它們就只能選擇自殺。在某一處樹(shù)丫上，像人類(lèi) “上吊”一樣，結(jié)束自己的生命。相反，當(dāng)食物儲(chǔ)備豐足有余，消耗不盡，下一個(gè)春天一到，它們就不再去繼續(xù)尋找、消耗去年的“倉(cāng)儲(chǔ)”，而是任由那些種子在地下受潮、發(fā)芽，再長(zhǎng)成一棵樹(shù)，長(zhǎng)成又能結(jié)很多種籽的樹(shù)。很多必須通過(guò)深埋才能發(fā)芽、繁衍的樹(shù)種，就這樣借助松鼠的搬運(yùn)、埋藏之功實(shí)現(xiàn)了基因傳續(xù)。

現(xiàn)在是早晨九點(diǎn)半，正是松鼠上午活動(dòng)的時(shí)間段。我們剛才遇到的那只松鼠，一定是從窩巢中出來(lái)，去某一處樹(shù)洞或地穴取它的早餐。離我們站立的位置不到20米距離，有一棵直徑約30公分的大松樹(shù)，距地面三米左右的地方有一個(gè)小小的洞口，估計(jì)就是它的家。張巖示意我們不要做聲，坐在樹(shù)后耐心等待。七八分鐘之后，有一個(gè)機(jī)靈的小腦袋果然從樹(shù)洞中探了出來(lái)。由于距離的關(guān)系，一時(shí)還很難看到更加清晰的細(xì)節(jié)。就在這時(shí)，張巖把他手中的40倍望遠(yuǎn)鏡調(diào)好，遞給了我。

我最先看到的是小松鼠那兩只明亮的眼睛。它機(jī)警地向四周掃視了片刻之后，試探性地把毛色光亮的身體和兩只前爪探了出來(lái)。隨后，又向周邊望了望，像某人手扶門(mén)框朝外打望一樣。確認(rèn)沒(méi)有什么異常，才一跳跳到了洞口的一段松枝上，背靠著樹(shù)干“坐”在那里。少頃，不知從哪里“變”出了一個(gè)有一點(diǎn)發(fā)黑了的果子，用兩只前爪抱著啃了起來(lái)。咬一口，以飛快的頻率咀嚼一會(huì)兒，然后豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)動(dòng)兩只明亮的小眼睛向四周環(huán)顧一番，未見(jiàn)異常，繼續(xù)它津津有味的早餐。

在森林里，松鼠和大林姬鼠、黑線姬鼠、棕背鼠和大倉(cāng)鼠、花梨鼠等其他鼠類(lèi)，還有兔子、原麝等小型食草類(lèi)動(dòng)物，因?yàn)樘焐鷽](méi)有鋒利如刀的“犬牙”，也沒(méi)有以其它動(dòng)物為食的心性和能力，就只能處于食物鏈的最低端，以一些植物的葉片、根莖、果實(shí)和一些小昆蟲(chóng)為食。似乎，所有的食肉和雜食類(lèi)動(dòng)物都可以把它們當(dāng)食物。像紫貂、香鼬、青鼬、伶鼬、黃鼬等這些體形較小卻兇悍、凌厲的鼬科動(dòng)物，就更毫無(wú)疑問(wèn)地要成為它們的天敵。

曾有人在野外拍攝過(guò)黃鼬獵殺野兔的視頻，證明一只體形較小的鼬科動(dòng)物，完全可以依憑尖利的牙齒和凌厲的攻擊，制服、消滅比自己體量大五六倍的食草類(lèi)或嚙齒類(lèi)動(dòng)物。為了延續(xù)種群，山林里的“素食者”只有以超強(qiáng)的繁衍能力來(lái)應(yīng)對(duì)個(gè)體的快速消耗。抓緊一切可利用的時(shí)間繁殖，抓緊一切可利用的時(shí)間進(jìn)食，以不斷增加的“口數(shù)”和肉體總量，維持著山林的活力和繁榮。

3

從松鼠的家向前行進(jìn)大約500米，一道渾圓、舒緩的山梁斜插著橫了過(guò)來(lái)，與我們這道平壩成50度角交叉。一條清晰的“獸道”出現(xiàn)，不僅光滑，而且已經(jīng)在松軟的山體上踏出一個(gè)明顯的凹槽。不難想象在某些隱秘的時(shí)段里，這一帶的熱鬧和復(fù)雜。一只野兔或亞成體的狍子走過(guò)去，一只猞猁或豹跟在后邊;一只梅花鹿和幾頭野豬走過(guò)去，相隔不久，又有一只老虎跟蹤而來(lái)……現(xiàn)在已接近正午，太陽(yáng)最大時(shí)，是貓科動(dòng)物的瞳仁縮到最小的時(shí)候，強(qiáng)光如芒刺激著它們的視覺(jué)神經(jīng)，這也正是它們最不愿意面對(duì)的時(shí)段。如果沒(méi)有意外的打擾，它們干脆就找一個(gè)安靜、隱蔽又舒適的地方，閉緊雙眼睡大覺(jué)。經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的行走和進(jìn)食，其它食草類(lèi)動(dòng)物也到了隱蔽和歇息的時(shí)候。偶爾有少數(shù)貪吃或饑餓的個(gè)體，還在林中覓食，它們也會(huì)憑借著靈敏的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，早早地感覺(jué)出危險(xiǎn)的來(lái)臨，悄無(wú)聲息地躲到我們的視線之外。

稍稍留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“獸道”的兩側(cè)，從被雪覆蓋的地面上和落葉上，總是不時(shí)有一兩行狍子、鹿、野豬等足跡匯集進(jìn)來(lái)，但“獸道”上的薄雪已經(jīng)被踏光，根本分辨不出誰(shuí)在上邊走過(guò)，行走的足跡是正向的還是反向的，走過(guò)幾回。

這時(shí)，走在前邊的吳景才停了下來(lái)，指著地上兩條墨黑色的東西說(shuō)：“這是豹貓的糞便！”孟欣很快從后邊趕上來(lái)，用專(zhuān)用的樣本袋拾起、封存一條。另一條，他拾起旁邊的一塊有棱角的石頭切開(kāi)，初步辨認(rèn)一下豹貓糞便里的成分。似乎也沒(méi)有什么意外，無(wú)外乎一些小動(dòng)物細(xì)碎的骨骼或毛發(fā)，但其間有一塊角質(zhì)類(lèi)的硬物，經(jīng)幾個(gè)人共同確認(rèn)，是一只松鼠的腳趾。

從吳景才發(fā)現(xiàn)豹貓糞便的那一刻起，我就在頭腦里暗暗地勾畫(huà)著那種動(dòng)物的形象和神態(tài)。這種被稱(chēng)做銅錢(qián)貓或石虎的小東西，差不多是山林里體形最小的貓科動(dòng)物。雖然它們體形較小，但也和老虎、豹、猞猁等貓科動(dòng)物一樣，長(zhǎng)著一顆圓圓的頭顱、尖利的牙齒和一雙明亮、銳利的眼睛。在身體結(jié)構(gòu)的合理性、耐受性、協(xié)調(diào)性和靈活性上，比起那些體形較大的同類(lèi)，豹貓更是有過(guò)之而無(wú)不及。只要它們起了殺心，不管瞄準(zhǔn)的是鼠類(lèi)、兔類(lèi)、蛙類(lèi)、蜥蜴、蛇類(lèi)還是小型鳥(niǎo)類(lèi)，誰(shuí)都難逃劫難。他們往往會(huì)在靜伏中耐心等待，一旦獵物進(jìn)入“射程”，就會(huì)像一顆長(zhǎng)著牙齒的炮彈一樣，突然凌空躍起。疾如閃電的一個(gè)飛躍，煞是驚心動(dòng)魄、優(yōu)美漂亮。常常，都會(huì)有一個(gè)小動(dòng)物為了這個(gè)難度系數(shù)很高的“動(dòng)作”付出生命的代價(jià)。

看來(lái)，附近的這片紅松林已經(jīng)成為這個(gè)冬天里豹貓們經(jīng)常光顧的“餐廳”了。而它們的口中餐正是那些以松林為家的松鼠、花栗鼠和其他小型動(dòng)物。偶爾，也許會(huì)有野兔或原麝等被他們獵殺。弱肉強(qiáng)食，這是叢林中亙古不變的法則，但我還是不由自主地?fù)?dān)心起剛剛看到過(guò)的那只松鼠。因?yàn)槲易屑?xì)地觀察過(guò)它，它就和我、和我的情感有了某種關(guān)聯(lián)，它的未來(lái)和命運(yùn)就牽動(dòng)著我的心。我知道這是一種同情弱者的本能或自己內(nèi)心的軟弱，可我還是忍不住在內(nèi)心發(fā)出這樣的感慨：“那些可憐的小動(dòng)物啊，一生的平安，根本無(wú)從保障，不管多么小心謹(jǐn)慎，到頭來(lái)都無(wú)濟(jì)于事，只能依賴(lài)或祈求有一個(gè)好運(yùn)氣?！?/p>

4

這是我隨調(diào)查組行走山林的第四天。

我們連續(xù)翻了兩道嶺，午后三點(diǎn)多鐘遇到了一道和前一天十分相似的山梁，但坐標(biāo)顯示絕不是同一條，兩者相聚的直線距離還有20多公里。這是一道清晰的“丫”字形山梁，在三岔路口，我們選擇了向左。這條路延伸不到1000米，通過(guò)一個(gè)緩坡開(kāi)始向斜下方延伸。

這時(shí)，右前方的林間空地上突然出現(xiàn)了兩行青鼬的足跡，它們離開(kāi)了“獸道”拐向樹(shù)林，消失在一棵粗大的黑樺樹(shù)下。黑樺樹(shù)的另一側(cè)，是一些狍子的腳印，很凌亂，一時(shí)判斷不出這只狍子當(dāng)時(shí)處于怎樣的情形，是偶爾經(jīng)過(guò)還是在樹(shù)下逗留覓食。吳景才走過(guò)去仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，抬起頭告訴我們，這是一個(gè)獵殺現(xiàn)場(chǎng)。

兩只正在覓食的青鼬，應(yīng)該是一雄一雌，它們經(jīng)常是這樣，相伴而行，配合捕獵。走到此處時(shí)，可能發(fā)現(xiàn)有一只狍子從遠(yuǎn)處朝這個(gè)方向走來(lái)，它們預(yù)料到那棵黑樺樹(shù)是狍子的必由之路，便提前跳到樹(shù)上等候。當(dāng)狍子剛好經(jīng)過(guò)樹(shù)下的時(shí)候，兩只青鼬先后跳到狍子的身上。狍子被這突如其來(lái)的襲擊搞蒙了，先是來(lái)了一個(gè)急剎車(chē)，然后打著旋兒努力掙脫。它哪里知道對(duì)手是何等厲害的爬樹(shù)、攀巖高手，只要被它們貼上，就別想甩掉。非但甩不掉，兩只青鼬已經(jīng)同時(shí)在狍子的背上開(kāi)始了撕咬。巨大的恐懼和求生的欲望，來(lái)自不同方向的兩種動(dòng)力，推動(dòng)著這只倒霉的狍子，讓它在慌亂中隨便選一個(gè)方向，開(kāi)始瘋狂奔跑……

我們沿著狍子留下的足跡跟蹤了一段距離，發(fā)現(xiàn)雪地上有血跡出現(xiàn)，說(shuō)明狍子在跑動(dòng)的過(guò)程中已經(jīng)被兩只青鼬咬破了頸項(xiàng)或后背的皮肉。狍子的足跡雖然跨距仍然很大，但可以看出，并不順暢，有一些踉蹌，有一些錯(cuò)亂，行走的路線也呈現(xiàn)出不規(guī)則的擺動(dòng)。在一處灌木叢旁，它甚至還停了一下，原地打了幾個(gè)旋兒，又換了一個(gè)方向接著向前跑。兩只青鼬加在一起，體重大約五六千克，這相當(dāng)于一只成年狍子五分之一的體重。很難想象，兩只青鼬是以怎樣的姿態(tài)附著于狍子身上的，是兩只一同趴在狍子的背上？還是一只在背上、一只死死抱住了狍子的脖子？不管怎么說(shuō)，狍子一邊流血，一邊忍受著巨大的疼痛和恐懼，還要負(fù)重五六千克向前奔跑。這是一件多么痛苦且悲傷的事情！但狍子是有名的傻狍子，并沒(méi)有其他有效的辦法應(yīng)對(duì)或反擊，只能奔跑，奔跑，一直跑到精疲力竭或因失血過(guò)多而轟然倒地。

吳景才判斷，經(jīng)過(guò)一大段距離的奔跑，這只狍子百分之百會(huì)成為兩只青鼬的口中餐。因?yàn)橐孕俅蟮脑E竅就是打消耗戰(zhàn)，耐心等待著對(duì)手將力用完，將血流干，以時(shí)間換勝利?？磥?lái)，我們要預(yù)測(cè)到的結(jié)局絕不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我們決定放棄對(duì)這場(chǎng)獵殺的追蹤，趕在天黑之前走完預(yù)定的路線。

結(jié)果，緊趕慢趕，我們到底還是“搭了一個(gè)小黑”，晚上八點(diǎn)才趕回駐地。

第二天清早，我們按時(shí)進(jìn)入了下一段行程。

進(jìn)山不久，我們就在一棵大松樹(shù)附近的一塊石頭下看到了一個(gè)碗口粗的洞，洞口被一些落葉和浮土虛掩著，看上去很像一個(gè)廢棄的洞穴。這是一個(gè)假象。這樣的一個(gè)小把戲肯定瞞不過(guò)身邊的幾個(gè)“老江湖”，他們一眼就看出了這洞穴的“玄機(jī)”。在他們的指點(diǎn)下，我對(duì)洞穴進(jìn)行了仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)洞口的上沿，還留存著不易察覺(jué)的白霜。將手向洞里再深探一點(diǎn)，便觸及到了更加厚重的冰霜。由此完全可以斷定，這洞穴肯定不是空的。

這樣的一個(gè)洞穴之中，很可能有兩種動(dòng)物——獾和貉——同時(shí)在里邊冬眠。

森林里的動(dòng)物都精通生存之道，很多都成為了取長(zhǎng)補(bǔ)短、互惠互利的合作者。其中，最完美的合作者莫過(guò)于獾和貉。獾，在長(zhǎng)白山脈的山林里，基本就是一個(gè)種類(lèi)——狗獾。它們擁有著一對(duì)尖銳的前爪和一副鋒利、強(qiáng)健的牙齒，不僅在關(guān)鍵時(shí)刻能一口將對(duì)手的肉體咬穿，肢體咬斷，還能在不太長(zhǎng)的時(shí)間里掘出一個(gè)四通八達(dá)迷宮一樣的洞穴。

曾經(jīng)有人帶著三條狗去打獵，遇到了一個(gè)出洞覓食的獾，按理說(shuō)，那三條出色的獵狗對(duì)付一頭百十斤重的野豬都不成問(wèn)題，可遇到獾就有了問(wèn)題。有一條獵狗不慎被獾咬住了前爪。性情兇悍的獾，一旦咬住什么，至死也不會(huì)松口，一直到咬斷為止。最后，雖然這只獾還是沒(méi)能幸免于難，但那條獵狗卻因?yàn)閺氐资ヒ粭l前爪而成了廢物。

林子里的獾，經(jīng)常很聰明地將自己的洞穴建立在一棵大樹(shù)下面，四通八達(dá)的洞穴和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根相互對(duì)應(yīng)，于是就徹底排除了被人類(lèi)或其它動(dòng)物挖掘的風(fēng)險(xiǎn)。獾在開(kāi)展造洞工程時(shí)，并不是孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)立完成。它們大多都有一個(gè)得力的幫手，那就是貉。一些有著豐富經(jīng)歷的山民，比如李勇和曲雙喜等，都曾親眼見(jiàn)證過(guò)獾與貉的合作。獾在打洞的時(shí)候，貉會(huì)四腳朝天躺在那里，讓獾把挖出來(lái)的土堆在它的肚皮上，堆滿(mǎn)后，獾借助貉一身順滑的皮毛做“滑道”，將貉拖出洞去，貉一翻身，土就卸在洞外。如此往復(fù)，貉實(shí)際上充當(dāng)了獾的運(yùn)土工具。

長(zhǎng)著一身厚厚長(zhǎng)毛的貉，天生沒(méi)有發(fā)達(dá)的前爪，不會(huì)自己打洞，但靠著和獾的配合立下了“汗馬功勞”。當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，獾也念及貉的貢獻(xiàn)，便善心大發(fā)，允許貉和它們一起，在同一個(gè)“家”里冬眠。結(jié)果，獾卻因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)“善念”又得到了一項(xiàng)恩惠——貉一身柔軟、保暖的長(zhǎng)毛，讓獾在黑暗冰冷的洞穴里享受了額外的溫暖，節(jié)省了很多的能量。

在緊靠運(yùn)柴道的一棵樹(shù)上，我們與編號(hào)為0008號(hào)相機(jī)相遇，剛好孟新帶著這臺(tái)相機(jī)的鑰匙。我們順便打開(kāi)視頻查看，發(fā)現(xiàn)老虎先過(guò)來(lái)做了標(biāo)記，并在樹(shù)干上留下了尿液。老虎離開(kāi)后，相隔不到20分鐘，攝錄又一次開(kāi)啟，錄到了一只赤狐。它到樹(shù)上聞了聞，順著虎的方向走去。老虎和狐貍相繼出現(xiàn)，這不禁讓人想起“狐假虎威”的成語(yǔ)。

實(shí)際上，人類(lèi)一直有一個(gè)誤會(huì)，認(rèn)為虎和狐貍是要好的朋友或合作者，所以形影不離。其實(shí)，老虎和狐貍之間只是一種特殊形式的“共生關(guān)系”。在人類(lèi)社會(huì)的人與人之間，也有類(lèi)似的關(guān)系，這并不是誰(shuí)想不想、愿意不愿意的問(wèn)題，而是無(wú)法避免。憑老虎的性格，肯定不愿意身后始終跟著這么一個(gè)蹭吃蹭喝的偷食者，可又有什么辦法呢？狐貍們真是太狡猾啦！

對(duì)于老虎來(lái)說(shuō)，狐貍簡(jiǎn)直就是個(gè)幽靈。它們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在老虎身后，靠著超級(jí)的機(jī)靈和智慧將自己和虎之間的距離把握得恰到好處，讓老虎既“夠”不著，又趕不走。即便老虎發(fā)怒，很想一掌將它們消滅，它們也不用害怕，因?yàn)槔匣⒏咀ゲ坏剿鼈兊挠白?。既然狐貍的存在?duì)自己也沒(méi)造成什么大的損失，而花太多的心思和力氣予以驅(qū)逐又不值得，還不如順其自然！于是，老虎就只能“睜一只眼閉一只眼”任由狐貍天天跟在身后，趁自己離開(kāi)食物的間隙，偷吃一些“殘羹剩飯”。

經(jīng)過(guò)兩天的風(fēng)吹日曬，山上的積雪基本在這一天的中午時(shí)分徹底消融。當(dāng)我們進(jìn)入那片亂石堆積的山間低地時(shí)，地上已經(jīng)完全看不到積雪的痕跡，但林子里的一些重要變化，還是一眼就能看得出來(lái)。樹(shù)木間厚厚的一層落葉，本來(lái)應(yīng)該平整、均勻，現(xiàn)在看起來(lái)卻有一點(diǎn)波濤翻滾的感覺(jué)，東一處、西一處凹凸不平、“溝壑縱橫”、雜亂不堪，很像好好的一個(gè)店鋪剛遭到一場(chǎng)洗劫。那是野豬們干的。至少有十頭野豬，埋起頭，掃雷一樣，從低地的這端一直拱到另一端，把底層的樹(shù)葉和泥土翻到表層;又把表層的葉子和少數(shù)沒(méi)有吃盡的樹(shù)種壓在下邊……

世世代代，野豬們就這樣在山野間行走、生息。既用它們堅(jiān)硬的四蹄對(duì)森林實(shí)施著踐踏，也用它們勤奮的嘴巴對(duì)林間的泥土進(jìn)行著孜孜不倦的“耕耘”。很多植物的莖葉、根塊和種子，在它們那張大嘴中變成食物，最后又化作糞便;很多種子因?yàn)樗鼈兊姆瓌?dòng)和掩埋進(jìn)入泥土，在下一個(gè)春天到來(lái)之后得以生根發(fā)芽。而它們自己的身體和種群，也借助山林的滋養(yǎng)，由小變大，由少變多;最后，又在其它動(dòng)物的口中或時(shí)間的流程里隕滅、消失，把在山林中所得逐漸或全部歸還山林，為下一個(gè)周期的生發(fā)、成長(zhǎng)埋下伏筆。

5

“請(qǐng)記錄，20頭野豬的拱痕、橡樹(shù)五顆、榛子樹(shù)三顆、紅松兩棵、大石七塊……坐標(biāo)……”

今天，調(diào)查組換了“頭頭”。郎建民一來(lái)，組內(nèi)的工作節(jié)奏和工作風(fēng)格都隨著他發(fā)生了相應(yīng)的變化。他的到來(lái)，意味我們這一調(diào)查組有關(guān)老虎信息會(huì)成倍增加，這也是我?guī)滋靵?lái)在心里暗暗期盼的。

果然，還沒(méi)等隨行人員記錄完畢，郎建民突然雙目圓睜，豎起耳朵，注意力高度集中，用不大的聲音提醒大家：“我聞到了空氣中大動(dòng)物的腥氣！大家馬上聚攏，向開(kāi)闊處轉(zhuǎn)移?！睂?duì)郎建民捕捉野生動(dòng)物特別是野生東北虎豹信息的能力，從來(lái)都沒(méi)有人懷疑。憑借長(zhǎng)期與野生東北虎豹相伴、相隨所得的經(jīng)驗(yàn)及直感，在過(guò)去的許多年里，郎建民所言之事從來(lái)不虛。這是他個(gè)人的本事，也是他和老虎之間的緣分。郎建民這個(gè)人，似乎天生就和虎豹有著“說(shuō)不清、道不明”的關(guān)系。

記得那年，省里來(lái)了幾個(gè)搞攝影的人，非磨著郎建民帶他們?nèi)ヅ臄z老虎不可，起誓發(fā)愿，不拍到老虎絕不離開(kāi)。郎建民知道，他們這些想法純粹是外行人不懂山林規(guī)律的胡鬧。真正的野生東北虎怎么能說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)得到呢？就是運(yùn)氣極佳，偶爾得見(jiàn)，也是一閃而逝，還不等你把相機(jī)舉起，它已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。出于禮貌，郎建民不得不答應(yīng)陪他們到山林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。碰一碰運(yùn)氣吧！讓他們感受一下山林里的環(huán)境和氣氛，也算是盡了自己的心。

一行人驅(qū)車(chē)進(jìn)山，路過(guò)離城市最近的一個(gè)老虎的“家域”，郎建民突然有了一種特殊的直感，覺(jué)得那一天、那一帶，一定會(huì)有不同尋常的事情發(fā)生。就在一片玉米地和山林的交界地帶，郎建民叫車(chē)子停下來(lái)。車(chē)一停，幾個(gè)人就急著要跳下車(chē)，郎建民馬上舉手示意，叫他們不要?jiǎng)樱坪醺械接幸恢焕匣⒕驮诟浇?/p>

車(chē)上的人開(kāi)始調(diào)動(dòng)自己的感官，隔著車(chē)窗向外搜索、觀察。突然，坐在司機(jī)位置的另一位動(dòng)保專(zhuān)家薛延剛從倒車(chē)鏡里，看到了位于車(chē)子側(cè)后方的那只老虎。它正趴臥在玉米地的壟溝里向這邊張望。這讓一行人都感到了莫大的幸運(yùn)和后怕，剛才如果貿(mào)然下車(chē)，正好把自己送到老虎的口邊。

興奮、緊張之余，幾個(gè)人毫不遲疑，趕緊把身體探出車(chē)窗，對(duì)準(zhǔn)后邊的那只老虎，就是一頓亂拍。忙亂中哪能顧得上角度和構(gòu)圖，只要能抓到老虎那難得一見(jiàn)的影子，一個(gè)勁兒地按動(dòng)快門(mén)兒就是了。大約十幾秒鐘之后，老虎站了起來(lái)，換了一個(gè)“姿勢(shì)”，這給幾個(gè)拍攝者另外一次機(jī)會(huì)。在一陣更加瘋狂的“咔嚓”聲中，那只亞成體老虎，搖搖擺擺、不慌不忙地走出了人們的視野，回歸山林。從此，有關(guān)郎建民的傳說(shuō)更是神乎其神。

我們緊隨郎建民撤到前方的一道土崗上，還沒(méi)走出20步，郎建民突然驚叫：“果然是一個(gè)大家伙！”在那道土崗的一段松軟的沙土上，相隔不到五米，郎建民發(fā)現(xiàn)了兩朵巨大的“梅花”，根據(jù)足跡的尺寸和經(jīng)過(guò)的時(shí)間推測(cè)，就在此前的不久，有一只成年雄虎從這道土崗上走過(guò)，它的身體長(zhǎng)度至少在2.5米以上。

“這只老虎就在附近”，郎建民臉上露出了少有的緊張神色：“我感覺(jué)老虎的氣味比剛才還要濃重，如果估計(jì)不錯(cuò)的話(huà)，它現(xiàn)在應(yīng)該離我們不足100米?！蔽覀儙讉€(gè)人頓時(shí)緊張起來(lái)，又是四處環(huán)顧，又是用鼻子對(duì)著樹(shù)林猛嗅一陣。郎建民笑了笑對(duì)我們說(shuō)：“它如果不想和我們發(fā)生沖突，就算離我們僅僅30米，我們也看不見(jiàn)它?！闭f(shuō)著，他回身從背包中取出了一個(gè)驅(qū)逐大型野生動(dòng)物專(zhuān)用的噴火筒，迅速把拉環(huán)套在右手的無(wú)名指上。

沒(méi)走出幾步，郎建民又往地上一指：“老虎的糞便?！边@是一塊已經(jīng)發(fā)白、風(fēng)化了的陳舊糞便，至少在空氣中暴露了數(shù)月之久，糞便中野豬和狍子的毛發(fā)都已經(jīng)裸露出來(lái)。綜合分析各種動(dòng)物在這一帶留下的印跡，似乎為我們提供了這樣一條信息——這一帶正是這只老虎的核心活動(dòng)區(qū)域，它已經(jīng)長(zhǎng)期在這一帶盤(pán)桓不去。

這只東北虎之所以會(huì)在這么小的一個(gè)區(qū)域內(nèi)留下了這么密集的生命信息，也比較符合野生動(dòng)物的生存邏輯。因?yàn)檫@一帶植物資源豐富，不僅能滿(mǎn)足小型素食類(lèi)動(dòng)物的生存需求，更重要的是，可以長(zhǎng)期、不間斷地為野豬、狍子、鹿等大型野生動(dòng)物提供食物。

就食物鏈的簡(jiǎn)單分層來(lái)說(shuō)，鼠、兔之類(lèi)僅僅是豹貓、猞猁和鼬類(lèi)等中小型動(dòng)物的食物，老虎對(duì)鼠類(lèi)和鼬類(lèi)等小型動(dòng)物毫無(wú)興趣，但小型食草動(dòng)物和它們的天敵以及大型食草動(dòng)物往往會(huì)呈“膠著狀”生存在同一個(gè)區(qū)域。老虎跟隨野豬、狍子、鹿等大型動(dòng)物來(lái)到這里，也就在客觀上與那些處于食物鏈中端的食肉類(lèi)小動(dòng)物為伍了。

一片好的山林，各種動(dòng)物都能在這里滿(mǎn)足自己的生存需求。當(dāng)食草類(lèi)大型動(dòng)物存量不足時(shí)，老虎也可以順便拿其它貓科動(dòng)物或中小型動(dòng)物作為食物補(bǔ)充，打一打“牙祭”。這樣一來(lái)，大餐、小菜、葷食、素食一應(yīng)俱全，老虎完全可以隨興取用，當(dāng)然會(huì)盤(pán)桓不去。

來(lái)不及做更多的分析和思考，郎建民提醒大家抓緊從這一區(qū)域撤出。我們跟隨他，向左側(cè)的另一道山梁快速行進(jìn)。大約20分鐘之后，警報(bào)解除。我們繞了很大的一個(gè)彎子，才回到了本次調(diào)查的既定路徑上去。

這一天的傍晚時(shí)分，我們?cè)陔x荒溝嶺溝口約5公里處的一個(gè)遠(yuǎn)紅外攝錄儀里發(fā)現(xiàn)了兩段十分難得的視頻。我問(wèn)郎建民能否把這段視頻“拷”給我，讓我回去在屏幕較大的電腦上好好看看。他很堅(jiān)決地回答：“不可以，因?yàn)槲覀冇袊?yán)格的紀(jì)律約束，沒(méi)有解密的圖片和視頻，堅(jiān)決不能外傳?！蹦呛冒桑抑荒馨凑账奶嶙h，晚上回到駐地，用手提電腦和他一起觀看。

由于畫(huà)面上的光線較暗，感覺(jué)色彩黯淡，可喜的是，圖像卻很清晰?？雌由献詣?dòng)生成的時(shí)間是下午五點(diǎn)，這一天的黃昏時(shí)分。畫(huà)面上突然有一個(gè)動(dòng)物飛馳而過(guò)，但看上去只是一道模糊的影子，草黃色或淺棕色。很多野生動(dòng)物，差不多都是那種顏色，狍子、馬鹿、梅花鹿還有某種野羊。到底是什么，郎建民一眼也沒(méi)有看出來(lái)。于是我們不斷地倒片子，一遍遍重看，差不多有十來(lái)遍，終于確認(rèn)，那是一只梅花鹿。

那道草黃色的影子顯然是以一個(gè)極快的速度在奔跑。一般情況，如果沒(méi)有什么大型動(dòng)物在身后追殺，是不會(huì)跑出這樣的速度和姿態(tài)的。畫(huà)面大約停了8秒鐘，突然有一只豹子跳入畫(huà)面。雖然豹子的行進(jìn)速度并不是很快，但肯定是一個(gè)跑的姿態(tài)，通過(guò)分析，應(yīng)該是一次跑動(dòng)的尾聲，是奔跑之中的突然“剎車(chē)”。之后，它在畫(huà)面的另一個(gè)邊緣完全停了下來(lái)，立定，回過(guò)頭，警覺(jué)地張望。

如果把兩個(gè)畫(huà)面聯(lián)系起來(lái)看，我們可以理解成一只豹子在捕獵一只瘋狂奔跑的梅花鹿。二者間距大約8秒鐘，8秒鐘對(duì)于一只全速奔跑的鹿或豹子來(lái)說(shuō)差不多是20米左右的距離，可是豹子為什么會(huì)突然停下來(lái)，是奔跑了一段時(shí)間因體力不支而放棄了捕殺，還是受到了什么意外的干擾？

一開(kāi)始，我們就對(duì)豹子這個(gè)奇怪的 “剎車(chē)”動(dòng)作感到大惑不解。這正是問(wèn)題的關(guān)鍵，真正的答案就藏在這段視頻的開(kāi)始處。反復(fù)回放視頻，我們發(fā)現(xiàn)，就在梅花鹿的身影剛剛過(guò)去的一瞬，隱隱地傳來(lái)一聲虎嘯。如果沒(méi)有視頻里的噪音，在那個(gè)寂靜的黃昏，這一聲虎嘯應(yīng)該十分清晰。也許這只是一種巧合;也許這是一種必然，如果沒(méi)有這一聲虎嘯擾亂豹子的注意力，它絕對(duì)不會(huì)輕易放棄獵物，在奔跑中停下來(lái)。

這一聲隱約的虎嘯，是破解那段視頻的一把鑰匙，也是山林里很多現(xiàn)象得以存在、很多邏輯得以成立的關(guān)鍵。這森林中王者的聲音，我們反復(fù)聽(tīng)了很多次始終難解其意，但我相信，那只豹子懂得。

而令我們震驚和久久難以忘懷的，正是豹子定格在畫(huà)面里的那個(gè)聆聽(tīng)的神情和姿態(tài)。

【作者簡(jiǎn)介】任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。 近年來(lái)主要從事散文、文學(xué)評(píng)論及紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。著有：《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時(shí)間的形態(tài)》《此心此念》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆豐子愷散文獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、2014年最佳華文散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。