劉燕

春 草

北方的春天，來(lái)得常常都是徒有虛名。每年一到三月，人們就會(huì)集體陷入對(duì)春色的各種遐想中。遇上幾日暖陽(yáng)，就欣然覺得是春天來(lái)打探消息，忽然又有幾天氣溫驟降，馬上就會(huì)抱怨它不近人情，明明已經(jīng)來(lái)了，卻和人間保持著似有若無(wú)的距離。木心在《魏瑪早春》里寫道：“春天不是這樣輕易來(lái)，很像個(gè)雍容惆悵威儀弗懈的人。”那個(gè)人并不會(huì)忽然浮出水面，這不免讓人覺得有些頹唐。

過(guò)年的時(shí)候人們說(shuō)了太多團(tuán)圓和悅的話，春天來(lái)了，小鎮(zhèn)便漸漸進(jìn)入了一種隱匿和沉默之中。每次在肆虐的風(fēng)沙里遙望春色種種，就總會(huì)想去南方的一座小城小住。那里流水潺潺，青苔幽幽，有一條狹長(zhǎng)的古巷，白墻黑瓦，人情味十足。每天早起用相機(jī)拍下丁香和杜鵑攢著花苞的模樣，到了夜晚，一個(gè)人走在楊柳輕拂的鵝卵石小道上，看著月光輕灑在花枝上，每朵花都與早上呈現(xiàn)的姿態(tài)不同，生長(zhǎng)的樂(lè)趣細(xì)微而奇妙。一花一期，美得適宜又有秩序，這是季節(jié)的饋贈(zèng)，溫暖又接近靈魂。

春天的食物性溫且清香，多半以春芽為主。除了每天早早趕到集市去購(gòu)買剛上市的香椿，趁著春光踏青挖野菜，也是非常應(yīng)景的活動(dòng)。說(shuō)到野菜，不得不說(shuō)明朝有個(gè)叫王磐的人。當(dāng)時(shí)為了幫助災(zāi)民度過(guò)洪荒歲月，他寫過(guò)一本名叫《野菜譜》的書，書中收錄了60種南方野菜，每種野菜上文下圖，簡(jiǎn)單說(shuō)明這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié)和吃法。這些野菜有的是我們知道的，比如蔞蒿、蒲公英、馬齒莧等，而更多的是我們連名字都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的，比如絲蕎蕎、抱娘蒿……

《野菜譜》中有一種眼子菜，文中有詩(shī)云：“眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來(lái)望時(shí)熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。”可見那時(shí)候的人們生活困頓，吃野菜僅僅是為了果腹，完全談不上賦予它文化和意義。而現(xiàn)在人們吃野菜，多半吃的是一種習(xí)慣和對(duì)味道的回憶。小鎮(zhèn)很流行的吃法就是把灰灰菜或者榆錢拌面蒸熟，然后或炒或拌蒜蓉，方法簡(jiǎn)單又保留其本性，在清淡中有回味兒，好似生活本真。這些自帶屬性的食物，往往都充滿了愛與鄉(xiāng)愁，就算嘗盡了人間美味兒，人們也不會(huì)覺得寡淡。無(wú)花無(wú)巧，才是真滋味兒。

最喜歡小鎮(zhèn)春天的黃昏。雖然并不會(huì)春風(fēng)沉醉，但一切清凈明亮且欣欣向榮。每個(gè)人都心懷希望，扳著手指一秒一秒計(jì)算著與夏天之間的距離。春天的溫度融化了冬天的痛，很多人心里的創(chuàng)傷，也在慢慢療愈。

朋友發(fā)來(lái)消息說(shuō)：“離婚5年，他終于又要結(jié)婚了……”說(shuō)起來(lái)也是有種薄涼?；橐隼镒呱⒌膬蓚€(gè)人，永遠(yuǎn)都是那個(gè)一直留在原地的人傷口最深。勸導(dǎo)和安慰在這個(gè)時(shí)候都會(huì)顯得無(wú)力，也許只有歲月可以幫助當(dāng)事人撫平傷痛。人這一輩子，能相守固然很好，但到了情盡的時(shí)候，已經(jīng)談不上原諒，更沒(méi)有恨，便給他自由。

所有的離別都是痛苦的重生，總有一天，你會(huì)感謝離開你的那個(gè)人，是他幫你翻過(guò)了舊的一篇，給你一條生路。

無(wú)須懷疑，深情與愛都值得期待。曉色云開，春隨人意。你看，溫柔的夕陽(yáng)里有繁盛的樹影和滿膝的芳草，那是夏天來(lái)了。

夏 花

夏天有很多元素都是難忘又鮮活的存在。

有人說(shuō)，夏天是夜空中的繁星點(diǎn)點(diǎn)，明亮而低垂，帶你溫柔如夢(mèng);有人說(shuō)，夏天是午后那場(chǎng)突如其來(lái)的滂沱大雨，響聲大，卻很快就停;有人說(shuō)，夏天是傍晚的露天啤酒座，人們大聲聊天，笑容暢快;還有人說(shuō)，夏天是一曲青春的離歌，唱的是白衣飄飄的年代里那些輕而無(wú)言的憂傷。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō)：“不論在什么地方都要記住，過(guò)去都是假的，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返……”青春原來(lái)是一個(gè)沙漏，不可以再翻轉(zhuǎn)，我們也難免步履匆匆。記得當(dāng)時(shí)年少春衫薄，幾個(gè)女孩子總是心無(wú)旁騖地守在一起，沒(méi)有自己的房間，卻無(wú)比快樂(lè)。每個(gè)人的心都活在自己的未來(lái)，理想主義泛濫。

那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，和外界的聯(lián)系工具極少。每到周末的晚上，平日里壁壘森嚴(yán)的女生宿舍門口就會(huì)排滿了等著打電話的姑娘，大家嘰嘰喳喳邊笑邊聊，真是一段一塵不染的時(shí)光。那時(shí)候，宿舍還沒(méi)有電視，但每個(gè)人都有一個(gè)收音機(jī)，我們常常在固定的時(shí)間一起收聽調(diào)頻FM和AM廣播電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，然后七嘴八舌地猜測(cè)那些電臺(tái)主持人聲音背后真實(shí)的模樣。一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人聲音聽上去很有靈魂，別人總會(huì)對(duì)他有更多的期望。所以，有時(shí)給他們寫信，期待從素不相識(shí)的人那里獲得知己的感覺?，F(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)那些節(jié)目的名字，卻記得在節(jié)目開始的時(shí)候最常聽到的一首歌，那是馬修連恩的《Bressanone》，歌手聲音沙啞，曲調(diào)蒼涼。我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地聽過(guò)歌詞，只是記得在夜闌人靜的黑暗里，孤獨(dú)的歌聲，直擊人心。

也許很多人都像曾經(jīng)的我一樣，在陌生的人群中懷揣著面目不清的未來(lái)，用倉(cāng)皇失措的心去迎接那些未知的命運(yùn)。很多現(xiàn)在想起來(lái)都是安身立命的大事，卻輕而易舉地就做出了決定，一點(diǎn)都沒(méi)有覺得草率。

那個(gè)成長(zhǎng)加速的年代，總是猝不及防地，越來(lái)越快。離校前的最后一天，時(shí)間還早，我和最好的朋友在林蔭道上的長(zhǎng)椅坐下，看著行色匆匆的男女走來(lái)走去，草地是青翠的綠，掛滿7月的露水。好友捧著泰戈?duì)柕摹都村壤?，我們一起在艷陽(yáng)下讀詩(shī)：

“那日蓮花綻放，我心飄忽而不自知?；ɑ@空置，遺花未采。憂傷不時(shí)來(lái)襲，我夢(mèng)中乍醒，覺察到南風(fēng)中的奇香蜜意。這幽微的馨香，令我期盼至心痛，它恍如渴求完滿的夏日氣息，那時(shí)我不知它近在咫尺為我所有，亦不知，這無(wú)暇的芬芳已綻開在我心底。”

抬起頭，頭頂上的云朵在慢慢流過(guò)。我們就坐在那里，痛痛快快地哭了起來(lái)。其實(shí)離別早就等在了那里，只是誰(shuí)都不想面對(duì)而已。4年就是這恍惚的一瞬，而明日，惆悵舊人如夢(mèng)，覺來(lái)無(wú)處追尋。

大學(xué)時(shí)代最愛的一部電影是巖井俊二的《情書》，那時(shí)的感動(dòng)在于劇中少年那份沉默深厚的心意。多年以后，才發(fā)現(xiàn)能讓人念念不忘的，不是那張?jiān)谘┑乩镅鐾哪槪膊皇悄菑垺蹲窇浰扑耆A》的借書卡背面的素描畫像，而是關(guān)于歲月的那些細(xì)碎記憶和線索。

我們都知道時(shí)間的力量。花樣年華，逝者如斯，開始的開始是我們唱歌，最后的最后是我們?cè)谧摺?/p>

秋 月

秋是夏的續(xù)篇，永遠(yuǎn)都是悄悄地入，卻忽然一瞬間就變涼了。

秋天最重要的節(jié)日便是中秋了。

說(shuō)起我兒時(shí)的中秋記憶，除了帶紅綠絲的老式五仁月餅，就是月亮上桂花樹旁那個(gè)想家的嫦娥了。小時(shí)候，很容易輕信，最直接的表現(xiàn)，就是對(duì)神話故事里那些關(guān)于自然現(xiàn)象的美好幻想深信不疑。每到八月十五的晚上，我常常會(huì)瞪大了眼睛，看著月亮里的那些暗影，腦海里一遍一遍地描繪著嫦娥的相貌，想象那時(shí)那刻她遠(yuǎn)眺人間潸然淚下的動(dòng)人畫面。終于，夜深了，再用平日里精心設(shè)計(jì)的各種結(jié)局打動(dòng)自己，最后不知不覺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

其實(shí)，從天文學(xué)上講，太陽(yáng)是恒星，月亮只是一顆衛(wèi)星。它不能發(fā)光，只能反射太陽(yáng)光。而且在那個(gè)荒蕪的星球上，至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何生命存在的跡象?？墒侨祟愂冀K對(duì)月亮充滿了好感，不管是盈盈滿月，還是如鉤初月，都愿意與之共情共時(shí)。但對(duì)太陽(yáng)，我們就沒(méi)有這種情懷了。

究其原因，是由于太陽(yáng)和月亮有著不同的時(shí)間屬性。太陽(yáng)每天東升西落，通過(guò)太陽(yáng)的移動(dòng)，我們可以標(biāo)記時(shí)間的流動(dòng)。月亮卻不同，它是以自己的圓缺記錄歲月的往復(fù)，所以屬于月亮的時(shí)間總會(huì)讓人靜觀、默想和追憶。每當(dāng)皎潔的月光灑向大地，我們和宇宙的距離很快就拉近了。它像一個(gè)沉默的引路人，在萬(wàn)籟俱靜的黑暗里和我們遙遙相望，卻能夠隨時(shí)抵達(dá)內(nèi)心深處。望著月亮，我們常?？释c它對(duì)話，想傾聽它的故事。在月亮從圓到缺的過(guò)程里，人們的心有時(shí)也會(huì)變得陰晴不定。

古人并沒(méi)有足夠多的天文學(xué)知識(shí)，卻寫下了很多與月亮有關(guān)的詩(shī)詞。《全唐詩(shī)》共收詩(shī)四萬(wàn)八千多首，“月”這個(gè)意象在其中出現(xiàn)了一萬(wàn)兩千多次。在這么多首寫月亮的詩(shī)里，我讀過(guò)的非常有限，但是有很多名句都是摯愛。特別是唐朝詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，全詩(shī)三十六句，其中八句寫盡了江月的唯美：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。

每次讀到這里，心里就會(huì)升騰起一輪清明透亮的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在江天一線的半空中，伴著滾滾而來(lái)的長(zhǎng)江水，所有對(duì)人生的思考、對(duì)孤獨(dú)的理解，都在這一瞬間涌上心頭。張若虛是個(gè)留作極少的詩(shī)人，只有二首詩(shī)存于《全唐詩(shī)》中，但后人稱此詩(shī)是“以孤篇壓倒全唐之作”，這是一個(gè)唐代詩(shī)人的驕傲。

《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》里用了一整章講這一首詩(shī)，從生命的獨(dú)立性、宇宙意識(shí)，到美學(xué)和哲學(xué)，再談到牽連和掛念對(duì)于生命的意義。最后，蔣先生說(shuō)：“事實(shí)上我希望這首詩(shī)可以被忘掉，有一天把它忘得干干凈凈的，也許在某一個(gè)月圓之夜，在某一個(gè)角落，忽然一個(gè)句子會(huì)跑出來(lái)，那個(gè)時(shí)候才是這首詩(shī)影響最大的時(shí)候?！?/p>

最好的詩(shī)是放在嘴邊的。有時(shí)候，你離開家去了一個(gè)陌生的地方，在一個(gè)普通的夜晚，忽然抬起頭，這個(gè)時(shí)候只有月亮伴隨著你，月亮是唯一的，很真實(shí)。你馬上就會(huì)說(shuō)出“皎皎空中孤月輪”，這個(gè)句子契合了生命中剎那的心境，短暫的相遇變成了永恒之美，一定會(huì)留在記憶深處。

如今想起來(lái)，我曾經(jīng)見過(guò)的最好的月光、最美的月色，是在一次歸家的旅途中。

平常在城市里看到的月亮大多時(shí)候都有著微黃的光暈，而那晚在火車上看到的月亮，輪廓卻格外清晰?；疖囋谖鞅逼皆媳捡Y，遠(yuǎn)處山脊峻峭，線條挺拔，那輪明月鑲嵌在連綿不斷的山峰中，柔與剛的對(duì)比，像一幅流動(dòng)的油畫，有著說(shuō)不盡的暖意與寧?kù)o。

事實(shí)上，人生大部分這樣美好的時(shí)刻，我們都沒(méi)有記錄，也無(wú)人對(duì)照。可是誰(shuí)都不會(huì)想到，多年以后，那幅畫已經(jīng)變成了一個(gè)嬌美的印章，刻在了那個(gè)追趕團(tuán)圓的趕路人心上。我想每個(gè)中國(guó)人的心里都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的月亮，你在異鄉(xiāng)，它便是故鄉(xiāng);你在遠(yuǎn)方，它便是思念;你在家里，它便是那份無(wú)言的牽掛。月亮實(shí)際上是心靈之月，掛在以愛為蒼穹的漫漫星空，一生都追隨著我們。

每年到了滿目秋色的時(shí)候，天空仿佛一下子就變得高遠(yuǎn)了。人的心境就像在高速公路上踩了一腳剎車，開始慢下來(lái)。停在秋天的心，逐步變得沉靜、安定。

夏天已經(jīng)有了足夠的熱鬧，從秋天開始，應(yīng)該去細(xì)細(xì)體會(huì)和思考。秋天，有很多書可以讀，要讀古文，讀《浮生六記》，讀里爾克寫的《秋日》：

“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒來(lái)，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信/在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛?！?/p>

再者要讀汪曾祺，讀他的吃喝有道、風(fēng)味人間。一直覺得，食物是了解季節(jié)更替最有效也最特別的通道。秋風(fēng)吹起時(shí)，板栗飄香，蟹肉肥美。在秋日的黃昏，約二三好友，清酒幾盞，相談甚歡，直到盡興而歸，也別有一番秋的韻味兒。

人到中年，就如同走入了靜美的秋天，歲月如梭也如歌。我們多了一分隨遇而安的從容，少了一分對(duì)大小向往的執(zhí)念。年輕時(shí)不識(shí)的愁滋味兒，到了中年，都用豁達(dá)和放過(guò)化解了。遇到的事情多了，對(duì)事物的規(guī)律和大自然的法則充滿敬畏，開始理解生死的含義，懂得責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更重要的是，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那些讓人扼腕嘆息的事情，已經(jīng)變成了恩賜。

當(dāng)然，也會(huì)偶爾有扛不住的時(shí)候，那么，抬頭看看月亮吧。心如秋月，不疾不徐，時(shí)光能這樣過(guò)去，就很好。

冬 茶

我喜歡茶。

我相信這種植物有一種安定的味道，充滿溫情。

從前有茶馬古道，漢地的茶葉和藏地的馬匹在這條具有傳奇色彩的通道往來(lái)多年。那時(shí)候，茶葉不僅是商品，還是漢藏文化交流的特殊信物。而現(xiàn)在，茶已經(jīng)漸漸演變成一種文化，人們以茶為禮，以茶修心，杯盞之中，幽幽茶香，品的是浮沉人生，人間真意。

喝茶就有很多講究，那不僅僅是用玻璃杯泡了獨(dú)自喝下去，這里面有一種心境，悟透了才有滋有味。

《紅樓夢(mèng)》里的妙玉對(duì)茶有著非常獨(dú)特的見解。她用來(lái)泡茶的水是5年前下雪時(shí)從梅花上收的雪，然后裝在一個(gè)青花甕里埋在地下，5年后才拿出來(lái)。在她看來(lái)，喝茶不是單單為了解渴，是不應(yīng)該大飲大喝的，不懂得品，喝茶就沒(méi)有意義了。在以前，茶事大多都是在寧?kù)o而肅穆的寺廟中進(jìn)行的，大概是因?yàn)橹挥袃?nèi)心寧?kù)o的人才能悟到茶的禪意吧。品茶如修行，各有因果。茶的味道跟水、器具、季節(jié)和人都有著密不可分的關(guān)系。其中一個(gè)因素發(fā)生變化，結(jié)果就不同。所以需要小心翼翼地關(guān)照它的屬性，才能泡出一壺好喝的茶。

喝茶是對(duì)時(shí)間毫無(wú)保留地接納，在煮茶過(guò)程中接納茶的香氣，接納水沸騰的聲音，接納此時(shí)此刻的情緒，接納茶室里那些深深的安靜。

曾經(jīng)讀過(guò)一些關(guān)于茶道的書，我知道在日本，茶鋪和客人們有著代代相傳的忠誠(chéng)關(guān)系。為了一種熟悉的味道，人們常常都會(huì)坐著火車欣然前往。不管是種茶的還是賣茶的，幾代傳承到十幾代，皆屬平常。一切從心意出發(fā)，客人也是世世代代追隨而來(lái)的，這是一件非常美好的事情。漫山遍野的茶園種滿了自己的心意，自然而樸素，無(wú)需太多的言語(yǔ)。傳統(tǒng)對(duì)于那些經(jīng)營(yíng)茶鋪的人來(lái)說(shuō)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，所以他們從?lái)都不會(huì)去追求所謂變化的味道，而是通過(guò)傳承得到內(nèi)心和內(nèi)心的溝通。書上說(shuō)，日本茶道最高的境界是“和敬清寂”。和是心存和平，敬是心存感恩，清是內(nèi)在坦蕩，寂是煩惱平息。說(shuō)到底，喝茶是對(duì)內(nèi)心的一種關(guān)照，樂(lè)趣不在于喝，而在于喝的過(guò)程。

冬天里的日子，窗外的寒風(fēng)總是一次又一次呼嘯而過(guò)，大部分時(shí)間都待在家里，不覺冬日漫長(zhǎng)。杜耒有詩(shī)云：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅?！边h(yuǎn)方的朋友踏著風(fēng)雪悄然而至，主人點(diǎn)爐煮茶，便是最好的款待了。

好茶不可獨(dú)飲，飲到妙處無(wú)人傾訴卻是黯然。和好朋友喝茶，一茶一坐，見面傾談是關(guān)鍵。如果喝茶的對(duì)象不是知己，就會(huì)顯得拘謹(jǐn)，氣氛也會(huì)顯得疏遠(yuǎn)。所以，在日常生活中，更多的人喜歡飯桌上的熱鬧，人聲光影浮動(dòng)，即使沒(méi)有更多的交流，也可以圓滿收?qǐng)?。不過(guò)，熱鬧有熱鬧的好處，清淡也有清淡的余味。深刻的友情就該像茶一樣，醇香有度，清淡有余，越品越耐人尋味，越久越覺得珍貴。

時(shí)光走得很快，一年又一年就這么過(guò)去了。生活如涓涓細(xì)流，其情暖暖。我們面對(duì)的很多事情都如品茶一樣，終將會(huì)回歸自然與平淡。這漸漸變成了我們對(duì)待這個(gè)世界的方式，總的來(lái)說(shuō)還是挺美好的。

希望你也一切都好，像你一直期待的那樣。