姜兵

世人皆知吳冠中筆下的江南，殊不知其畫(huà)樹(shù)亦同樣精彩。他鐘情于畫(huà)樹(shù)，曾繪過(guò)美國(guó)尤色美底大森林的松樹(shù)，卻更愛(ài)畫(huà)華夏的大樹(shù)好、老樹(shù)，在古稀之年還冒險(xiǎn)爬到山頂去畫(huà)樹(shù)，并曾言“我愛(ài)老樹(shù)，不是為了珍視它的年輪，說(shuō)穿了是愛(ài)其形象蒼勁之美……那虬曲的軀干，層層垂掛的氣根，可以讓寫(xiě)實(shí)的畫(huà)家無(wú)窮無(wú)盡地探索，可以予抽象派繪畫(huà)以不盡的啟發(fā)。”（圖1）而他的畫(huà)樹(shù)，固然有姿態(tài)優(yōu)美婆娑的樹(shù)影，掩映在詩(shī)情畫(huà)意中。但令人印象深刻的，卻還是汁液蒼茂、久經(jīng)風(fēng)霜的雄邁老樹(shù)。其筆下樹(shù)干虬曲粗壯，樹(shù)皮斑駁且上有節(jié)疤，枝權(quán)眾多還間有枯枝斷臂，隱現(xiàn)于繁茂的綠陰蓋里，從而形成色彩濃淡不一、線條剛?cè)岵?jì)的畫(huà)面之美。

吳冠中1960-1972年的樹(shù)畫(huà)

1960年暑假，吳冠中自費(fèi)到海南島寫(xiě)生。那是中國(guó)油畫(huà)發(fā)展歷程中的重要年代，當(dāng)時(shí)因提倡“油畫(huà)民族化”，引發(fā)了全國(guó)性討論和探索，住在北京的他自然不能置身事外。擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景的吳冠中對(duì)樹(shù)是情有獨(dú)鐘的，他在寫(xiě)生中常將樹(shù)作為構(gòu)成整幅畫(huà)面形式感的要素，并認(rèn)為“風(fēng)景畫(huà)中如樹(shù)不精彩，等于人物構(gòu)圖中的人物蹩腳”。故只有把自然人格化，才能畫(huà)出有血有肉的草木生命。

如當(dāng)年其作油畫(huà)《椰林與?！罚▓D2）。椰樹(shù)的特點(diǎn)除了主干就是樹(shù)葉，結(jié)構(gòu)清晰且生長(zhǎng)形態(tài)扭曲多變、方向不定，也無(wú)明顯、復(fù)雜的體面構(gòu)造，特別是葉片寬大完整，沒(méi)有細(xì)微瑣碎的枝權(quán)末梢，較適合運(yùn)用線來(lái)組織造型。這表明他對(duì)“油畫(huà)民族化”的探索，采取的是“引線條入油畫(huà)”。畫(huà)椰樹(shù)時(shí)，他盡力表現(xiàn)樹(shù)干和枝葉的線性感覺(jué)。尤其是樹(shù)干，幾乎是自下而上一揮而就，這種減筆的造型方法顯然源自于中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意傳統(tǒng)。而樹(shù)干問(wèn)的縱橫組合，無(wú)疑更充實(shí)和豐富了畫(huà)面的“形式美”。而他在畫(huà)近處幾棵椰樹(shù)的葉片時(shí)，似乎也有意識(shí)地用筆觸強(qiáng)調(diào)以葉根為圓心的環(huán)繞感，使它們看上去就像一個(gè)個(gè)風(fēng)車，不僅生動(dòng)地表現(xiàn)出了樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的情境，更讓人在觀賞時(shí)仿佛聽(tīng)到了“沙沙”流拂的海風(fēng)。

吳冠中誕生于江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。兒時(shí)故鄉(xiāng)生活的回憶，深深烙印在畫(huà)家的腦海里，成為其創(chuàng)作的素材之一。他在其回憶童年文章中寫(xiě)道：“河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子?！薄昂⒆觽兪窍矚g桑園的，鉆進(jìn)去采桑葚吃，一面捉蟋蟀。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯(cuò)的枝條的結(jié)構(gòu)畫(huà)面，其間新芽點(diǎn)點(diǎn)，組成了豐富而含蓄的色調(diào)。”“不意初冒芽，尚未吐葉的桑園，枝條疏密、點(diǎn)線交織，卻成了我長(zhǎng)期追尋的畫(huà)境?！碑?huà)家的自述，幾乎就是對(duì)《桑園》的描繪。1963年，吳冠中曾創(chuàng)作油畫(huà)《桑園》（圖3），畫(huà)面中桑樹(shù)排列層層積聚，枝椏橫伸曲繞，交叉密織幾近網(wǎng)狀，極大地強(qiáng)化了空間的壓迫感。而遠(yuǎn)處那連綿的群山、高低錯(cuò)落的白房，以及近處正在吃草的小羊，卻給畫(huà)面增添了空隙與生氣，令人胸中緊張之氣得以一舒，妙不可言。

上世紀(jì)60年代中期，吳冠中的藝術(shù)創(chuàng)作曾一度中斷。1971年，吳冠中被下放河北李村接受“再教育”;來(lái)年因表現(xiàn)良好被允許在假日作畫(huà)，《李村樹(shù)（二）》（圖4）即完成于此背景之下。作品呈現(xiàn)的一株翠綠茂密、繁花盛開(kāi)的大樹(shù)，實(shí)為當(dāng)時(shí)在李村鄰居門(mén)前盛開(kāi)的石榴樹(shù)，那朵朵艷紅的鮮花，即為石榴花。油畫(huà)充分發(fā)揮了油彩的厚重和凝固等性，透過(guò)率性的堆棧、厚涂，營(yíng)造出石榴樹(shù)龐雜的肌理，其雕塑感之強(qiáng)烈，讓觀眾仿佛正在凝視一堵以碧翠鏤刻的浮雕。而點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)的花蕾以抽象化處理，取其奪目色彩而舍其形態(tài)，那大大小小的紅點(diǎn)散落畫(huà)面各處，看似漫不經(jīng)意，實(shí)則具有大小、輕重、遠(yuǎn)近和量感，在抽象和具象、寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)之間妙得平衡，有如一粒粒落在綠色曲譜上的音符，奏出純樸真摯的民謠。

由此同時(shí)所作的《白楊樹(shù)》（圖5），事實(shí)上是中國(guó)西北一種最普通的樹(shù)。其不太講求生存的條件，不追求雨水、不貪戀陽(yáng)光、不需要施肥，只要給一點(diǎn)水分，僅截一段枝條就可發(fā)芽、生根，即便在貧瘠的土壤中也能隨遇而安。吳冠中以此為題材，除取自日常生活所見(jiàn)，或別有一番自詡之意。不論生活如何艱困，人們總能找到出路，并堅(jiān)強(qiáng)地屹立。在畫(huà)布上，他呈現(xiàn)了在此天寒地凍的北國(guó)土地，一棵棵白楊樹(shù)環(huán)繞在湖邊而生，強(qiáng)勁地屹立在颼颼的冷風(fēng)中;白灰的軀干明顯突出，更勝花朵，樹(shù)上的黑色斑紋像許多睜大的眼睛，靜悄悄地在靜謐的林中互通聲息。而那些正群聚前往湖上劃水的白鴨，則為寒冬捎來(lái)了些許早春的生氣。

吳冠中1974-1979年的樹(shù)畫(huà)

吳冠中重拾畫(huà)筆后，不像同齡的許多畫(huà)家那樣需要一個(gè)恢復(fù)期，相反他的創(chuàng)作力是一觸即發(fā)、源源不絕，特別是他在1973年定居北京后，由于創(chuàng)作環(huán)境有很大的改善，一批優(yōu)秀的作品也隨之而生。吳冠中愛(ài)老樹(shù)的蒼勁之美。品種不同的樹(shù)木各具形態(tài)迥異的特征，特別置于藝術(shù)觸覺(jué)分外敏銳的畫(huà)家眼下，更能捕捉樹(shù)木的異態(tài)而畢現(xiàn)于畫(huà)中。如北京白皮松、蘇州漢柏這些都成為他創(chuàng)作歷程中這項(xiàng)題材的獨(dú)特標(biāo)記。這幅1974作《四川黃桷樹(shù)》（圖6），就是他以濃陰蔥綠大樹(shù)為畫(huà)，強(qiáng)調(diào)枝干盤(pán)根糾結(jié)的氣勢(shì)，展現(xiàn)繁榮茂盛的生氣，其生氣也似乎庇蔭著樹(shù)下人家。畫(huà)中不具人物，卻以斑駁粉墻上所晾曬的五彩衣服，帶出農(nóng)村日常生活作息所展現(xiàn)的活力。作品畫(huà)面雖小，卻是吳冠中頗為用心經(jīng)營(yíng)之作。

吳冠中的一生愛(ài)好寫(xiě)生，愛(ài)畫(huà)白皮松樹(shù)。上世紀(jì)70年代是他以“白皮松”為主題的關(guān)鍵年份，多描繪松樹(shù)雄偉挺拔之氣勢(shì)。他認(rèn)為無(wú)論是其顏色、形狀或枝葉分布，都充滿藝術(shù)的美，是作畫(huà)的好題材，并曾巨細(xì)無(wú)遺地形容白皮松的美：“白皮松亮堂，干枝上色塊斑駁，淡青粉綠是主調(diào)，偶爾微紅，突然又會(huì)閃出幾處墨黑的筆觸，那是枯死的斷枝，襯托干枝顯得更加通體透明……它分枝瀟灑、曲折，多韻律節(jié)奏感，而松枝分布均衡，疏而漏，篩下星星陽(yáng)光，滿地婆娑?！比绱朔彤?huà)《故宮白皮松》（圖7），以遠(yuǎn)焦構(gòu)圖、平觀視點(diǎn)呈現(xiàn)畫(huà)面。畫(huà)中吳冠中將白皮松的主樹(shù)干置于畫(huà)面中央，凸顯雄偉挺拔之氣勢(shì)，占據(jù)一半畫(huà)面的枝干顯見(jiàn)他的油畫(huà)線條功力，其細(xì)勁圓潤(rùn)如行云流水，枯筆擦掃如風(fēng)狂雨驟，氣韻生動(dòng)盈滿畫(huà)面。而一分為二的主軸構(gòu)圖，又將觀者視線由中央帶往左右兩旁。吳冠中還用簡(jiǎn)率的筆觸，畫(huà)出左側(cè)的小亭以及近處由下往上的石欄，凸顯了白皮松高聳入云的壯闊氣勢(shì)。

1978年7月，吳冠中到云南寫(xiě)生，領(lǐng)略少數(shù)民族的異族風(fēng)情，也走過(guò)、看過(guò)西雙版納的熱帶雨林景觀。步履他鄉(xiāng)、眼及萬(wàn)物、心觸詩(shī)情、筆留畫(huà)意，他留下好一批心血。如當(dāng)時(shí)所作油畫(huà)《西雙版納榕樹(shù)》（圖8），多半的榕樹(shù)樹(shù)身占據(jù)了大部分的畫(huà)面，使得榕樹(shù)幾欲躍出布面之上。吳冠中以古樸蒼勁的樹(shù)枝入畫(huà)，用深淺不同的大面積灰色塊切鑿出榕樹(shù)枝干肌理。然后層層在樹(shù)干上反復(fù)堆疊，在樹(shù)影婆娑間留下春去秋來(lái)的痕跡。油彩之下更是彰其意趣：盤(pán)根用軍綠、熟褐、黑色著色，并用背景的翠綠、黃綠、淺綠襯托，營(yíng)造出一種下沉的厚實(shí)感，不僅顯得樹(shù)根扎實(shí)而穩(wěn)固，還凸顯出榕樹(shù)旺盛的生命力。遠(yuǎn)景用輕松陜筆繪出青翠郁蔥的樹(shù)林環(huán)繞下的三兩屋舍，色彩明快、虛實(shí)有致。遠(yuǎn)處天空的淺藍(lán)色，頗有山水畫(huà)中的留白意味，在密林叢生處留下呼吸的空間。

1979年3月，吳冠中參加北京油畫(huà)家自發(fā)組織的藝術(shù)社團(tuán)“北京油畫(huà)研究會(huì)”，并應(yīng)邀到重慶西南師范學(xué)院美術(shù)系講學(xué)。講學(xué)之余，他率美術(shù)系老師們到大巴山及大足等地寫(xiě)生，作油畫(huà)《嘉陵江邊》（圖9）。畫(huà)家在他的回憶錄中曾道：“（上世紀(jì)）40年代前后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在重慶沙坪壩，那時(shí)中央大學(xué)和重慶大學(xué)的學(xué)生都愛(ài)泡茶館。茶館極簡(jiǎn)陋，草頂竹墻，大都設(shè)在嘉陵江邊，從茶館俯瞰滔滔江水，江上行舟，心曠神怡?！倍朔髌?，吳冠中依靠動(dòng)靜互補(bǔ)實(shí)現(xiàn)畫(huà)面的和諧穩(wěn)定。陡峭的石壁位于畫(huà)面左側(cè)，江河從低處緩緩流出;十分顯眼、占一半畫(huà)面的，是峭壁上長(zhǎng)有幾棵青松，與逆流而上的船艇相互映襯。

吳冠中1981-1986年的樹(shù)畫(huà)

1981年夏，吳冠中與中央工藝美院師生到新疆講學(xué)寫(xiě)生，期間特別乘車前往阿爾泰描繪白樺林，并作國(guó)畫(huà)《新疆白樺林》（圖10）。這幅屬同類題材早期之作，畫(huà)家以“頂天立地”之姿擴(kuò)滿畫(huà)面，著意營(yíng)造“林”的整體形象。日后再作同類題材，多改為狀寫(xiě)樹(shù)身一截，如此幅的構(gòu)圖遂不復(fù)多見(jiàn)。全圖布局緊湊，樹(shù)下布置渾圓碩大的石塊，林后以一道溪流分隔遠(yuǎn)景，對(duì)岸村落以至遠(yuǎn)方高山，皆從白樺隙罅間隱隱可見(jiàn)，空間距離感極強(qiáng)。畫(huà)中以淺灰為基調(diào)，林間氤氳處薄敷淡墨，木葉以青、橙、黃色點(diǎn)染，地上施薄綠、淺紫，顏色配搭不以鮮明奪目為要，旨在營(yíng)造一片溫潤(rùn)和諧，以襯托樹(shù)干的素白。最為觸目者，當(dāng)為斑紋的殷紅及焦黑，乃畫(huà)家文字形容白樺林為“秋波的海洋”之形象化呈現(xiàn)。

1985年創(chuàng)作的油畫(huà)《竹海》（圖11），則是吳冠中對(duì)故鄉(xiāng)宜興竹海的藝術(shù)寫(xiě)照，同時(shí)也源于其上世紀(jì)80年代的雙重藝術(shù)摸索，并作為“風(fēng)景不斷線”理論極為經(jīng)典的實(shí)踐作品。與90年代走向“純抽象”的作品不同，《竹?！访黠@透露出畫(huà)家所謂“半抽象時(shí)期”的形式探求。草綠、湖綠、翠綠等不同色階的綠色向上舒展而挺拔，層次分明，又因竹林的蔥蘢繁茂而形成一片具有漸變效果的綠色海洋?？v向的綠色線條遠(yuǎn)觀純粹而醇凈，夾雜著偏黑色的豎線，在有著微妙變化的疏密之間形成一種鱗次櫛比、節(jié)奏分明的符號(hào)化結(jié)構(gòu)，從而形成一種經(jīng)由自然元素抽離的抽象視覺(jué)張力。與此同時(shí)，它又絕沒(méi)有徹底放棄與其相對(duì)照的客觀實(shí)物，有節(jié)奏的點(diǎn)畫(huà)和上方竹葉的細(xì)致刻畫(huà)共同建構(gòu)出竹海的原有面貌。因此，盡管整幅畫(huà)表面上看來(lái)是抽象的，實(shí)際上這種抽象是附著于具象的本體之上，只不過(guò)是在竹海的聚合狀態(tài)下更容易形成抽象的幻象。

吳冠中在上世紀(jì)80年代中期前的畫(huà)樹(shù)，大都呈現(xiàn)一種滿構(gòu)圖的傾向，清新自然。國(guó)畫(huà)《飄柳魚(yú)戲圖》（圖12）就是這樣一幅充滿意趣的作品，蘊(yùn)含了他對(duì)自然與人的關(guān)系問(wèn)題之思考。畫(huà)面中郁郁蔥蔥的柳樹(shù)鉛華洗盡，片片綠葉映襯著點(diǎn)點(diǎn)紅魚(yú)、顯得溫馨靜謐，就像一股無(wú)聲的生命之泉在畫(huà)面中汩汩溢出，永不枯澤。前景的柳樹(shù)只取枝葉，與遠(yuǎn)景的水紋、魚(yú)苗虛實(shí)相接，前后呼應(yīng)，空間層次豐富而有具有章法，錯(cuò)落有致，密而不亂。其中經(jīng)營(yíng)有道的關(guān)鍵，在于圖形和色彩的高度概括性組合，綠葉和紅魚(yú)的色調(diào)，造成了基本色彩的表現(xiàn)契機(jī)，而紛繁的樹(shù)枝變化，賦予了線條將不同的色面加以連接，形成了場(chǎng)景高度的平面化。

吳冠中1992-2007年的樹(shù)畫(huà)

蘇州郊區(qū)司徒廟有四株巨大的漢柏，乾隆帝命名日清、奇、古、怪。吳冠中曾幾度觀察這幾株漢柏，尋覓創(chuàng)作的最佳素材，并繪制彩墨巨制數(shù)幅，1992年作《漢柏（二）》即為其一（圖13）。畫(huà)中漢柏本來(lái)的面貌居次，或直、或臥、或盤(pán)曲的樹(shù)木形態(tài)均以急速而波折的線條表達(dá)，在線條的起伏、交錯(cuò)、轉(zhuǎn)折中，似能感覺(jué)樹(shù)枝垂掛、攀附的虬曲之姿。蔥郁的樹(shù)葉則化為躍動(dòng)的點(diǎn)，大小、色彩、位置均經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲考慮。畫(huà)中萬(wàn)線飛舞、萬(wàn)點(diǎn)如流，游離于漢柏母體，點(diǎn)、線之間起伏、疏密呼應(yīng)，組成和諧的畫(huà)面節(jié)奏。這幾株漢柏為吳冠中最喜歡的樹(shù)景之一，既因其形象極具表現(xiàn)力，對(duì)他來(lái)說(shuō)又有深層的象征意義，即跌倒者之奮起、生命之蘇醒、民族之魂、民族之形1

1996年，77歲的吳冠中在北京創(chuàng)作了油畫(huà)《點(diǎn)線迎春》（圖14）。畫(huà)面有如他創(chuàng)造的自語(yǔ)：“冬日，脫盡了葉，園林的一株老樹(shù)曲曲彎彎垂掛著通身枝條，虬曲而蓬松，像欲覆蓋、衛(wèi)護(hù)一群幼小的生命。但樹(shù)陰下并沒(méi)有生命，只篩漏下陽(yáng)光的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像似睜似閉的眼睛，窺視著周遭的人群。當(dāng)枝條變得分外柔軟，并張牙舞爪般揮動(dòng)起來(lái)，同時(shí)冒芽、吐葉了。樹(shù)叢的色調(diào)于是天天換新裝，昨夜還只是微微綠意，今朝忽見(jiàn)翠點(diǎn)紛飛，春天已悄悄到來(lái)。春在哪里？顯現(xiàn)在枝葉的點(diǎn)、線上。”

吳冠中是一位融合中西繪畫(huà)的畫(huà)家，早年以油畫(huà)為主，致力于油畫(huà)民族化的探索。1975年后轉(zhuǎn)向水墨，走上了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的道路。他沿著老師林風(fēng)眠開(kāi)辟的道路，尋找東西方繪畫(huà)共同的形式規(guī)律，結(jié)合西畫(huà)塊面中的結(jié)構(gòu)與國(guó)畫(huà)點(diǎn)線上的韻律，將西方的抽象形式美與中國(guó)的大寫(xiě)意并融，生化出全新的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)。在其1998年作水墨國(guó)畫(huà)《根扎南國(guó)》（圖15）中，他進(jìn)一步強(qiáng)化點(diǎn)、線、面的抽象性節(jié)奏，落幅更加灑脫縱放。五棵古榕盤(pán)踞于畫(huà)中，頂天立地，森然之中不失婀娜之姿。虬結(jié)盤(pán)旋的樹(shù)干、樹(shù)根與背景中斑斕的色點(diǎn)相映襯，在力的節(jié)奏中平添南國(guó)的俏麗與絢爛。

吳冠中常言：“杏花春雨，江南是我的故鄉(xiāng)。在北京住了三十余年，依舊念戀著故鄉(xiāng)，總說(shuō)江南好。”2007年作《春風(fēng)又綠江南岸》（圖16），正是88歲的他獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首頌歌。國(guó)畫(huà)以其對(duì)視覺(jué)形式的特殊敏感力，以平視的角度，展現(xiàn)出江南景色的形式美。畫(huà)面左下方的一株古柳，向上伸展著枝條，細(xì)勁的枝條，幾乎飛舞著充滿整個(gè)畫(huà)面;后方一株株細(xì)柳，同樣枝條飛舞，交錯(cuò)纏繞;左后方濃墨勾勒出的拱橋，像是輕盈地浮在柳條間;橋上兩位紅衣人與畫(huà)中飛舞的綠點(diǎn)、紅點(diǎn)，黑色的落款、紅色的印章，交相呼應(yīng)。而綻綠的柳條、點(diǎn)點(diǎn)的粉紅花傳遞著春的消息，如斑斕的寶石，鑲嵌在黑白灰的結(jié)構(gòu)里。畫(huà)家以天才般的抽象能力，將江南的一角抽象為一種獨(dú)特的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，化為一曲點(diǎn)、線、面的舞蹈。