李莉

一

村東頭的劉老漢家，已經(jīng)半個月沒吃過葷腥了。

七月的太陽曬得劉老漢家院里的青菜都耷拉了腦袋，幾只瘦雞在土里不厭其煩地刨著啄著，雞爪子朝后扒拉出去的土，在陽光下形成了氤氳的一小團(tuán)土霧。劉老漢家里只有他和媳婦倆人，唯一的兒子去年大學(xué)畢業(yè)去了油田。

房檐下的陰涼里，劉老漢的媳婦“吭吭”咳嗽了好一陣子，從手邊的窗臺上拾起之前吃剩下的黃瓜尾巴，朝雞砸了過去。

“刨得烏煙瘴氣的！”

屋里的劉老漢把搜羅來的煙屁股拆在笸籮里，幾個手指捏吧捏吧又將碎煙絲填進(jìn)了煙袋，坐在炕沿上吧嗒吧嗒開始抽悶煙。老伴治病的藥沒了，兒子要娶媳婦了，家里的小牛有病了，只有自己這把老骨頭還算硬朗。

抽完一袋煙，劉老漢在炕沿上磕了磕煙鍋，粗糙皸裂的手指伸進(jìn)亂得像一團(tuán)蒿草的花白頭發(fā)里撓了幾下，又搓了搓臉，猛然間，他有了一個新主意，去賣豆，換錢！

扔下煙袋，劉老漢來了興致。他哼著小曲兒，到糧倉間開始翻騰：紅豆、黃豆、黑豆、扁豆、飯豆、花腰豆……不一會兒，收拾出來的豆在堂屋里拉開了陣勢，一兜一袋的顏色不一，個個顆粒飽滿，甚是好看。

劉老漢掏出很久不用的秤，撩起衣襟擦擦秤桿子，眼幾次瞇起來聚焦地瞅那秤桿，還勉強(qiáng)能看清上面的斤兩刻度。

在炕沿上磕了磕秤盤子里積下的灰土，他又點(diǎn)起一袋煙，吧嗒吧嗒地抽了起來。

二

主意已定，第二天凌晨的月亮還掛在房檐頭的時候，劉老漢就摸黑起身，把被窩甩上自家唯一的馬車，頭天扎好袋口的各種豆一一搬上車板，煙袋鍋后腰上一別，拎著馬鞭出發(fā)了，沒有驚動西屋睡著的老伴。她反對他去賣豆，但是他意已決，非去不可。

駕著馬車走上大街，“去哪兒賣合適呢？”劉老漢頭天夜里不是沒有想過，老家這一片十里八村的誰家沒幾畝地？誰家不種豆？要賣就去遠(yuǎn)處賣！他想起兒子在電話里跟他說過油田的物價、菜價，聽的時候劉老漢就一個勁兒地咋舌，在心里盤算，兒子買一斤大蔥的錢，在老家能買七斤大蔥;在外面吃一頓飯的錢，在老家夠他和老伴生活兩個月。這么一算，那這一車豆，就身價倍增了，去油田賣！

心意已決！劉老漢趕著馬車更是來了勁頭，“嘚兒駕”地吆喝著他那家里唯一的棕馬，還不忘給馬屁股上甩上兩鞭子。馬兒也仿佛知曉劉老漢的開心事，歡氣地?fù)P著蹄子“嗒嗒”快步走著。

記得兒子回家來的時候說，油田離家230里地，劉老漢計算不出要花多少時日能趕車到兒子的油田，只是一路按柏油路上的路標(biāo)走著。

之前劉老漢最遠(yuǎn)去過鎮(zhèn)上，離家20里，搭了村里老張家的狗蹦子車，一路“突突”地顛到了鎮(zhèn)里的集市上。回了家，劉老漢的腰疼了好些天，還是自家的馬車好。劉老漢心想，慢是慢了點(diǎn)兒，可是穩(wěn)當(dāng)。

劉老漢一路和馬兒搖搖晃晃地在路上走著，餓了，就吃點(diǎn)從家?guī)С鰜淼睦羽x;渴了，就拿大瓶子灌幾口清水。馬兒餓了就吃路邊的草，想怎么吃就怎么吃。倒是不用我出去給它割草了咧。劉老漢樂呵呵地這樣想。

一路上悠哉游哉。讓劉老漢眼花繚亂的私家車一輛輛“嗖嗖”地從他的馬車旁飆過，車?yán)锏娜丝聪『币粯拥乜磩⒗蠞h，彼此都在看稀罕。劉老漢想：到哪兒也無非就是土連著土，樹連著樹，莊稼戶人都看膩了，他只對高樓大廈的城市充滿好奇。

三

第一個夜里，劉老漢把馬拴在了離柏油路有一段距離的魚池旁的大樹上。魚池子有個窩棚，里面住著一個和劉老漢年紀(jì)相仿的看魚池的老漢。

“咱倆今晚搭個伴兒?！?/p>

劉老漢遞過他的旱煙。他就睡在馬車上，被子往腦袋上一蒙，熱是熱點(diǎn)兒，但蚊蟲近不了身。

臨睡前，看魚池的老爹和他攀聊了一陣子，得知劉老漢的兒子在油田工作，話里話外的都是油田有條件，掙錢多，可是劉老漢想到自己的家，哪里有條件？哪里錢多？處處都需要錢，老伴吃藥用錢，兩張嘴吃飯用錢，七大姑八大姨有事用錢，兒子結(jié)婚買房用錢，自己一個子兒都幫不上，雖然兒子通情達(dá)理，但兒媳婦還沒見過面呢。見面禮拿什么給？更別提給親家的彩禮錢了。劉老漢想到自己一輩子沒跟任何事低過頭，老了老了卻要向一個“錢”字低頭，甚是憋氣。

可是不低頭怎么辦呢？莊戶人家面朝黃土背朝天，兒子拼了命的讀書，考上了石油大學(xué)。村里人都說農(nóng)村孩子能考上這么好的大學(xué)，是天大的不容易。劉老漢也覺得榮光，賣了家里能賣的牲口和糧食，為了供兒子上大學(xué)欠了一屁股債。劉老漢不敢想那時候的事兒，他只有一遍遍地教育唯一的兒子，到了大學(xué)一定要好好讀書，一定要報效祖國，一定一定要！

第二天仍是天不亮，劉老漢就起身趕路?？呆~池的老爹說，他這里離要去的油田還有相當(dāng)遠(yuǎn)的路。他沒有道別，拿塑料袋裝了少半袋子飯豆掛在了他的窩棚門扣上。那個只能容得下一個人的窩棚里，看魚池的老爹正打著震天響的鼾聲。

“你比我幸福得多，你還不信。你這一池子魚到了秋天出水，就能賺個好價錢，我哪能跟你比呢？”

四

劉老漢自言自語了一通上了路。經(jīng)過了一夜的修整，他又恢復(fù)了往日的精神，馬兒也依然“嘚嘚”起勁兒地走。

盤算著離兒子的距離，大概再走一天，也就到油田了。

劉老漢開始有點(diǎn)兒心虛。出門前沒和兒子聯(lián)系，不知道兒子當(dāng)班不當(dāng)班;兒子那兒有沒有馬車待的地方也不知道。當(dāng)然，劉老漢最不擔(dān)心的就是他的豆兒們。他想這一趟這些豆一定都能賣掉。豆都是自己種出來的，綠色無害，誰家不吃豆呢？五谷雜糧都是寶貝，他們石油上的人也得吃，吃了才有勁兒采石油。

想到這些，劉老漢獨(dú)自嘿嘿笑了。他在路上有大把的時間，不用喂家里那幾只雞了，不用澆菜了，不用看媳婦的臉了。他樂得自己在路上這樣晃悠，躺在馬車上樂呵呵地看風(fēng)景。他用粗布縫的口袋給兒子每樣豆撿了一小袋，統(tǒng)一裝在一個大塑料袋里。這是他的寶貝，給兒子帶去。

想到兒子好久沒有回家了，劉老漢又是一陣的心疼。這娃從小要強(qiáng)，不服輸，要不能一直學(xué)習(xí)那么好？這一點(diǎn)隨自己，雖然自己沒文化，但那是時代不一樣，要是擱著現(xiàn)在這時代，自己也要努力念個大學(xué)出來，和兒子一樣工作多自豪！多好！想到這兒，劉老漢躺在馬車上也下意識地挺了挺胸脯，仿佛自己也和兒子一樣當(dāng)上了石油人。

兒子上班后第一次回家探望，劉老漢就發(fā)現(xiàn)他再不是從前那個離不開家的小伢子了。肩膀變寬了，臉龐變黑了，胳膊腿兒也都更有力量了，臉上更多的是堅(jiān)毅的神情，再不是從前那個低頭走路上學(xué)，遇到問話就眼光躲閃的土娃子了。

兒子的成長對于劉老漢來說很陌生。兒子很少回家，但每一點(diǎn)變化都被劉老漢一筆筆記在心里。他從心里感謝油田讓他的兒子變成了如今這般喜人的模樣，雖然他還不知道油田長什么樣兒。

五

200來里地的風(fēng)餐露宿對劉老漢來說，是一次大膽的嘗試。

一路上風(fēng)吹日曬，讓他的老臉脫了一層皮，這有什么呢？他想。只要能賣掉這些豆，就能換來好一陣子的生活費(fèi)，還能去看看兒子和兒子上班的油田，這多好，累點(diǎn)又有什么呢？劉老漢覺得自己55歲的身板兒還年輕，這一路不算什么，莊戶人扛得住。他沒獲得老伴的同意，沒跟兒子提前聯(lián)系，就這樣，一個人、一匹馬、一套車、一堆豆，倔強(qiáng)地上路了。

走了兩天一宿，劉老漢終于到了兒子說的渤海灣里的油田。越是走到臨近油田的路邊，劉老漢越多地看到兒子回家時拿手機(jī)給他看的采油井。他沒想到磕頭機(jī)那么大一個鐵家伙，就在路邊上下晃悠著，刷著紅紅黃黃的油漆，精神威武，吱嘎吱嘎有節(jié)奏地?fù)u晃，仿佛還唱著歌，比家里的樂亭大鼓帶勁。劉老漢沖著采油井出神地望著，這個神奇的東西他是第一次見，真好。劉老漢的馬也沖著巨大的磕頭機(jī)望了許久，想必是被那巨大的鐵馬嚇住了。

“這玩意真是神奇?！?/p>

在臨近油田的這小半天的路上，劉老漢這一句話說了一遍又一遍。兒子給他講過石油，他想起一路上嗖嗖而過的私家車長龍。它們能滿地跑，就得加油，加油就跟石油有關(guān)系。他的馬車不用加油，馬兒吃草就走，可是馬車追不上那吃石油的汽車，還是汽車厲害。他還聽兒子說，石油用處大，就連家里用的臉盆和身上穿的衣裳，都跟石油有關(guān)系。劉老漢想，石油這玩意真是神奇。

到了油田所在的縣城，劉老漢沒有立刻給兒子打電話。他想先賣了豆再說。

趕著馬車走在縣城的大街上，劉老漢成了焦點(diǎn)。縣城來來往往的都是汽車，沒人見過馬車上路，有不少孩子追著劉老漢的馬車蹦蹦跳跳看新鮮。更多的是路上跑著的車，司機(jī)們紛紛給劉老漢的馬車讓路，沒人敢鳴笛催促劉老漢快點(diǎn)兒。大家都知道，要是把馬惹驚了可不是鬧著玩的。

圍著縣城繞了一圈，劉老漢選中了一片路邊攤的小市場。

小市場在一片高層住宅樓外的路邊，劉老漢認(rèn)定這里人比別處多。另外還有一個原因，劉老漢也是第一次見這么高、這么漂亮的樓房。他幻想著結(jié)了婚以后的兒子，是不是也能住進(jìn)這么好的樓房里。那時候，自己和老伴也能走進(jìn)這么高級的住宅區(qū)見見世面、享享清福。

想著想著，這幾棟高樓在心里有些飄忽了。

六

劉老漢選了一處樹陰下拴好馬，卸下車架子。馬仿佛有點(diǎn)不習(xí)慣這里的路，原地踏著蹄子，鼻孔里噴出熱氣，有點(diǎn)害羞似的四處張望圍過來的人群。劉老漢也不適應(yīng)這么多人圍看，但他曉得自己的目的：賣豆。

“大爺你這是賣的什么啊？”

一個年輕的帶著孩子的女人問他，懷里的孩子眼睛拴在了路邊的馬身上。

“自家種的豆。”

劉老漢有點(diǎn)兒不好意思，扭身從車架子上取過一袋子豆，打開袋口，擺在馬路牙子下的地面上，然后再扭身去取下一個袋子。

是下午做飯前的時間，下班路過的人越來越多，出來遛娃買菜的越來越多，圍觀的人越來越多。這個突然出現(xiàn)在小區(qū)外菜市場上的劉老漢成了稀罕人物，不因?yàn)閯e的，因?yàn)樗幸粋€不一樣的大馬車。

第一晚賣豆的結(jié)果出乎劉老漢的意料，只賣出兩份，都不多?？粗藗兞嘀迈r蔬菜漸漸散去，他心里開始嘀咕起來：這個市場的所有攤位他都看過了，只有他一個人賣的是豆。但是就連隔壁攤位賣鮮花的小弟都賣得差不多收攤了，自己的豆卻沒有賣出多少。

那花有什么好看的，我們村頭野地里多得是，都比這好看多了。那菜一看就是打了藥催起來的，真能吃？這幫人一點(diǎn)兒也不識貨。只吃白米白面能行？得摻豆。豆餡饃饃、豆米飯、豆粥才有滋味兒。

可劉老漢只能自己跟自己說，他拉不下臉吆喝。

小市場上的人散了，攤位也撤光了，天慢慢黑了下來，路邊只剩下劉老漢自己。他看了看終于適應(yīng)了這里的馬兒，馬兒在悠閑地吃著劉老漢從路上給它薅來的草;看了看架子車，又看了看地上的豆袋子，蔫頭巴腦地把它們又?jǐn)[回架子車上，用被單子蓋住豆，又在被單上壓了幾塊撿來的青地磚。

劉老漢蹲在架子車前又抽起了悶煙，看著火星子在煙袋鍋里閃爍明滅，又扭頭看了看武裝好的架子車。豆們在這個縣城里不太受歡迎，不過今晚豆們在車上很安全，明天繼續(xù)賣，總會有識貨的人。

劉老漢想，內(nèi)心仿佛又有了勁頭兒。他決定睡覺。

七

他牽著馬兒在附近遛了遛，有兩家賓館住宿，有三家小飯店，還有一家干洗店。劉老漢無心琢磨干洗店是干什么的，也并不想住宿。他曉得自己的馬兒和豆得看護(hù)，雖然劉老漢睡覺的地方已經(jīng)被豆們占據(jù)了，但還有架子車底下可以躺。睡在哪里不是睡？劉老漢向來是睡著后不知身在何處，睡過了解了困乏就行。這些他都不在意。

他聞到了小飯店里飄出來的飯菜香味兒。

紅燒肘子？劉老漢透過小飯店的門臉兒往里張望，有三桌人吃得正帶勁兒，花生毛豆殼子和啤酒瓶子滿地都是。一個大漢光著膀子往嘴里塞了一塊肥得流油的扣肉，甩開腮幫子嚼了起來，一只腳踩在座椅上，一只拖鞋掛在他肥膩的腳尖上搖晃。

“真沒模樣！”

劉老漢心想，吃相竟然這樣難看，但他心里還是對那扣肉念念不忘。

“進(jìn)去也吃它一碗？”

劉老漢咂吧著嘴。兩天來的路上，他只顧啃家里帶來的硬饃，也沒覺得那硬饃難吃，可人終究是饞的，誰不想吃肉？久已斷了油水的肚子在聞到肉的香味兒后，提出了抗議。

可是摸摸兜，里面只有今天賣的兩份豆得來的8塊錢。

“還是算了，等兒子拿工資請我吃肉?！眲⒗蠞h這樣想著，牽著馬兒往回走，仿佛已經(jīng)看見兒子兜里鼓鼓地揣著工資來找他。他就要去剛才那家小飯店，也要那么一碗扣肉，再來上一杯白酒，毛豆花生就算了，老家有得是，膩煩吃。這樣想著，他心滿意足地拖著被窩卷，躺到了架子車下面的磚地上。

曬過一天的磚地散發(fā)著溫?zé)?，劉老漢從路邊撿了兩塊磚頭墊在腦袋下，躺是躺舒服了。他覺得這地兒跟家里的炕沒啥兩樣，可是他翻騰了好久也睡不著，空氣中仿佛都是扣肉的味道。直到后半夜，他迷迷糊糊地記得月亮是個月牙兒，就掛在高樓的半腰一角。

八

迷迷糊糊地，劉老漢又感覺是躺在家里的炕席上呢，兒子推門進(jìn)來了。

“爹，我休假回來看你們了，看我給你帶的啥？”

劉老漢坐在炕沿上，吧嗒著嘴抽著旱煙，看兒子比上次回家來更精神了許多，兩眼樂得瞇成了一條線。

他看著兒子從行李袋里一樣樣往外掏，成條的好煙、醬肘子、成袋的水果、瓶瓶罐罐的日用品、給他娘買的新衣裳，雖然沒有扣肉，但是有醬肘子，劉老漢心想也行。最后，兒子樂呵呵地說：“還有一樣寶貝，爹你猜猜是啥？”

劉老漢依然杵在炕沿上樂，他咋能知道兒子帶回來的是啥寶貝呢？興許見都沒見過。

可讓劉老漢萬萬沒想到的是，兒子掏出來的最后一樣寶貝，竟然是他去縣城給兒子送的那些豆。

“你！你！咋把豆又帶回來啦？”劉老漢扔下煙袋，猛地從炕沿上往下一跳，腳蹬地的那一刻，他忽然驚醒了，這一腳，他不是蹬在自家的地上，而是蹬在馬車轅子上了。

劉老漢還在縣城呢。

第二天，劉老漢的豆賣得出奇的好，顧客絡(luò)繹不絕，每份買的量依然不多，有的半斤，有的就抓兩把，甚至到了最后，剩了啥豆，人家就買啥豆。

這咋和昨天不一樣了呢？今天都想吃豆了？這是個啥情況？劉老漢忙得不可開交，擰著個眉頭，一份份地答對著買豆的人。他發(fā)現(xiàn)還有人拿手機(jī)拍照片，他只好低個頭裝作看豆。

九

不到午間豆全賣光了，除了架子車上那一兜給兒子留的豆，這不能賣。

劉老漢收了攤兒，顧不上數(shù)賣豆的錢，就掏出兜里的老人機(jī)聯(lián)系兒子。手機(jī)還是兒子給買的，從家出來怕手機(jī)會沒電，劉老漢一直沒敢開機(jī)。

“對不起，您呼叫的用戶不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

這是啥意思？不在啥服務(wù)區(qū)？劉老漢再撥兒子的號碼，依然是這句機(jī)械的回答。

劉老漢急了，跑到隔壁賣花攤?！巴?，你聽一下這是啥意思？”

“或者是對方關(guān)機(jī)了，或者是對方的電話沒有信號?！?/p>

“沒有信號是啥意思？”劉老漢追問，急了一腦門子的汗。

“就是那個手機(jī)待的地方?jīng)]有信號塔，接收不到你的電話?！?/p>

劉老漢撓著幾天沒洗過的頭發(fā)，沒有信號塔，接不到電話，兒子上哪兒去了呢？這明明是油田啊。

“同志，油田啥地方?jīng)]有信號??？”

他又回身問了賣花的小子一句。賣花的小子回答他，偏遠(yuǎn)的地方啊，海上啊，這類地方信號都差。

“哦哦?！?/p>

劉老漢似懂非懂，又試了幾次，手機(jī)里還是同樣的回答。耗到下午，又試了幾次，手機(jī)里還是同樣的聲音。

直到天傍黑，手機(jī)也沒電了，劉老漢才徹底死了心，知道兒子是真聯(lián)系不上了。他后悔還不如從家出來前先打個電話，這下?lián)鋫€空，心里貓抓一樣難受。

劉老漢就著路燈套好馬車，有氣無力地?fù)]了揮馬鞭，拉了拉馬韁繩，讓馬拉著他逛了一遍縣城的油田基地。大字不識幾個的他，認(rèn)不全那些個辦公樓上單位的名字。

他好想進(jìn)辦公樓里去問問兒子是不是在這里上班，問問有沒有人認(rèn)識他兒子。他在幾個門臉兒亮著燈的單位門口駐足了好久，直到馬都站煩了“嘚嘚”地踏著蹄子噴著響鼻，也沒有一個人從樓里出來。他不知道兒子在哪個單位上班，就這樣，劉老漢逛完一圈后，打道回府了。

十

到了家，劉老漢顧不上回答老伴的問話，趕緊給手機(jī)充電。他打算開了機(jī)再試試給兒子打電話，沒料到一開機(jī)手機(jī)竟叮咚叮咚地響個不停。

12條短信，全是兒子發(fā)來的，內(nèi)容都是：爹，你咋來縣城了？你咋不提前告訴我一聲兒呢？你這一路上是受了多少苦?。績哼@半個月在海上人工島采油，手機(jī)沒信號，才下島來。爹，你咋樣？到家了嗎？

兒子心疼他了，劉老漢憋了一路的煩悶終于舒展了，趕緊給兒子回了電話。

“柱子，爹才到家，一切都好。在家待著沒事，想去油田看看你，沒找著，又回來了，才到家。”

劉老漢在電話里嗓門奇大，邊說邊笑，覺得自己笑得牙花子都呲出來了。他知道兒子在為油田建設(shè)服務(wù)哩，人工島，聽起來就高端大氣上檔次。下一次兒子回來，一定要扒著他的手機(jī)看看人工島長啥樣。

“爹，你上縣城賣豆去了?！?/p>

“你咋知道？”

“我瞎猜的，沒事兒。你到家就好，趕緊歇歇吧。”

劉柱子沒有和劉老漢說，他是下島后從同事們傳瘋了的一條朋友圈里，看見了老爹在小市場上賣豆的。那匹他稀罕的棕馬，那些裝豆的、娘一針一線縫出來的粗布口袋，那個他日夜?fàn)繏斓牡?，都出現(xiàn)在無數(shù)人的朋友圈里。

朋友圈全文如下：

這個老爺子駕著馬車，從家到縣城來賣他種的豆子，路上走了兩天兩夜，吃干饃睡馬車上。昨天他在龍鳳園前面的小市場，誰家要是能吃豆，就去買點(diǎn)兒吧，老爺子忒不易。

附：九宮格照片。

每一張清清楚楚，都是柱子爹和他的馬車，他的豆。