我將母親從老家接到城里居住

也將方言一起接來

沒文化的母親

不會講普通話的母親

在我上班出門后

就沉默寡言起來

她與一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的妻子無法交流

也不敢出門到小區(qū)溜達(dá)

怯于回答別人的問候

只有守著電視

看電視劇在時間的遙控下

如何謝幕

只有我在家的時候

母親的話匣子才打開

我倆用方言拉家常

將家鄉(xiāng)和往事

拉出笑聲和鄉(xiāng)愁來

妻子說這是母親最快樂的時刻

妻子和兒子嘗試

用紙和筆與母親交流

但母親除了自己名字和阿拉伯?dāng)?shù)字外

一個字也不認(rèn)識

他們一邊比畫一邊別扭地說話

卻都在發(fā)愣地望著對方

妻子調(diào)侃地對我說

我們雙方都在對“?！睆椙?/p>

我鼻子一酸——

是啊，牛的語言只有放牛的和犁田的人

聽得懂

只有我在家的時候

母親才敢與妻兒說話

因為有我在旁邊做翻譯

就像不懂外語的人出國

翻譯就是救命的稻草

妻子說這是母親最快樂的時刻

母親活于方言，囚于方言

日子久了，母親也被方言囚于孤寂

母親動了回老家的念頭

她在與老家的二姐通電話時透露了想法

任憑我們怎么挽留

也按不住母親的去意

我后悔沒有早教會妻兒說方言

我們每年都回老家過年

盡管兒子小時候能說上幾句

但學(xué)方言沒有速成法

況且城里沒有方言生長的土壤