孜孜

收件人周澤農(nóng)

2020年1月1日，新年第一天，胡歌得到了電影頻道M榜頒發(fā)的“最具突破男演員”獎(jiǎng)項(xiàng)。頒獎(jiǎng)詞說，胡歌“徹底拋棄偶像包袱，從高難度的動(dòng)作戲到更高難度的內(nèi)心戲，都讓我們見識(shí)到他令人驚喜的潛質(zhì)和不可限量的未來”。

說的是胡歌在電影《南方車站的聚會(huì)》中的表演。

《南方車站的聚會(huì)》是胡歌第一次主演電影，劇情講述了一個(gè)偷車團(tuán)伙頭目周澤農(nóng)在重金懸賞下走上逃亡之路，艱難尋求自我救贖的故事。周澤農(nóng)的扮演者就是胡歌。

拍攝前，胡歌花了一個(gè)多月時(shí)間去體驗(yàn)生活，學(xué)方言、鍛煉身體，沉到環(huán)境里去。拍攝中他也搏命，有場泥潭戲，他在泥水中掙扎翻滾近四小時(shí)，拍完后被拉起時(shí)渾身冷戰(zhàn)幾近虛脫，還一個(gè)勁安慰工作人員說“沒事沒事”。

導(dǎo)演毛衛(wèi)寧有一次想給胡歌寄幾條煙，胡歌就給了他一個(gè)自己正在體驗(yàn)生活的地址，收件人叫周澤農(nóng)。毛衛(wèi)寧一直以為周澤農(nóng)是胡歌的助理，后來才知道那是電影角色的名字。

演員桂綸鎂在《南方車站的聚會(huì)》中與胡歌第一次合作，她對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“以他的名氣還如此認(rèn)真對(duì)待工作，你就會(huì)知道自己一刻也不能放松?！?/p>

2019年5月，《南方車站的聚會(huì)》在戛納電影節(jié)完成全球首映。現(xiàn)場掌聲持續(xù)了四分鐘，胡歌說：“所有的付出都是值得的?！?/p>

這一刻，距離胡歌在《仙劍奇?zhèn)b傳》里扮演李逍遙，已經(jīng)過去了15年。

一生中的艱難時(shí)刻

胡歌生于1982年，籍貫上海。也許名字里的“歌”字注定了他與演藝的緣分，他5歲進(jìn)入著名的“小熒星藝術(shù)團(tuán)”，14歲已經(jīng)在電視臺(tái)做起了小主持人。2005年，胡歌畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，同年得到機(jī)會(huì)，在電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》中扮演李逍遙一角，還演唱了兩首插曲《六月的雨》和《逍遙嘆》。

那一年，那兩首插曲被很多90后“單曲循環(huán)到吐”。

23歲的胡歌紅得發(fā)紫，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的“古裝偶像第一人”非他莫屬。

天有不測風(fēng)云。2006 年 8 月29日深夜，胡歌在前往拍戲的路上遭遇嚴(yán)重車禍。經(jīng)歷了6個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，胡歌被送到香港繼續(xù)治療和康復(fù)。他所在公司的老板回憶，在撿回一條命后，胡歌的臉上“布滿針線，像剛從裁縫鋪出來一樣。去香港便利店買東西，付錢時(shí)店員都不敢正視他”。

將近一年后，2007年6月，胡歌復(fù)出。他回到劇組繼續(xù)拍戲，但在很長時(shí)間里，他所有的造型都留著長長的劉海，遮住了車禍的疤痕。平日里，他穿黑衣戴黑框眼鏡，目光垂落，不看人。

那是他一生中最艱難的時(shí)刻。

和梅長蘇一起“死過返生”

2015年，有兩部電視劇紅遍了大江南北，一部是《偽裝者》，一部是《瑯琊榜》。相繼播出的兩部“良心劇集”讓觀眾對(duì)中國影視事業(yè)重拾信心，而胡歌在兩部劇中都是主演。

尤其是《瑯琊榜》。在這部劇中，胡歌塑造的梅長蘇“死過返生”重返廟堂，正好暗合了胡歌的人生際遇：“死過返生”的胡歌也憑借著兩部劇集，再度站上了事業(yè)的巔峰。

他扎起頭發(fā)，將眼角眉梢的傷痕坦然呈現(xiàn)在觀眾眼前。正視現(xiàn)實(shí)的勇氣和重新出發(fā)的信念，胡歌從來都不缺。

觀眾也從不辜負(fù)真正優(yōu)秀的表演。2015年，胡歌拿獎(jiǎng)拿到手軟，“白玉蘭”“金鷹獎(jiǎng)”“國劇盛典”，處處有他捧杯的身影。

然而胡歌是一個(gè)有強(qiáng)大內(nèi)省力的演員。有人越紅越飄，他相反，越紅越自我質(zhì)疑。為了掙脫迷茫的處境，他出國進(jìn)修了一段時(shí)間，在校園里沉心學(xué)習(xí)和思考。之后，他開始嘗試著做更多的事，“不管成敗與否、結(jié)果如何，我想去冒一次險(xiǎn)”。

他嘗試演話劇，在賴聲川導(dǎo)演的《如夢之夢》里扮演五號(hào)病人，一演就是七年。他嘗試演電影，從《你好，之華》里的渣男張超和《攀登者》里失去雙腿的楊光，演到《南方車站的聚會(huì)》里的偷車黨周澤農(nóng)和《李娜》里的姜山。無論配角主角，個(gè)個(gè)出彩。

這中間，作為環(huán)保公益組織的志愿者，他去過長江源頭的沱沱河，還在青藏公路的沿線撿拾過垃圾。

生命的開闊與沉潛，讓他越來越成為一個(gè)豐富的人。

丟棄名字，風(fēng)馳而去

2020年，胡歌38歲。

在觀眾眼里，他是幾近完美的明星：演技好、人品好、零緋聞，當(dāng)然還有，帥。就連只跟他合作過一次的桂綸鎂也說：“所有美好的優(yōu)點(diǎn)放在他身上，應(yīng)該都不為過。”

可是，胡歌不這么想。他害怕完美，不認(rèn)為自己完美，也不覺得完美就是多好的事。他甚至不覺得自己是明星。在他的微博主頁，個(gè)人簡介只有兩個(gè)字：演員。

作為演員，胡歌扮演過的每一個(gè)經(jīng)典角色，都曾經(jīng)被用來替代他自己的名字：李逍遙、明臺(tái)、梅長蘇……但也許，對(duì)胡歌自己來說，那些名字都不過是暫借而已。

胡歌拍過一部只有9分多鐘的微電影，在那里面他一人分飾兩角：忘記了名字的代駕小哥，和戴猴子面具的明星。在影片末尾，明星把偷來的名字還給了代駕小哥，字幕上是這樣一句話：“丟棄名字，才能忘了自己，風(fēng)馳而去?！?/p>

曾經(jīng)有網(wǎng)友說胡歌：“李逍遙是前世，梅長蘇是今生，只有胡歌自己才是未來?！?/p>

其實(shí)，自始至終，只有胡歌一個(gè)人。他只是塑造了他們，卻又把他們留在了原地。而他自己，朝著下一個(gè)名字，一刻不停，風(fēng)馳而去。