白樺是一位多才亦多災(zāi)的作家，我對(duì)紅色精典的閱讀有限，所以對(duì)白樺作品閱讀也有限。但卻深深記得當(dāng)年觀看電影《今夜星光燦爛》時(shí)所表現(xiàn)出的吃驚，它讓我看到了我國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影片中的別一副面孔，炮火如潮汛般涌來(lái)，像珍珠一樣鮮活的生命，一個(gè)又一個(gè)磕破在戰(zhàn)爭(zhēng)干硬灰白的暗礁上，難以置信地粉碎了。星光燦爛的背面何嘗不是星星的悲愴隕落。戰(zhàn)爭(zhēng)從人的苦難與人性的深度去探討，是雙面殘酷，也難談?wù)l是勝利者，因?yàn)閻耗缤龅耐瑫r(shí)，美也隕滅了。從這部電影開(kāi)始，我記住了白樺這位作家。再次閱讀白樺的作品便是這首發(fā)表在《東北文學(xué)》月刊（《鴨綠江》文學(xué)月刊前身）1954年3月號(hào)上的長(zhǎng)詩(shī)《把邊江畔的樸陶和姑娘》（樸陶：傣語(yǔ)，老大爹），但這一次的閱讀體驗(yàn)與當(dāng)年觀影的體驗(yàn)不相同。

我只說(shuō)不相同，沒(méi)有說(shuō)兩部作品的藝術(shù)水準(zhǔn)孰高孰低，因?yàn)閮刹孔髌樊a(chǎn)生的時(shí)代有很大的差異性，作家本人走過(guò)光明，也走過(guò)陰影，見(jiàn)過(guò)清晰純凈，也見(jiàn)過(guò)陳渣泛起，如初胎花兒那般新鮮的人，與如經(jīng)歷過(guò)惡風(fēng)摧打主干雖在卻枝殘葉損的大樹(shù)那般滄桑的人，所寫(xiě)出的作品又怎會(huì)相同？所以讀者的閱讀體驗(yàn)也會(huì)相應(yīng)不同，這從發(fā)生學(xué)角度看，完全正常。

《把邊江畔的樸陶和姑娘》是白樺在22歲時(shí)寫(xiě)的一首敘事詩(shī)，全詩(shī)共分六小節(jié)，敘事層次為思念、相遇、離別、思念。詩(shī)以倒敘的手法開(kāi)篇：

群山中閃爍著一條銀鏈子，

只有它啊，

——把邊江最先迎接曙光。

綠色的岸邊有一匹小黃馬，

它背上坐著一個(gè)傣姑娘。

小黃馬??！

你為什么不安地嘶叫？

你不怕打擾了姑娘的沉思？

坐在小黃馬背上的傣族姑娘在沉思什么？她在思念曾經(jīng)在她家小小竹舍里養(yǎng)了三個(gè)月傷的邊防戰(zhàn)士。

思念是建立在記憶基礎(chǔ)上的一種心靈活動(dòng)，世上所有的思念都帶有溫情與感傷，思念是連接也是斷裂。思念的目光還在那個(gè)人、那件事、那個(gè)場(chǎng)景上，或稠密或稀疏地流連不已，而他（它）們已遠(yuǎn)去或遠(yuǎn)隔千里。彼地的花開(kāi)花落，彼人的喜怒哀愁，都被時(shí)間和距離所阻斷。思念的人想知而不能知，想見(jiàn)而不得見(jiàn)，于是記憶便回旋流轉(zhuǎn)，思念如漫長(zhǎng)流水日夜流淌，潮濕，潤(rùn)澤，或徐徐緩緩，或洶涌激昂。有淡淡的甜，也有淡淡的苦。有濃烈的甜，也有濃烈的苦。姑娘對(duì)戰(zhàn)士的思念屬于前者，情感是在一種有所抑制中規(guī)中矩的狀態(tài)下低低鳴響。不是炫目的火焰，也不是狂風(fēng)驟雨，甚至連微微的喟然嘆息和似有似無(wú)的淚雨輕寒我們都沒(méi)有聽(tīng)到和看到。它只是生命中一次珍貴的相遇，是兩種純樸、干凈的美的互相靠近與自然吸引。

戰(zhàn)士與姑娘是在一個(gè)早晨相遇的，那時(shí)把邊江畔的山路上馳來(lái)一匹駿馬，馬背上馱著一位受傷的戰(zhàn)士，當(dāng)姑娘的阿爹將戰(zhàn)士錯(cuò)認(rèn)為敵人，欲舉槍射擊時(shí)，姑娘從戰(zhàn)士鋼盔的紅星和戰(zhàn)士春草般的綠軍裝上認(rèn)出他是人民子弟兵。姑娘與阿爹救下了戰(zhàn)士，從此戰(zhàn)士開(kāi)始了在傣家竹舍里的三個(gè)月的養(yǎng)傷生活。

這三個(gè)月的養(yǎng)傷生活預(yù)設(shè)了什么？戰(zhàn)士與姑娘之間會(huì)發(fā)生什么？是發(fā)生了青年男女之間的情愛(ài)嗎？發(fā)生這種情愛(ài)，不但是合理的，也是體面的，高貴的，符合人性的，被祝福的。這是一條多么美麗多么柔軟又多么明亮的路徑，人人都會(huì)有這種閱讀期待吧。不要說(shuō)這會(huì)使故事顯得老套，愛(ài)情就是一種萬(wàn)古不變的老套，呼吸空氣也是萬(wàn)古不變的老套，草的生長(zhǎng)也是萬(wàn)古不變的老套，這些事情哪一天不發(fā)生，哪一個(gè)又被排斥在審美的序列之外？但是，沒(méi)有這樣的信息透露出來(lái)，詩(shī)句之間的縫隙非常大，是完全可以容下這樣的信息的。十分明顯敘述在此受到了抵抗，是詩(shī)人有意為之，還是無(wú)意為之，在體量有限的一篇文章里，我不想探討這個(gè)問(wèn)題。有一點(diǎn)讀者已經(jīng)看得十分清楚，愛(ài)情這條路徑很是勉強(qiáng)，有點(diǎn)走不通。如果不是愛(ài)情，那應(yīng)該是另一種愛(ài)了——是相同的政治信仰，是崇尚革命英雄主義精神所產(chǎn)生的不是親人勝似親人的大愛(ài)。因?yàn)樵?shī)人為姑娘的視覺(jué)以及讀者的視覺(jué)提供了這樣的畫(huà)面：戰(zhàn)士“胸前掛滿了金獎(jiǎng)?wù)隆薄八趹?zhàn)火中前進(jìn)過(guò)一萬(wàn)里”“他打死的敵人賽過(guò)阿爹打死過(guò)的麋鹿和巖羊”。戰(zhàn)士身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。他的身軀像山一樣偉岸，他的精神像河水一樣豐盈，戰(zhàn)士不是一個(gè)普普通通的人，他是英雄，是偶像，他所從事的事業(yè)、他所立身的世界充滿了令人向往的光照。即便他在竹舍里僅僅養(yǎng)了三個(gè)月的傷，他走后那光照依然，它神采奕奕，沐浴著姑娘。光芒持續(xù)滴落，姑娘雖身在把邊江畔，可她的心日夜向光芒敞開(kāi)。

這條路徑雖然通暢，卻顯單一。詩(shī)人的內(nèi)心還是希望某些被裹緊的情愫稍稍打開(kāi)一些，于是他對(duì)前面產(chǎn)生的敘述抵抗做了些微的反抵抗。在接下來(lái)的詩(shī)句中，有一些柔軟在閃爍，有一些溫情在流淌。戰(zhàn)士在養(yǎng)傷期間對(duì)姑娘和阿爹談起了自己的家鄉(xiāng)（戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)在我們東北，當(dāng)然是我們東北），談起了自己的家人，戰(zhàn)士有兄弟姐妹，還有白發(fā)爹娘。請(qǐng)注意，這里唯留一個(gè)空位——心愛(ài)的姑娘。如果詩(shī)人說(shuō)戰(zhàn)士在家鄉(xiāng)已有一位心愛(ài)的姑娘，那么整首詩(shī)會(huì)顯得非常板結(jié)，板結(jié)得密不透風(fēng)，沒(méi)有給姑娘留下一丁點(diǎn)呼吸的空間，也沒(méi)給讀者留下一丁點(diǎn)遐想的空間。其實(shí)家鄉(xiāng)親愛(ài)姑娘的缺位是這首詩(shī)的根，是靈魂，如果靈魂沒(méi)有了，就什么也不會(huì)有了。由于有這個(gè)空位，讀者可以為這個(gè)空位織錦、充填、描繪，既然有根在，就可以長(zhǎng)出枝干，就可以開(kāi)花結(jié)果，一首好詩(shī)完全可以衍生出一部戲劇、一部小說(shuō)。一首令人遐想的詩(shī)是給讀者留著位置的，是可商略的，可探討的，可進(jìn)入的，可擴(kuò)展的。畢竟，“詩(shī)人的光榮取決于世世代的不知名的人在他們清冷的書(shū)房里檢驗(yàn)詩(shī)人作品時(shí)所發(fā)表的激動(dòng)或冷漠”（博爾赫斯）。詩(shī)在詩(shī)人的筆下娩出后，它的存活與成長(zhǎng)需要一代又一代讀者目光的不斷撫摸。如果讀者的目光是風(fēng)，風(fēng)起處才能滿壑笙簧。如果讀者的目光是雨，雨落處才能綺陌花開(kāi)。

繼而，詩(shī)人又向讀者傳達(dá)了另一層柔軟：月兒圓了，月兒缺了，戰(zhàn)士的傷好了，他要離開(kāi)傣家，離開(kāi)竹舍，返回部隊(duì)。一切離別，如無(wú)再見(jiàn)，都是一種斷裂。雖有思念的銀絲縷縷，卻都是心靈活動(dòng)。心靈活動(dòng)不落實(shí)在實(shí)物上，終是縹緲，哪怕是美麗的縹緲，高尚的縹緲。就像是一個(gè)人，立志當(dāng)作家，心靈中也有無(wú)數(shù)的好作品在飄浮，但不述諸筆端，以書(shū)刊為載體（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以電腦為載體）面世，你也不能被社會(huì)公認(rèn)為是一位作家。一切，結(jié)出果實(shí)，這大概是人類(lèi)的終極追求，不結(jié)果實(shí)的事情總是讓人憂傷。當(dāng)然花兒飄落，歸于春泥，枝頭唯有綠葉滿枝，這也是一種美——一種消逝美，有許許多多人喜歡，但豐實(shí)的美才是近于圓滿的美吧！詩(shī)人向我們傳達(dá)的這一層柔軟是贈(zèng)物。離別贈(zèng)物，不只是一種禮儀、一種情分，更是一種跟隨、一種相伴、一種不舍。我們面對(duì)戀人親人朋友所贈(zèng)送的禮物時(shí)，它的周?chē)倳?huì)泛起一圈圈漣漪：柳樹(shù)梢頭高掛的纖月，黎明時(shí)刮過(guò)的清風(fēng)，小溪中印下的倩影，戀人親人朋友們的殷殷囑托與戀戀不舍的目光……如果沒(méi)有這些漣漪，禮物便是孤立的，干枯的，硬邦邦的，缺少溫度的，不承載過(guò)多的信息，一物而已。

阿爹送他一枝竹根當(dāng)馬鞭，

我送他什么呢，

送什么才能表明我的心腸？

送你一條我下田戴的繡花頭巾，

火藥味里你會(huì)聞到把邊江的稻米香;

給你一頂平篾帽，

烈日下你會(huì)想起傣姑娘;

給你一袋我親手研的百合粉，

行軍途中你沖甜湯;

給你一根針和千條線，

遠(yuǎn)征道上你自己補(bǔ)衣裳;

莫怪我不能再給你補(bǔ)啊，

千條線兒都是我親手紡;

給你一朵迎春花，

花兒焦了你會(huì)想起把邊江畔她正在怒放。

姑娘的贈(zèng)物像極了愛(ài)情，它幾乎就是愛(ài)情，可這“愛(ài)情”最終能不能長(zhǎng)出翅膀，飛翔起來(lái)，詩(shī)人與讀者都心存疑慮。雖然它有這么強(qiáng)烈的飛翔渴望，到底能不能起飛，如果思念無(wú)處送達(dá)，無(wú)人接收，就不可能起飛，就只是在地面上跳躍。疑慮并非旁生枝節(jié)，因?yàn)閼?zhàn)士離別一年后仍然沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有書(shū)信送達(dá)。他為什么人未見(jiàn)、信未來(lái)，排除他是個(gè)忘恩負(fù)義的人這個(gè)前提外，我們的心中大致會(huì)有三種答案，但不會(huì)有人冒冒失失地將答案說(shuō)出來(lái)，某種朦朧是必需的，是寬厚的，仁慈的，伸出指頭捅破這層朦朧，也許憂傷會(huì)如流水而至，將人淹沒(méi)。讓朦朧繼續(xù)覆蓋吧，讓思念長(zhǎng)久不息地回旋在這朦朧之上吧。詩(shī)人此時(shí)不做任何解釋?zhuān)@會(huì)加深這首詩(shī)的美學(xué)內(nèi)涵，讀者會(huì)依傍著這首詩(shī)進(jìn)行再創(chuàng)作，讀者會(huì)攜手姑娘一起走進(jìn)或月華如水的幽秘小徑，或芳晨麗景的廣闊大道。一首詩(shī)如果不給讀者留下想象的空間，這首詩(shī)的路徑會(huì)顯得空曠、狹窄。

遺憾的是不存在讀者再創(chuàng)作的路徑，詩(shī)人拒斥朦朧，切斷了讀者可能產(chǎn)生的任何遐思，他不讓讀者過(guò)多注視詩(shī)句，他要向讀者講述的東西不愿意也不可能以讀者的多重遐想為媒介，讀者的腦回路中剛剛泛起一絲想象的微瀾，詩(shī)人便讓這微瀾干枯掉了。詩(shī)人通過(guò)阿爹對(duì)女兒的勸說(shuō)，立即給出了戰(zhàn)士沒(méi)有回來(lái)也沒(méi)有書(shū)信的答案：

“阿爹！

我可是在胡想哩，

他可會(huì)惦著我們傣族樸陶和姑娘？”

“傻孩子??！

他不是看不起傣族樸陶和姑娘，

正因?yàn)樗卫蔚氐胫覀儼。?/p>

他才不停地巡邏在邊疆;

他不是忘了我們呀，

他還許耽心我們把他忘?！?/p>

姑娘面向太陽(yáng)，

眼前閃爍著霞光。

邊防軍戰(zhàn)士馳騁在霞光中，

他們狠狠地向陰謀者開(kāi)槍。

詩(shī)的圓環(huán)由此閉合，詩(shī)的社會(huì)目的就此彰顯，詩(shī)人讓自己與自己筆下的人物都符合他所處時(shí)代希望達(dá)到的倫理標(biāo)準(zhǔn)與政治標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)的風(fēng)格純樸，簡(jiǎn)潔，直白，坦實(shí)。一切，袒露。一切，無(wú)謎。無(wú)謎，也就省略了讀者猜謎的過(guò)程，當(dāng)然也省略了讀者猜謎時(shí)的激動(dòng)與猜謎時(shí)所能感受到的絲絲美的浸潤(rùn)。人的思維能力的擴(kuò)展，閱讀目光的提升，審美趣味的培養(yǎng)，往往就包含在這種猜謎的過(guò)程中。《把邊江畔的樸陶和姑娘》十分好讀，好解，小學(xué)文化水平的人，讀起來(lái)會(huì)毫無(wú)障礙。因?yàn)樗鼪](méi)有詩(shī)以外的東西需要探尋、含咀、玩味，更沒(méi)有硬殼需要打破，沒(méi)有陌生的物體在詩(shī)后隱隱晃動(dòng)。詩(shī)本身不產(chǎn)生重影，也不具有多義性。詩(shī)，一眼望穿。對(duì)于詩(shī)人，對(duì)于讀者，都是如此。它是那個(gè)純樸的時(shí)代唱出的純樸歌聲，建國(guó)初期國(guó)民受教育的程度普遍不高，閱讀能力有限，新詩(shī)易讀、易解，這是它必須具備的品格，后人不能苛求時(shí)代，也不能苛求詩(shī)人。如果苛求，不但是刁鉆的，也是可恥的。

每位詩(shī)人都希望自己能夠?qū)懗鰩资咨踔潦且皇啄軌騻魇赖暮迷?shī)。那么好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？我不是詩(shī)人，連一首平庸的詩(shī)都寫(xiě)不出來(lái)，遑論好詩(shī)？但我是一位老實(shí)巴交的讀者，以我的淺見(jiàn)，一首好詩(shī)必須有獨(dú)立生存的能力，脫離了它所屬的時(shí)代后，歲月之灰無(wú)法使它的身上長(zhǎng)出青苔，生滿銹垢，它的氣質(zhì)、內(nèi)涵、魅力、光芒，均來(lái)自它的自身，并不是來(lái)自它身上攜帶的那些累累贅贅的附加物。它是個(gè)能量塊，在各個(gè)時(shí)代都會(huì)源源不斷地放射出自己的光芒。它以一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)品的姿態(tài)在文學(xué)史上、在讀者的目光中永恒屹立。

“作品、書(shū)，歸根到底是在語(yǔ)言容量中的一種軌跡?！保ǜ？拢栋堰吔系臉闾蘸凸媚铩吩谡Z(yǔ)言容量中留下了自己的軌跡，讓后來(lái)者看到了那個(gè)純樸時(shí)代的樣貌，聽(tīng)到了那個(gè)純樸時(shí)代的歌聲。為此，我們就該向?qū)懺?shī)時(shí)年紀(jì)只有22歲的詩(shī)人白樺送去崇敬的目光。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張大威，高級(jí)編輯、作家。創(chuàng)作以散文、隨筆為主。在《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《隨筆》《散文》《鴨綠江》《海燕——都市美文》等刊物上發(fā)表散文、隨筆多篇。出版散文集《時(shí)光之水》，隨筆集《當(dāng)理想遇到權(quán)力》《司馬家族——與魔鬼簽約的西晉》。兩獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)及郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)。作品入選中國(guó)作協(xié)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)年度選本及其他多種選本。