戲劇批評有狹義和廣義之分。狹義的戲劇批評即戲劇評論,核心在于評議新近的戲劇創(chuàng)作和演出,緊跟戲劇發(fā)展的新動(dòng)向、新收獲和新問題。廣義的戲劇批評則還包括戲劇理論和戲劇美學(xué)研究。在批評實(shí)踐中,廣、狹二義交融互構(gòu)。新時(shí)期以來的戲劇批評,經(jīng)歷了從20世紀(jì)80年代到90年代的高開低走,再到2000年以后的逐步復(fù)蘇,有繁榮也有低迷,有高潮也有低谷。對新時(shí)期以來戲劇批評的發(fā)展歷程作前后兩個(gè)二十年的劃分,理清戲劇批評在各階段的整體走向和基本特征,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),反思緣由,可以為新時(shí)代戲劇批評的新發(fā)展提供借鑒。
若以2000年為界,可以把新時(shí)期以來的戲劇批評分為前后兩個(gè)階段?!扒岸辍卑ㄐ聲r(shí)期和1990年代,“后二十年”指2000年以后至今。
“前二十年”戲劇批評可謂高開低落。所謂“高開”,指新時(shí)期的戲劇批評十分活躍,以“戲劇觀”討論為最。新時(shí)期的思想解放帶來戲劇創(chuàng)作和舞臺演出的雙重繁榮,也激發(fā)了戲劇批評的活躍。《假如我是真的》《報(bào)春花》《未來在召喚》等“社會(huì)問題劇”的熱度同樣引發(fā)了戲劇批評的熱情。1980年起圍繞“話劇怎么辦”、“話劇民族化”等話題展開認(rèn)真討論。但當(dāng)問題劇的涌現(xiàn)日漸凝固于模式化之時(shí),以及對“易卜生—斯坦尼模式”的過度尊崇,反過來又促使大家作戲劇觀念的反思。黃佐臨的《漫談“戲劇觀”》舊文新說,被認(rèn)為“是一個(gè)非常有意義的重要問題。特別在今天, 這個(gè)問題更有其突出的意義”;“時(shí)至今日,我們的戲劇觀還是單一的。長此以往我們將何以開拓話劇的新局面?我們戲劇的路子怎能越走越寬? 戲劇形式怎能越多樣呢?這就是我們今日深感有必要重提戲劇觀的原因”。[1]1980年曹禺的《戲劇創(chuàng)作漫談》“實(shí)質(zhì)上提出的仍然是一個(gè)‘戲劇觀’的問題”。[2]由此興起“戲劇觀”大討論,百家爭鳴。
此后的戲劇批評包括圍繞《戲曲藝術(shù)的轉(zhuǎn)折與發(fā)展》一文的討論,1986年5月珠海的全國戲劇美學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)就戲曲藝術(shù)特征、現(xiàn)代戲曲發(fā)展等問題的爭鳴,對荒誕川劇《潘金蓮》的批評等??傊?,新時(shí)期的戲劇批評一片欣榮。“上個(gè)世紀(jì)80年代的戲劇理論批評是意氣風(fēng)發(fā)的,戲劇理論的探討、戲劇的論爭以及戲劇批評諸方面,是十分活躍的。在中國話劇史上堪稱最興盛的時(shí)期”。[3]
“戲劇觀”問題實(shí)質(zhì)是戲劇發(fā)展的危機(jī)問題。內(nèi)有對“寫什么”和“怎么寫”、“演什么”和“怎么演”的爭論,外有影視文娛對觀眾的分流,加之荒誕派戲劇等西方現(xiàn)代文藝思潮對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的激蕩?!凹?、干、淺”和“熟、老、舊”都是問題,尤其前者?!皯騽∮^”討論找到了戲劇危機(jī)的病根,“遺憾的是,理論界的這場討論的重心在不知不覺中轉(zhuǎn)移了,在一個(gè)不為人注意的時(shí)刻里前行列車的道岔被搬上另一路”,“理論重心的轉(zhuǎn)移自然使戲劇危機(jī)轉(zhuǎn)嫁”。[4]“戲劇觀”討論迫近問題的真相,但時(shí)乖運(yùn)蹇,隨后戲劇批評跌入低谷。
20世紀(jì)90年代戲劇所處的社會(huì)語境迥異于新時(shí)期,戲劇的問題意識和介入精神銳減,又受到經(jīng)濟(jì)大潮沖擊和文娛流行文化的競爭,“戲劇進(jìn)入步履蹣跚的所謂‘后新時(shí)期’”,[5]必然連帶戲劇批評危機(jī)的加重。“90年代,戲劇批評勢頭卻一下子跌落下去,是戲劇理論批評失語的時(shí)期,學(xué)院派也隨之銷聲匿跡”。[3]當(dāng)狹義的戲劇批評萎靡不振時(shí),廣義戲劇批評即戲劇美學(xué)、戲劇理論研究尤勝一籌,如對“探索戲劇”“三大戲劇體系”“劇詩說”等的討論。
“后二十年”的戲劇理論論爭此起彼伏,成為戲劇批評的重要構(gòu)成?;ヂ?lián)網(wǎng)、“兩微”等新媒體對戲劇批評的形態(tài)變革也產(chǎn)生了影響。與此同時(shí),不僅戲劇危機(jī)依舊,戲劇批評自身也出現(xiàn)了危機(jī),批評的“失語”和“囈語”并存。
2014年上海戲劇學(xué)院“E時(shí)代的戲劇批評”學(xué)術(shù)研討會(huì)
2017年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié):多元文化背景下的戲劇與戲劇批評研討會(huì)
“當(dāng)代戲劇之命運(yùn)”爭鳴為新世紀(jì)的戲劇批評打響開場鑼鼓。魏明倫關(guān)于當(dāng)代戲劇命運(yùn)不無悲觀的洞見,引起爭論。2003年中國戲劇家協(xié)會(huì)聯(lián)合《中國戲劇》專門召開研討會(huì),進(jìn)而又引出羅懷臻的“‘傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化’‘地方戲劇都市化’這是中國戲劇擺脫當(dāng)下困境的一項(xiàng)重要選擇,它也是不以人的情感和意志為轉(zhuǎn)移的必然趨勢”[6]等論斷。繼而,“重建中國戲劇——地方戲曲如何與時(shí)代同步發(fā)展”研討會(huì)在2004年應(yīng)際而生。本階段的戲劇批評還包括對“劇詩說”“三大戲劇體系”等理論問題的再研討,以及對“前海學(xué)派”“現(xiàn)代戲劇”“現(xiàn)代戲曲”“原創(chuàng)戲劇危機(jī)”“20世紀(jì)中國戲劇史書寫”等問題的論說,也包括時(shí)下關(guān)于戲劇“文學(xué)性”“后戲劇劇場”等現(xiàn)象的批評。
2000年以后互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)蓬勃發(fā)展,為網(wǎng)絡(luò)劇評提供了新空間。網(wǎng)絡(luò)劇評可以追溯至2000年12月1日晚北京“70”劇社在清華大學(xué)藝術(shù)中心首演話劇版《第一次親密接觸》,以及2001年3月20日晚北京人藝上演的同名話劇。此后,與戲劇相關(guān)的網(wǎng)站、社區(qū)、論壇、貼吧興起。劇團(tuán)等開設(shè)主頁,專業(yè)戲劇人、業(yè)余愛好者等在網(wǎng)上以各種方式交流戲劇話題。2009年起“兩微一端”普及,推動(dòng)著戲劇批評形態(tài)的新變化,微博、微信等成為自媒體劇評的活躍領(lǐng)域。以新浪微博為例,不勝其數(shù)的戲劇家、導(dǎo)演、演員和戲劇學(xué)者等開通賬號,發(fā)表大量劇評,涵蓋導(dǎo)演心得、觀演交流、演員評價(jià)、新潮理論、戲劇市場、票價(jià)問題、文藝政策等。2014年5月上海戲劇學(xué)院舉辦“E時(shí)代的戲劇批評”研討會(huì),微博匿名劇評人“押沙龍?jiān)?966”、“北小京看話劇”成為會(huì)議熱議的話題,形成新媒體時(shí)代戲劇批評的新景觀。
較之1990年代,新世紀(jì)的戲劇批評有所復(fù)蘇,“但一個(gè)新的因素是,戲劇批評為看不見的金錢之手所操縱,相當(dāng)部分的戲劇批評被稱作‘票房評論’”?!捌狈吭u論”“人情評論”“紅包評論”屢見不鮮,亂象叢生,于是出現(xiàn)了對戲劇批評的批評。戲劇批評危機(jī)主要出現(xiàn)在狹義的戲劇批評即劇評領(lǐng)域。一方面是嚴(yán)肅戲劇批評“失語”,“真批評”缺失;另一方面是“假批評”的“囈語”和泛濫。不正常的戲劇批評雖被百般詬病,卻又如頑疾般層見疊出。
作為文藝批評的主要構(gòu)成,戲劇批評同樣存在“庸俗吹捧、阿諛奉承”,“信奉‘紅包厚度等于評論高度’”[7]等問題。傅謹(jǐn)曾指出:“說目前的戲劇批評不正常,并不是說戲劇評論在整個(gè)戲劇創(chuàng)作、演出大環(huán)境里完全缺失。恰恰相反,幾乎每個(gè)重要的或者不重要的劇目出現(xiàn),我們都能從媒體上和專業(yè)報(bào)刊上讀到許多評論文章。然而,我想坦率地指出那個(gè)公開的秘密——這些評論文章,多數(shù)都是由創(chuàng)作者或創(chuàng)作部門‘組織’、通過種種人情途徑委托專家和記者撰寫的。其中相當(dāng)部門還通過有關(guān)部門買到了報(bào)刊的版面才得以刊登問世,一個(gè)無法回避的潤滑劑就是‘紅包’”。[8]此外還有媒體批評,“媒體批評指的是以報(bào)紙、電視等傳統(tǒng)媒體為主要載體的戲劇批評,它雖然也包含以網(wǎng)絡(luò)為
媒介的部分,但不等同于網(wǎng)絡(luò)批評”,“所謂的‘人情批評’、‘紅包批評’、‘圈子批評’主要出現(xiàn)在媒體批評中”。[9]這類戲劇批評可謂批評的“囈語”,往往以無傷大雅的闊論裹挾“皇帝新裝式”吹捧,成為人情劇評、紅包劇評、票房劇評的水軍。
這類劇評大行其道跟“真批評”的失語有關(guān)。“所謂‘真’,自然是說戲劇批評要說真話。有好說好,有差說差;有一說一,有二說二;實(shí)事求是,不說假話”。[10]所謂失語,主要指學(xué)院派戲劇批評的缺席。原本活躍的批評家較少或不再從事批評活動(dòng),成為沉默的多數(shù)。戲劇的繁榮帶來戲劇批評的興盛,戲劇的衰微也會(huì)連帶戲劇批評的萎靡。當(dāng)前各種評獎(jiǎng)、競賽催生了大量的原創(chuàng)劇作和舞臺作品,自然佳作不多,才有了近來關(guān)于“原創(chuàng)戲劇危機(jī)”的討論。好劇寥若晨星,庸作指不勝屈,批評家的熱情被澆滅,對平庸之作或避而遠(yuǎn)之,或熟視無睹。尤其是當(dāng)人情劇評、紅包劇評、票房劇評鳩占鵲巢之時(shí),批評家的淡漠和缺位無疑等同于將批評的陣地拱手相讓,客觀上也縱容了“假批評”的堂而皇之。
不說話(失語)和說假話(囈語)既違生活真實(shí),也違藝術(shù)真實(shí),是當(dāng)前戲劇批評的主要問題。這些年來,我們對戲劇批評的各種強(qiáng)調(diào)、憤懣、反思、呼吁、拯救之聲不絕于耳。大家對戲劇批評問題的討論已經(jīng)到了事無巨細(xì)、刨根究底的地步。并且我們也找到了戲劇批評之所以每況愈下的種種緣由,也提出了破除戲劇批評危機(jī)的各種理論和對策。如果我們將這些理論和對策落地,付諸于批評實(shí)踐,即便不能徹底化解戲劇批評危機(jī),至少情況不至于像今天這樣糟糕。
當(dāng)前大家對戲劇批評的問題看得明白,想得透徹。但若一味大談理論,缺乏知行合一,純粹的談?wù)撝荒苁抢砬濉罢l之過”和“怎么辦”的地步,所起的效果頂多是“揭出病苦,引起療救的注意”。反觀批評實(shí)際,行動(dòng)者終歸是少數(shù)。要想讓批評家一夜之間披掛上陣,或許只是戲劇性想象。新時(shí)期的戲劇批評可以就劇而論,暢所欲言,商榷爭鳴。如今也有過去不曾具備的優(yōu)勢,比如戲劇批評的介入途徑和發(fā)聲渠道更為多元,尤其是微博、微信出現(xiàn)的劇評不可小覷。“北小京”、“押沙龍”等活躍于自媒體的劇評人原本只是以戲劇愛好者的身份撰寫劇評,不料在短時(shí)間內(nèi)聲名鵲起,正在于他們是付諸實(shí)踐的講真話的劇評。
實(shí)景園林昆曲《牡丹亭》劇照
戲劇批評危機(jī)是頑癥,但非絕癥。當(dāng)我們已經(jīng)理清戲劇批評的病癥之所在,并可以開出各種良方的前提下,戲劇批評如何行動(dòng)起來,知行合一,尤為關(guān)鍵。從紙上談兵到坐言起行,一紙之隔,一步之遙。有難度,但更大有可為。
一是應(yīng)當(dāng)恪守講真話的、有感而發(fā)的、為藝術(shù)的戲劇批評。盡管批評的視野、角度、理論和方法有別,但作為批評家的立場和態(tài)度要真誠,要有為藝術(shù)的情懷和學(xué)術(shù)批評的操守。誠如“北小京”2012年3月2日在新浪微博回復(fù)網(wǎng)友評論時(shí)所說:“我寫,為給死水一潭的面子劇評添一顆沉湖石子,更為激起千層浪,讓大家認(rèn)識到,聽實(shí)話才能進(jìn)步,才能從自愛自憐的戲劇情節(jié)中迅速成長!”
二是要轉(zhuǎn)變批評的思維。“文藝批評就要褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清,像魯迅所說的那樣,批評家要做‘剜爛蘋果’的工作,‘把爛的剜掉,把好的留下來吃’”。[7]有的批評者對于平庸之作和劇場亂象,往往有“是否值得一評”的疑慮,進(jìn)而可能不置一詞。戲劇作品有優(yōu)劣之分,戲劇批評有高低之別,但對于批評對象本身不應(yīng)刻意區(qū)別對待,既要褒揚(yáng)佳作,也要容得下與其他作品的對話。
川劇《欲??癯薄穭≌?/p>
三是應(yīng)當(dāng)保持批評的當(dāng)下性,特別是對戲劇新現(xiàn)象的敏銳甄別。以每年一屆的中國原創(chuàng)話劇邀請展為例,2015年首屆以來共有166部原創(chuàng)話劇受邀在北京展演,共演出677場。單是一個(gè)話劇邀請展,作品數(shù)量和演出場次就已如此繁多,遑論其他話劇展演、戲曲劇作及其演劇,以及其他形態(tài)各異的戲劇作品、泛戲劇表演藝術(shù)等。但凡這些戲劇作品、戲劇現(xiàn)象都可以進(jìn)入批評家的視野。
四是戲劇批評的媒介渠道和發(fā)聲方式應(yīng)當(dāng)多元化。在傳統(tǒng)紙媒刊物舉步維艱,專業(yè)戲劇期刊數(shù)量有限,刊發(fā)劇評文章尤為稀缺的情況下,學(xué)院派戲劇批評不妨向“北小京”“押沙龍”學(xué)習(xí),以實(shí)名或匿名積極利用互聯(lián)網(wǎng)、新媒體平臺進(jìn)行戲劇批評,實(shí)現(xiàn)戲劇批評在傳統(tǒng)媒體與新媒體的融合發(fā)展中前行。
五是戲劇批評要能跟得上新時(shí)代戲劇發(fā)展的新步伐。當(dāng)前的戲劇生態(tài)、戲劇形態(tài)與新時(shí)期乃至與新世紀(jì)前十年均有很大的不同。借用漢斯-蒂斯·雷曼的“后戲劇劇場”理論,批評家面對今天出現(xiàn)的各種“后戲劇”表演藝術(shù),在秉持傳統(tǒng)戲劇批評話語之外,也應(yīng)及時(shí)跟進(jìn)和吸納相應(yīng)的理論批評話語,才能更好地與多元共生的戲劇新形態(tài)形成貫通,才能對戲劇新現(xiàn)象作出與時(shí)俱進(jìn)的新批評。
戲劇批評的新發(fā)展不僅是文藝批評自身的內(nèi)在規(guī)律和藝術(shù)使命使然,也應(yīng)當(dāng)反哺戲劇藝術(shù)的前進(jìn),從文藝批評的角度深化對藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)代的深刻理解。正如別林斯基所說:“批評總是跟它所判斷的現(xiàn)象相適應(yīng)的,因此,它是對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識”;“在這時(shí)說不上是藝術(shù)促成批評,或者批評促成藝術(shù);而是二者都發(fā)自同一個(gè)普遍的時(shí)代精神。二者都是對于時(shí)代的認(rèn)識”。[11]新時(shí)代戲劇的新發(fā)展,既要寄望于案頭和劇場花開兩朵,交相輝映,也需要戲劇批評的大作為。
注釋
[1]陳駿濤、黃維鈞:《“戲劇觀”重話》,《人民戲劇》,1979年第11期。
[2]陳恭敏:《戲劇觀念問題》,《劇本》,1981年第5期。
[3]田本相:《呼喚學(xué)院派戲劇理論批評的回歸》,《文藝報(bào)》,2014年6月27日。
[4]馬也:《理論的迷途與戲劇的危機(jī)——對當(dāng)代中國話劇的思考》,《戲劇觀爭鳴集》(第二集),中國戲劇出版社,1988年版,第108-109頁。
[5]董健、胡星亮:《中國當(dāng)代戲劇史稿》,中國戲劇出版社,2008年版,第269頁。
[6]羅懷臻:《重建中的中國戲劇——“傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化”與“地方戲劇都市化”》,《中國戲劇》,2004年第2期。
[7]習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,《人民日報(bào)》,2015年10月15日。
[8]傅謹(jǐn):《呼喚多元的戲劇批評》,《劇本》,2001年第8期。
[9]谷?;郏骸丁霸趫觥保簩I(yè)戲劇批評發(fā)揮效力的途徑》,《戲劇》,2014年第5期。
[10]榮廣潤:《有見地的戲劇批評仍然薄弱》,《解放日報(bào)》,2017年4月20日。
[11][俄]別林斯基:《關(guān)于批評的講話》,《別林斯基選集》(第三卷),滿濤譯,上海譯文出版社,1980年版,第575頁。