李長城

電影是一面透鏡。觀影的人望向屏幕，凝視的卻是自己的內心。

美國殿堂級編劇兼導演保羅·施拉德(Paul Schrader)曾說：“真正好的電影就像一枚警鈴，會在你體內和你共鳴。法律題材的電影更是如此?！?/p>

作為一個從教二十余年的法學教員，正是在一部部敲響心靈的法律電影引導下，十年前筆者萌生了將法律電影作為教學資源引入法學院課堂的想法。此后，歷經(jīng)三年醞釀與打磨，拙作《電影中的法律》于2013年付梓。

囿于篇幅有限，這里筆者將從法律電影中程序正義的角度談談電影中的法律問題。

膠片上的法律敘事：拓展的案例

法律電影是法律與大眾文化的交集。電影中的法律往往運用直觀的手段把法學所關心的主題，諸如審判、正義、道德、人性、習俗、沖突等客觀地呈現(xiàn)出來。而法學學者之所以需要認真地研究電影，并非僅僅是因為二者存在主題的相關性，更重要的是電影為法學研究提供了另外一種視野。

電影不僅是一種消費品，更是一股思潮，一種對社會制度的反思，甚至扮演社會變革預告者和搖旗者的角色，從而使法學可能從中獲得滋養(yǎng)。法學家的關注往往來源于現(xiàn)實世界中的問題，而不僅是法律體系內部。甚至可以說，重大的法學問題往往與社會大眾對法律的質疑和思考有關。而膠片上的敘事拓展了法學關注的疆域——作為大眾文化產(chǎn)物的電影往往反映出普通人對法律的憂思，這本身就是法學研究需要關注的命題。

從教學的角度來看，案例教學法一直是傳統(tǒng)法學教育慣常采用的方法，且被廣泛證明收效顯著。使用電影作為教學資源，究其本質來說，并不是一種嶄新的法學教學方法，而只是案例的一種延伸。然而，法律以其特有的方式簡化了世界。

在案件處理過程中，法官、律師等法律職業(yè)者通常只需要關心法律所確立的事實和要素。在這個體系中，當事人無非是一個個代號，人們的行為只是互相分離的代碼，法律職業(yè)者們只需要套用法律的公式把行為對號入座即可完成法律的適用。因此，在我們普通的法學課堂上，案例解析的主要目的集中于培養(yǎng)學生的法律適用技術。

可是問題還是出現(xiàn)了：法律越是想簡化世界，世界就越復雜。法學教育和研究如果只滿足于對法律技術的傳播，那么這樣的教育既不深刻也不完整。因此，法學教育需要有社會倫理和公眾情懷的介入。當電影以“講故事”的方式呈現(xiàn)法律事件的時候，它就可能成為承載人類感情的法律案例。

正如影片《死囚越獄》和《扒手》的導演羅伯特·布烈松所言：“電影不分析，也不解釋。它重組?！痹诘雌鸱?、情感交錯的故事情節(jié)發(fā)展中，電影建構起關于案件的完整事實；當事人不再是代號，而是有血有肉的具體的人，行為與行為之間顯現(xiàn)出了關聯(lián)。在一種常人的感知和思考方式下，電影還原了案件的背景和情形，成為一種“擴展的案例”，為法律學人的認知提供了立體的素材。

盡管人類的認知在過去千百年間驚人地拓展著，但局限與盲點始終如影隨形。不僅個體是如此，民族、國家甚至整個人類在特定的時代，都有其認知的局限性。今日為人類所廣泛接受的普世價值觀，也曾經(jīng)歷過“非主流”的歷史階段：很難想象高歌民主自由的美國，在六十年前還是一個將種族隔離制度寫進法律的國家，而南非更是直到1994年才廢除種族隔離制度。

類似情形的不斷涌現(xiàn)啟示著我們，人類目力所及受限諸多，而作為時代中的個體，我們很難超越自己所處的時代，陷入盲區(qū)與認知困境不可避免。電影特殊的敘事方式恰能幫助我們在一定程度上擺脫這種認知的局限性。法律電影尤其如此。

通過藝術處理，電影可以輕易地在時空上全方位地展現(xiàn)一個法律事件，優(yōu)秀的導演和演員借助電影的張力，有足夠的時空跨度展現(xiàn)主人公的性情與生平，甚至可以還原主人公所處的特定歷史時代。這樣觀眾就可以超越時代局限去回歸當時，對整個法律事件有更為全面的認知和思考。

就如當下影響整個世界的“新冠肺炎病毒”，人們以自身的經(jīng)驗為基石，很難客觀評價各國所采取的防控措施及其對社會政治、經(jīng)濟、文化、倫理產(chǎn)生的影響。然而很多人在疫情蔓延之時，重新關注起2011年上映的美國電影《傳染病》，正是因為該片呈現(xiàn)了同一考題下人類共同體的命運和人性的萬千側面，令人深思，以為鏡鑒。

在西方法律電影中，最激烈的沖突就是“程序正義”與“實質正義”之間的對峙與取舍。許多佳片重構了這個橫亙在人類法律思想史和制度史上的價值選擇難題，沖撞著我們的思緒，以致振聾發(fā)聵。

>>“辛普森殺妻案”作為美國歷史上最受公眾關注的刑事審判案件之一，是“臭蟲原則”的生動演繹。辛普森花1000萬美元雇傭的辯護律師團被稱為夢之隊。 資料圖

《辛普森的夢之隊》：證據(jù)里的臭蟲

證據(jù)法上有一個“臭蟲原則”，即如果一方提供的證據(jù)中有一項是偽造的，全部的證據(jù)就都會被法庭排除。就像是，當你發(fā)現(xiàn)面條里有一只臭蟲，你決不會耐著性子尋找第二只臭蟲，而是把面整碗倒掉。

“辛普森殺妻案”作為美國歷史上最受公眾關注的刑事審判案件之一，是“臭蟲原則”的生動演繹，亦將人類對程序正義的追求推向了極致。依據(jù)該真實事件改編拍攝的電影紀錄片《辛普森的夢之隊》則真實地再現(xiàn)了這場“世紀審判”，重演了“律師夢之隊”的主力成員助辛普森無罪釋放背后的一個個精心構造的橋段。其中最為精彩和關鍵的一幕，莫過于“律師夢之隊”揭穿警方證據(jù)漏洞，使案件走勢突然折轉的部分。

辯方首先指控負責辦案的主要警察證人福爾曼為種族歧視者，遭到福爾曼的否認。于是，辯護律師播放了福爾曼曾數(shù)次口稱“黑鬼”的錄像，形成了對福爾曼不利的品格證據(jù)。這對于擁有九名黑人成員的陪審團影響巨大：福爾曼關于種族歧視的謊言就像證據(jù)里的臭蟲，不僅使自己的證言被陪審團嗤之以鼻并全部排除，也使參與調查的整個警方團隊深陷信任危機。

辯方繼續(xù)挺進，質疑福爾曼違反規(guī)定，在未取得搜查證的情況下深夜?jié)撊胄疗丈≌膭訖C，逐步引導陪審團相信福爾曼的行為是制造偽證構陷辛普森。隨后，辯方抓住警方未在第一時間將辛普森血樣送檢的違規(guī)行為以及送檢血樣減少等事實，令陪審團相信警方將部分血樣留在了案發(fā)現(xiàn)場。

再結合對其他證人的詢問，辯方律師不斷向陪審團傳遞出這樣的暗示：警方在取得不同血樣之間未更換手套、血樣，可能存在污染，最終深化了陪審團對警方辦案公信力的懷疑，并使法官也認定，檢方出具的所謂“在犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的辛普森血跡”的DNA測試結果作廢。

實際上，控方在當時已經(jīng)證明辛普森有充分的作案動機和確鑿的證據(jù)。如果警方不是為了使案件更加“鐵證如山”而偽造了一雙沾有辛普森及其前妻血跡的襪子，案件幾乎必然走向有罪判決。

而這個關鍵證據(jù)被排除，最終成為整個案件翻盤的關鍵，也使得辯方律師約翰尼·科克倫得以篤定地說出：“如果證據(jù)不足，辛普森便無罪?！?/p>

在對審判公正的態(tài)度上，我國更加注重實體公正，而美國更加注重程序公正，因為程序正義對于保護公民的基本人權具有獨特的意義。美國的證據(jù)法中包括一系列關于證據(jù)的采取、證人出庭、質證以及彈劾證人的嚴格規(guī)定，獲得和引用的證據(jù)必須符合程序要求，實現(xiàn)“看得見的正義”。“臭蟲”原則便是美國注重程序公正的產(chǎn)物。

>>左圖：李長城的著作《電影中的法律》 張純攝

>>右圖：由阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅兩大影帝主演的影片《正當殺人》上演了一場執(zhí)法者越位成為審判者兼行刑者的司法實驗。 資料圖

長久以來，遵守特定法律程序而實現(xiàn)的程序正義被肯定為輸送實體正義的渠道，這種比喻形象地呈現(xiàn)了兩種正義相親而不相同的角色特性。對于實體正義與程序正義何者居上，理論界一直存在爭鳴。

主張程序正義優(yōu)先的一方認為，對所謂實體正義過于追求可能使人劍走偏鋒而淪為不義，正當?shù)慕Y果必須經(jīng)由正當?shù)氖侄味〉?；程序正義雖不必然帶來實體正義，卻是通向實體正義的必由之路；若連程序正義都無法保障，實體正義必然無法期待。主張實體正義優(yōu)先者則主張，程序正義只是手段，實體正義才是目的，程序正義是為實體正義服務的。若實體正義缺失而徒有程序正義，無異于畫餅充饑。

如果在這個類似“雞生蛋還是蛋生雞”的二元對立中思考，我們似乎很難得出“兩種正義”孰者居于上位的結論。但從另一個角度來審視，或許能令問題稍加明了：法律重視的是普遍意義而非個別意義，在現(xiàn)實社會中，多元的價值觀往往就實體問題的評價莫衷一是，但規(guī)范的程序則更容易獲得嚴格的執(zhí)行和公眾的認可。尊重明確而一元化的程序推導出的結論，是人們就社會生活的重大命題求得一致的最有效的方法。

在對辛普森的“世紀審判”中，陪審團和社會公眾對辛普森的“無辜”不無懷疑，但“無罪”判決是一系列正當程序輸送出的結果。因此，無論陪審團還是受害者家屬，均理性地接受了這偏離實體正義的結果。因為人們相信，司法是社會正義的底線，而程序則是司法活動保持正當性和可預測性的底線。

正如宏觀的社會秩序比微觀的個案解決更重要，法律將法的安定性置于個案的正義性之上。如果為實現(xiàn)所謂的個案正義，突破程序的束縛，打碎司法的防線，人類的社會生活終會面臨更嚴重的惶惑，且這種危機將無法救濟。

《正當殺人》：把權力關進制度的籠子

實際上，法律題材的電影不乏呈現(xiàn)這種惶惑與危機的生動之作。由阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅兩大影帝主演的影片《正當殺人》就上演了一場執(zhí)法者越位成為審判者兼行刑者的司法實驗。

片中的“頑童”和“鳳凰”是紐約警署里一對合作超過30年的搭檔，對維護社會治安功不可沒。但是，公訴案件“排除合理懷疑”的定罪標準，似乎成為警察懲治犯罪的障礙。

在二人負責偵查的一起案件中，名為蘭德斯的犯罪嫌疑人被指控殺死女友的幼女，卻即將因為證據(jù)不足被宣告無罪?？吹奖缓θ四赣H悲痛欲絕的神情和蘭德斯不以為然的樣子，“頑童”感到無法袖手旁觀。他在蘭德斯的沙發(fā)下藏進了一把手槍，最終以非法持槍罪將其送入監(jiān)獄。

然而，這種“正義”卻因為摻雜了不法的因素而變得不再純粹。更可悲的是，豁口的打開也造成了老搭檔“鳳凰”的信仰危機：原來他們一直以來恪守的條條框框是如此掣肘，而突破程序束縛竟可以如此輕易地實現(xiàn)實體正義。

內心洶涌的“鳳凰”開始借助刑警的職務便利，持槍射殺那些僥幸逃脫法網(wǎng)的犯罪人，制造了一連串神秘的殺人案件。然而，一個膘肥體壯的俄羅斯嫌犯出人意料地扛住了槍傷，成為唯一目睹殺手真容的人。眼看即將被指認，“鳳凰”以破釜沉舟的姿態(tài)終結了俄羅斯人的性命，并向“頑童”暴露了自己的身份。

其實，在公民與公權的對峙中，關于程序的規(guī)定往往更多地保護“人”的一方。嚴苛的司法程序與定罪標準看似為懲治犯罪、實現(xiàn)實體正義制造了巨大的困境，卻在實際上調整著公民與公權的力量對比，維系著法律的節(jié)制與理性——這在克制公權肆虐與正義感行兇方面具有重要的意義。

要知道，作為執(zhí)法者的警察身份和其手中的槍支充滿了強權的隱喻，若無嚴格制約則可能洶涌肆虐，流向另一個不義的極端。正如在影片中，“鳳凰”前腳還在扮演正義的執(zhí)行者，徑自射殺漏網(wǎng)之徒，后腳便潛入醫(yī)院，試圖殺死大難不死的俄羅斯嫌犯滅口——由人自定義的“正義”是何等脆弱與狹隘。

2017年1月19日，海派清口演員周立波在美國駕車時，因在道路上蛇行且打手機被警察攔截搜查，當場搜獲槍支和可卡因。警方以非法持有管制藥品、武器、槍支和危險駕駛對周立波提起指控。

該案歷經(jīng)11次庭審，三易辯護律師。第三任律師斯蒂芬·斯卡林提出的關鍵性論點是，周立波不懂英語，所以警方不可能在征求其同意的情況下進行搜車。因此，這項搜查是不合法的，之后獲取的證據(jù)也應作為毒樹之果被排除。最終，斯蒂芬的觀點被法庭采納，周立波無罪釋放。

這一案件與辛普森案有諸多同工之處，其結果亦在一段時間內引發(fā)諸多爭議，包括對辯護律師個人的質疑。然而，我們不妨設想，如果非法搜查這一證據(jù)里的“臭蟲”不被挑出來，警方在類似的情況下，都可能持槍沖進公民車里甚至家中搜查。面對全副武裝的公權力和一個正義凜然的理由，我們每個人都可能是周立波。因此，程序對公權力的約束平等地保護著每一個人權利中合法的部分，無論你是守法公民還是亡命之徒。

事實上，實現(xiàn)實體正義所需要達到的客觀真實標準，與實現(xiàn)程序正義需要的法律真實標準，在多數(shù)時候是具有同一性的，只是得出結論的理論依據(jù)有所分別。但是，由于人類理性與生俱來的局限以及訴訟活動回溯證明的特點，客觀真實標準時常是法律真實標準難以企及的。

此時，程序正義與實體正義就可能出現(xiàn)分離，出現(xiàn)無辜者被冤入獄有罪者逍遙法外的情形。但是，這作為下位價值（個案正義）向上位價值（程序安定）妥協(xié)的結果，是一種不可避免的誤差，亦是社會維持法律運轉所必須忍耐的缺憾。

程序正義是一座不完美的橋梁，但程序的正義排除了暴力、血腥、酷刑和殺戮，為嫌疑人的人權和執(zhí)法者的操守設定了底線。試圖逾越程序實現(xiàn)正義，則陷入另一重原罪。從聶樹斌到程正義，我國歷史上的冤錯案，幾乎無一不是程序失范導致人權的侵犯和荒謬的結果。人類的理性天然存在缺陷，對于執(zhí)法者和司法者同樣如此。

執(zhí)導犯罪片《法外之徒》的法國導演讓·呂克·戈達爾曾說：“電影就是每秒24格的真實?！狈呻娪霸谀s、重組的情節(jié)里，還原著社會和人的復雜性，使觀影者陷入巨大的思維與道德困境中，不得不重新思考諸如程序正義沖撞實體正義的命題。

然而，電影終究還是簡化的真實。幾十分鐘過后，影片終結，而現(xiàn)實世界里關于法與社會的思索還漫無止境。