我母親退休前是一名聲樂(lè)教授。她對(duì)自己的職業(yè)是熱愛(ài)的，因此她一開(kāi)始有點(diǎn)不知道怎樣面對(duì)退休。她喜歡和她的學(xué)生在一起，喜歡聽(tīng)他們那半生不熟的聲音在她日復(fù)一日的訓(xùn)練中成熟、漂亮起來(lái)，當(dāng)然，我母親有時(shí)候也喜歡對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣，一般是由于他們練聲時(shí)和處理一首歌時(shí)的“不認(rèn)真”“笨”。不過(guò)在我看來(lái)，我母親對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣稍顯那么點(diǎn)可笑?，F(xiàn)在的年輕人誰(shuí)會(huì)真在意你的脾氣？但我觀(guān)察我母親的學(xué)生，他們還是懼怕他們這位徐老師（我母親姓徐）的。他們知道這正是徐老師在傳授技藝時(shí)沒(méi)有保留沒(méi)有私心的一種忘我表現(xiàn)，他們服她?？墒俏夷赣H退休了。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對(duì)我說(shuō)過(guò)，讓我最好別告訴別人她的退休。我說(shuō)退休了有什么不好，至少你不用每天擠公共汽車(chē)了，你不是常說(shuō)就怕擠車(chē)嘛，又累又乏又耗時(shí)間。我母親沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說(shuō)過(guò)這話(huà)，可那神情又分明叫人覺(jué)出她對(duì)于擠車(chē)的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車(chē)關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車(chē)上下班，公共汽車(chē)也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在常年的盼車(chē)、趕車(chē)、等車(chē)的實(shí)踐中摸索出了一套上車(chē)經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候我和我母親一道乘公共汽車(chē)，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車(chē)去。她上了車(chē)，一邊搶占座位（如果車(chē)上有座位的話(huà)）一邊告訴我，擠車(chē)時(shí)一定要溜邊兒，盡可能貼近車(chē)身，這樣你就能被堆在車(chē)門(mén)口的人們順利“擁”上車(chē)去。試想，對(duì)于一位年過(guò)60歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車(chē)來(lái)了，她定會(huì)迎著車(chē)頭沖上去。這時(shí)車(chē)速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車(chē)頭，貼車(chē)身極近地隨車(chē)奔跑，等車(chē)終于停穩(wěn)，她就能就近扒住車(chē)門(mén)一躍而上。她上去后，一邊催促著仍在車(chē)下笨手笨腳的我，一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意。她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺(jué)得，抱怨擠車(chē)和對(duì)自己能巧妙擠上車(chē)去的得意相比，我母親是更看重后者的。她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車(chē)的時(shí)候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領(lǐng)著上車(chē)。

近幾年來(lái)，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車(chē)時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車(chē)法，她制造的這種驚險(xiǎn)每每令我頭暈。每次望著母親找到一個(gè)座位之后心滿(mǎn)意足的神情，我忽然覺(jué)得母親練就的所有“驚險(xiǎn)動(dòng)作”其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里，我母親總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍里，盼望、等待、追趕：年節(jié)時(shí)買(mǎi)豬肉、雞蛋、粉條的隊(duì)伍;憑票證買(mǎi)月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍;定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就了常人不解的“本領(lǐng)”而且欲罷不能。

我漸漸開(kāi)始理解我母親不再領(lǐng)受擠車(chē)之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車(chē)擠上公共汽車(chē)其實(shí)是她聲樂(lè)教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此樂(lè)意讓她的孩子領(lǐng)受她在車(chē)上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)“專(zhuān)利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家無(wú)數(shù)次地排隊(duì)、擁擠、等待一樣。

不久之后，我母親同時(shí)受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂(lè)。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們?cè)谝黄鹆耍挚梢郧弥冁I對(duì)她的學(xué)生發(fā)脾氣了，她也可以繼續(xù)她的擠車(chē)運(yùn)動(dòng)了。我不想再指責(zé)我母親自造的這種驚險(xiǎn)，我知道有句老話(huà)叫“江山易改，秉性難移”?？墒牵瑢?duì)于擠公共汽車(chē)的“愛(ài)好”，難道真能說(shuō)是我母親的秉性嗎？

（選自《鐵凝散文》，有刪改）

賞析

鐵凝筆下的母親是真實(shí)鮮活的母親。作者選取了生活中的細(xì)節(jié)——“擠公交”這件小事，欲揚(yáng)先抑，塑造了一位可愛(ài)的、不服老的母親形象。文章后半段回憶了母親年輕時(shí)的生活常態(tài)，寫(xiě)出了家庭重?fù)?dān)下母親的擔(dān)當(dāng)與偉大，表達(dá)了作者對(duì)母親的理解與感恩。結(jié)尾采用反問(wèn)句式，表明了“擠公交不是母親的秉性，母親的秉性是深?lèi)?ài)子女”這一主題。整篇文章真實(shí)感人，讀來(lái)深入人心。